Последний рубеж Василя Быкова

Знаменитый писатель Василь Быков дал интервью нашему корреспонденту за два года до своей кончины.

Он умер в день начала войны – 22 июня 2003 года. Это интервью дал мне двумя годами ранее – к 60-й годовщине немецкого вторжения. И вряд ли он полагал тогда, что символическая дата станет его последним рубежом. Но так случилось.

В 2001 году он был уже болен и жил на чужбине (не сложились отношения с Лукашенко). Сначала в Финляндии, потом в Германии и совсем недолго в Чехии, где была сделана неудачная онкологическая операция. Умирать приехал домой.

Думаю, это его последнее интервью о войне. Более поздних текстов мне отыскать не удалось.

– Война уходит всё дальше. С высоты прожитого и осознанного считаете ли вы, что она была неизбежной?

– Я придерживаюсь общепринятого мнения, что война была неизбежной, к ней последовательно вела вся роковая предвоенная история, в основе которой – поражение Германии в Первой мировой войне и крушение царизма в России. В который раз история засвидетельствовала давно известное правило: нельзя сильного побеждённого противника загонять в угол – себе будет дороже. Загнанная в угол, побеждённая, «униженная» Германия породила мощные национал-реваншистские силы, к власти пришёл Гитлер, и война стала неизбежной.

Историю не перепишешь. Хотя существовали альтернативы. Например, немецкий консервативный генералитет. Если бы Гитлер был убит в 1938 году в результате путча. Была возможность и у западных стран более решительно выступить против Гитлера.

– Кто же всё-таки, на ваш взгляд, зачинщик – Гитлер или Сталин? Гипотеза о «превентивном ударе» со стороны Германии имеет достаточно много сторонников как в России, так и в Германии.

– Я не сторонник популярной ныне теории, согласно которой Гитлер лишь упредил Сталина. Сталин, безусловно, был тиран и душегуб, но он не был авантюристом, каким, несомненно, был Гитлер. После позорно-преступной финской войны Сталин не мог не понять всей иллюзорности «мощи» Красной армии, степени бездарности её генералов, способных лишь на «добровольное» присоединение прибалтийских государств да Бессарабии. После финской войны на эту «мощь» открылись глаза и у Гитлера. Ему ради сохранения лица в его авантюре с Англией очень понадобилась «маленькая победоносная блиц-войнушка» с «колоссом на глиняных ногах», которая должна была в случае несомненного успеха окончательно обезопасить его в Европе. Для Сталина, свято поверившего в силу «договоренностей» и особенно «секретных» соглашений, всё это явилось полнейшей неожиданностью, что свидетельствует о его роковом политическом невежестве, стоившем советскому народу многие миллионы человеческих жизней.

Как литератор и как фронтовик считаете ли вы, что литература способна передать весь ужас войны, этот гигантский слом сознания и мировосприятия?

– Война и культура несовместимы, они существуют в различных сферах и разговаривают на разных языках. Тысячелетиями выработанные общечеловеческие истины чужды для войны и непостижимы ею.

С началом войны обрываются всякие культурные связи между воюющими сторонами. Но вот парадокс: в годы войны мы старались сохранить объективность и не распространять нашу ненависть, так сказать, ретроспективно. Гёте, Гейне, Томас Манн всегда были и оставались для нас великими немцами, отношение к ним не изменилось с годами.

Многое из того, что мы открыли для себя, с нами и поныне, многие наши духовные, нравственные и организационные приобретения так или иначе оказывали или оказывают своё влияние на последующую жизнь общества. Поэтому существует ли надобность для литератора подгонять правду нашего существования под правду войны или реконструировать действительность? Не плодотворнее ли поискать общий знаменатель, философский корень того, что имело место в войне и не утратило своего нравственного или иного значения и теперь?

Советская, так называемая военная литература – это не упоение войной, а неутихающая во времени боль от неё. Боль за погибших, скорбь по утраченному. В том числе и в области культуры. Ведь многие из наших культурных ценностей, разрушенных войной, восстановить уже невозможно.

Я, например, исходил в своей прозе из элементарнейшей из толстовских посылок, которая, будучи несколько перефразированной, выглядит так: о войне, какой бы трудной она ни была, надо писать правду и всю правду, какой бы она ни была горькой. Правда в гуманистическом искусстве всегда однозначна и несёт человечеству только добро.

– В своих книгах вы, по сути, препарируете понятие «героизм». Кто же, по-вашему, истинные герои войны?

– Проблема героизма во время войны является решающей, главной. Смелость, отвага, презрение к смерти – вот те основные качества, которыми определяется достоинство воина. Но в мирное время мы не ходим в разведку, презрение к смерти от нас не требуется, и отвага нам необходима лишь в чрезвычайных ситуациях. Однако то, что в войну стояло за героизмом, питало его, было его почвой, разве это утратило свою силу? Да, мы не ходим сегодня в разведку, но это обстоятельство не мешает нам и теперь ценить в товарище честность, преданность в дружбе, мужество, чувство ответственности. И теперь нам нужны принципиальность, верность идеалам, самоотверженность, – это и сейчас определяет нашу нравственность, как в годы войны питало героизм.

Лично я, повоевавший в пехоте и испытавший часть её каждодневных мук, как мне думается, постигший смысл её большой крови, никогда не перестану считать её роль в этой войне ни с чем не сравнимой ролью. Ни один род войск не в состоянии сравниться с ней в её циклопических усилиях и ею принесённых жертвах. Видели ли вы братские кладбища, густо разбросанные на бывших полях сражений от Сталинграда до Эльбы, вчитывались ли когда-нибудь в бесконечные столбцы имён павших, в огромном большинстве юношей 1920–1925 годов рождения? Это пехота. Она густо устлала своими телами все наши пути к победе, оставаясь самой малозаметной и малоэффективной силой, во всяком разе, ни в какое сравнение не идущей с таранной мощью танковых соединений, с огневой силой бога войны – артиллерии, с блеском и красотой авиации. И написано о ней меньше всего. Почему? Да всё потому же, что тех, кто прошёл в ней от Москвы до Берлина, осталось очень немного, продолжительность жизни пехотинца в стрелковом полку исчислялась немногими месяцами. Я не знаю ни одного солдата или младшего офицера-пехотинца, который бы мог сказать ныне, что он прошёл в пехоте весь её боевой путь. Для бойца стрелкового батальона это было немыслимо.

– Извлекли ли победители и побеждённые уроки из прошедшей войны? Если да, то какие? Если нет, то почему?

– Европейцы – как победители, так и побеждённые, – несомненно, извлекли уроки, о чём свидетельствует вся новейшая послевоенная история, и мы воочию видим благодетельные плоды тех уроков. Главный из них состоит в постижении императивной истины: хватит проливать кровь! Никакая победа не стоит тех жертв, которыми она оплачивается, особенно если (как в современных условиях) теряет свою однозначность и реально превращается в поражение. И наоборот. На примере послевоенной Германии это особенно видно. В то же время очень сомнительно, что бывший Советский Союз также извлёк из своей победы надлежащие уроки. Если бы это случилось, то нынешняя Россия и другие постсоветские республики не оказались бы в таком тотальном провале, разорённые многолетней милитаристской экономикой, имперской политикой, бесчеловечной ленинско-сталинской моралью. Была окончательно истреблена инициатива, воссоздана полная безгласность. Государство стало армией. Плоды всего этого Россия пожинает сегодня.

Похоже, ни величайшая в истории победа, ни стихийный распад империи под названием СССР не способны преподать уроки тем, кто и в XXI веке склонен комфортно себя чувствовать лишь в обстановке «осаждённой крепости», полагаясь на никогда не блиставший умом генералитет с его ракетно-ядерным оружием и советским менталитетом.

– Повлияли ли как-то на вас новые вой­ны, произошедшие в Европе? Можно ли сравнить влияние той великой войны и новых войн на нравственное состояние общества?

– Война вообще живёт по своим особым законам, и нам никогда не удастся рассчитать её последствия. Вьетнам, Афганистан, Чечня, Косово это ещё раз доказали. Результатов, во имя которых они велись, вряд ли когда-нибудь удастся достичь. Такие войны разрушают моральное состояние общества, делают его более терпимым к идее большой войны и больших жертв. Это рушит робкую надежду и питает презренный мною собственный скепсис. Всё-таки разум жаждет уверенности, основанной на реалиях, которых нет, да и не было никогда. А ведь ничто, кроме разума, не властно над разрушительной силой зла.

Великая Отечественная война длилась четыре года, но её духовно-физический «концентрат» составляет целую эпоху в нашей истории. В течение этих четырёх лет так или иначе нашли своё отражение многие века нашей истории, нашей политики, все составляющие психологии, морали и нравственности нашего народа.

В Германии и России выросли поколения, которые знают о кровавой войне только по книгам, кино да по рассказам стариков. Но мы говорим, что ни одно поколение не вправе забыть об ужасах и уроках минувшей войны уже хотя бы потому, что человечество должно знать, кому оно обязано своим существованием. К тому же у нас в ходу известная истина, что каждая новая война начинается именно тогда, когда люди начинают забывать о войне предыдущей. Ведь уроки истории ничему не учат, как сказал один из великих немцев, и, в общем, это справедливо как констатация факта.

Так всегда было в истории, но в наше время так быть не должно.

Как только человечество начнёт забывать об уроках прошлого, оно будет ввергнуто в катастрофу, после которой уже ничего не останется. Кроме вечного льда и хаоса на мёртвой земле.

От редакции. Время нередко меняет людей, их отношение к пережитому. Писатель Василь Быков, при всей его цельности как художника, не исключение. Сначала непризнаваемый в СССР писатель, он был потом удостоен звания Герой Социалистического Труда, получил Ленинскую премию. В процессе развала СССР – один из учредителей Белорусского народного фронта (1988), не приветствовал интеграцию России и Белоруссии, полагая, что для неё предпочтительнее союз с Западом. В 1997 году уехал за границу, вернулся домой за месяц до кончины... Между тем его взгляд на войну как её участника и большого мастера прозы интересен и значим в любом случае, пусть и не во всём объективен и доказателен.

По инф. lgz.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Звездный хирург объяснил, как Баскову удалось разом помолодеть на 20 лет
  
  Новые фото певца Николая Баскова сильно удивили пользователей Сети. Помолодевший на 20 лет артист вышел в свет с «новым» лицом. Морщины и возрастные изменения у звезды чудесным образом исчезли.
• Школьникам утвердили график каникул на новый учебный год
  
  Не за горами новый учебный год. В нем у школяров будет много предметов, оценок, общения с одноклассниками, учителями и другие события. А еще ожидается прекрасное время – каникулы, на которых можно будет перезагрузиться и отдохнуть. Минпросвещения РФ предлагает школьникам с системой обучения по четвертям следующий график каникул на новый учебный год.
• Сестра заказала похищение брата из-за доли в квартире
  
  Недвижимость – всегда актуальный и ценный товар. И порой он вызывает большие распри среди родных. Красноярца, например, из-за того что он отказался продать долю в квартире, похитила его сестра.
• Ангара унесла сибирячку на сапе из Бурети в Буреть
  
  Катание на сапборде – прекрасное занятие. Но на воде и с этим атрибутом, и с другим нужно соблюдать осторожность. А то можно уплыть далеко-далеко, как это случилось с 47-летней жительницей Усольского района, для которой пришлось организовывать поисковые мероприятия.
• В Сибири выпал первый снег
  
  Первый снег выпал в сибирском регионе. Жители Иркутской области выложили в соцсети видео с летящими пушистыми снежинками. Под слоем снега оказались все выращенные дачные культуры, трава, цветы.
• Самые вкусные рецепты на Яблочный Спас
  
  19 августа – Яблочный Спас. И яблоки соответственно являются главным продуктом этого дня. Из этих полезных фруктов можно приготовить много разных вкусных блюд. Например, украсят стол на народный праздник пирог с меренгой, салат и глинтвейн.
• Преображение Господне: что можно и нельзя делать
  
  В России 19 августа отмечается православный праздник Преображение Господне. Это один из 12 главных церковных торжеств. Дата праздника не плавающая. В текущем году она выпадает на вторник. Как правильно провести этот день?
• Бабушка вышла покачать кошку на качеле и обрела друзей
  
  В мире, где много зла и жестокости, есть, к счастью, место добрым и новостям. Например, эта трогательная история началась в одном из московских дворов. Там в июне россиянка встретила старенькую бабушку, которая качала на качелях свою кошку. И с тех пор Женя вместе с подписчиками помогает своей новой знакомой.
• Раиса Рязанова до сих пор оплакивает смерть любимого сына
  
  Пять лет назад в семье актрисы Раисы Рязановой произошла трагедия – от оторвавшегося тромба умер её сын Даниил. И до сих пор артистка признаётся, что душевная боль с годами не уменьшается.
• Вдова Алексея Баталова лишилась зрения: «Подсыпали что-то»
  
  Вдова народного артиста СССР Алексея Баталова, танцовщица Гитана Леонтенко, рассказала NEWS.ru, что потеряла зрение. Она считает, что лишилась способности видеть из-за злоумышленников.
• Юлия Меньшова рассказала о жёсткой критике родителей: «Сравнивали с землёй»
  
  Актриса и телеведущая Юлия Меньшова вспомнила о критике знаменитых отца и матери. О том, что режиссер Владимир Меньшова и актриса Вера Алентова не верили в её успех на сцене и экране, 56-летняя артистка рассказала на «Шоу Воли».
• Питон Вася застрял в лампе во время побега
  
  История спасения питона Васи произошла в Санкт-Петербурге. Змея решила, что хозяйский террариум ей надоел и, сломав крышку, устроила побег. Правда, путешествие представителя мира природы продолжалось недолго. Питон запутался в кольце светильника, который стоял рядом.
• Роднина призвала на пенсию не рассчитывать
  
  Народная избранница и трехкратная олимпийская чемпионка Ирина Роднина, сказавшая, что в вопросе будущих пенсий россиянам надо становиться самостоятельнее и что пенсия не зарплата, а пособие по старости, вызвала в соцсетях бурное обсуждение.
• Пожилая москвичка лишилась из-за мошенников миллионов
  
  Аферисты пытаются обмануть разных людей, в том числе пробуют нажиться и на пенсионерах. К примеру, 78-летней женщине обманщики названивали в течение полугода. Сами они представили себя официальными лицами. Предупредили о мошенниках и попросили помочь с их поимкой. И бабушка повелась.
• Въезд в центр Петербурга хотят сделать платным
  
  Санкт-Петербург – красивейший город. Приятно побывать в его центральной части, полюбоваться архитектурой, посетить культурные и исторические места. Но в течение пяти лет, возможно, за посещение центра Северной столицы нужно будет раскошелиться.
• В лесу Нижегородской области нашли 110-летнюю бабушку
  
  Пенсионеры иногда теряются в лесах на российских просторах. Но, к счастью, многих людей удается спасти. Повезло в этом плане и 110-летей бабуле. Пенсионерка Анастасия Юрченко была найдена в лесу Нижегородской области.
• Жестокому маньяку из Калининграда дали новый срок
  
  Игорь Юферев в 90-е годы прошлого века наводил на калининградцев ужас. Его преступления унесли жизнь семерых человек, включая трех детей. И вот он осужден за очередное преступление, о котором рассказал в этом году.
• Для школьников предложили сделать бесплатными проезд и продленки
  
  На рассмотрение в ГД РФ будет внесен проект, по которому продленки для школяров с первого по девятый класс предлагается сделать бесплатными. Инициатива исходит от народных избранников, представляющих ЛДПР.
• Телеканал составил рейтинг лучших ролей Олега Табакова
  
  Телеканал «Мосфильм. Золотая коллекция» составил рейтинг лучших фильмов в карьере актера Олега Табакова в честь 90-летия со дня его рождения.
• Любовница и невеста спасли жизнь своему мужчине в коме
  
  Удивительные сценарии пишет жизнь. У одного мужчины невеста и любовница познакомились, когда их общий возлюбленный получил инсульт. Мужчина впал в кому, но его женщины воспротивились тому, чтобы его отключили от аппаратов жизнеобеспечения.