ЗДРАВСТВУЙТЕ!

НА КАЛЕНДАРЕ
ЧТО ЛЮДИ ЧИТАЮТ?
2024-04-18-05-38-49
Владимир Набоков родился в Петербурге 22 апреля (10 апреля по старому стилю) 1899 года, однако отмечал свой день рождения 23-го числа. Такая путаница произошла из-за расхождения между датами старого и нового стиля – в начале XX века разница была не 12, а 13...
90-
«Эта песня хороша – начинай сначала!» – пожалуй, это и о теме 1990-х годов: набившей оскомину, однако так и не раскрытой до конца.
2024-04-25-13-26-41
Президент Владимир Путин сказал, что «в СССР выпускали одни галоши». Такое высказывание задело многих: не одними галошами был богат Советский союз, чего стоила бытовая...
2024-04-25-11-55-09
1 мая исполнится 100 лет со дня рождения Виктора Астафьева
2024-05-02-02-55-14
Зоя Богуславская – знаменитая российская писательница, эссеист, искусствовед и литературный критик, автор многочисленных российских и зарубежных культурных проектов, заслуженный работник культуры...

Однажды осенью прошлого века (часть четвёртая) )

Изменить размер шрифта

Внуки спросят: – Что такое капиталист?

Как дети теперь: – Что это – г-о-р-о-д-о-в-о-й?. Владимир Маяковский

Владимир Владимирович ошибался – даже его гипотетические праправнуки хорошо знают, что такое капиталист. Более того, капитализм для них – куда более осязаемое явление, чем то «коммунистическое далёко», в которое собирался явиться поэт. А вот спроси нынешних детей, что такое колхоз, они вряд ли ответят.

Это сладкое слово «колхоз»

Мы приехали в колхоз,

Дело каждому нашлось:

Кто – капусту убирать,

Кто – частушки сочинять.

Студенческий фольклор

Но мы-то, советские студенты, знали, что это такое, не по учебникам, а по собственным мозолям. Я, например, отработал в этих коллективных хозяйствах (так расшифровывается аббревиатура «колхоз») три осени и два лета. Чего только я ни делал, в чём только ни участвовал! Лопатил зерно, сгребал зелёнку, таскал мешки, заготавливал веточный корм, копал картошку, картошку, картошку... Добро, если осень была сухой, но это редко – в основном приходилось добывать этот корнеплод из жидкой грязи, а то и пополам со снегом. Так что кем-кем, а маменькиными сынками мы точно не были.

Итак, сентябрь 1956 года.

восемь девок, один я (историк Миша Гецман с топором – не в счёт)

Толпа студентов вывалила из вагонов на станции Кутулик. На площади за вокзалом стоят грузовики с досками вместо скамеек. Мы, группа первокурсников, садимся в студебекер, на который нам указал хмурый дядька в брезентовом плаще. Объявил – едем в деревню Тютрино. За рулём солдат. Всё по законам жанра – студебекер машина военная...

Знакомимся наскоро. Нас, парней, немного. Кроме меня – Ким Балков, забавный парнишка из Бурятии, Валерий Сафьянников из Ербогачёна, Юра Николайчук из Улан-Удэ, демобилизованный матрос Иван Азаренко, Лёня Виницук, художник из Нижнеудинска. Все эти люди и девушки между собой знакомы – вместе прошли через сито приёмных экзаменов. Чужаков двое – я, по причине наличия серебряной медали не сдававший экзаменов (этот факт уже группе известен), да некто Алексей, крупный, слегка прихрамывающий парень, про которого никто ничего не знает. Девочки быстро выспрашивают его и узнают, что он работал бойцом на мясокомбинате. Самая бойкая продолжает выпытывать: «А почему мы вас на экзаменах не видели? С медалью поступили? С золотой или с серебряной?» Ответ настолько неожидан, что озадачил всех: «С позолоченной», – отвечает боец. Мы все знаем, что такой медали нет, но молчим – нам ещё не приходилось встречаться с таким наглым враньём, и потому смутились мы, но не он. Он, пожалуй, даже до статуса мошенника не дотягивал. Просто катился по земле, не ведая, куда притулиться. Оказался в одном вагоне с нами и решил: чем я хуже студентов?

Чтобы совсем покончить с этим неизвестно как попавшим в нашу среду и в эти записки персонажем... В деревне Тютрино он вдруг объявил себя не то завхозом, не то помощником бригадира (бригадиром и старостой нашей группы неожиданно объявила себя крупная и властолюбивая девушка Наташа С.). Ходил в правление колхоза, входил в любые кабинеты – стоял на страже наших интересов, резонно рассудив, что нас, совсем зелёных, могут легко обидеть бывалые руководители коллективного хозяйства. Помню, однажды он на кого-то кричал: «Вы како мясо студентам даёте? Одни плёнки, жилы и кости? А чего сами его не едите?» В мясе он, боец скота, толк понимал.

Исчез Алексей так же неожиданно, как и появился. Больше о нём никто из нас ничего не слышал.

Студенты и армия едины

А мы тем временем обживали деревню Тютрино – одна улица из конца в конец. Лопатили золотое зерно, копали картошку. Нас поселили всех вместе в большой избе, которая ещё не обрела хозяев. Вдоль стен принимающая сторона соорудила нары, на улице прибили рукомойник, и на этом забота о нашем быте закончилась. Девушки заняли почти все нары, оставив нам небольшой угол, вполне, впрочем, достаточный, чтобы мы в нём поместились. Спали не раздеваясь (телогрейки, впрочем, снимали, но не больше). Мы-то, парни, ладно, мы и дома, в своих бараках и избах, не очень утруждали себя гигиеной. Но вот как девочки устраивались со своей заботой о внешности и физиологическими особенностями – ума не приложу. В баню нас, правда, иногда возили, раза два за месяц.

Дождь. Делать нечего, играем в карты

Но что особенно удивляло – хозяева и работники «коллективного хозяйства» попадались нам на глаза только в виде начальников и механизаторов – комбайнёров, трактористов, но не шофёров, баранки автомобилей крутили или солдаты, или направленные на уборку мужики из Черемхово. С молодёжью пересекались только в сельском клубе, где они предъявляли претензии на внимание наших девушек, что неизбежно вызывало конфликты. То есть сельскую молодёжь мы видели только на танцах и драках. Но и то, и другое им не светило – наши девочки, в основном вчерашние школьницы, опасались несколько диковатых и нетрезвых аборигенов, а для боевых схваток у нас был мрачный детина Азаренко, боксёр Ким, могучий Николайчук да мы, остальные, пехота, рядовые необученные.

Что касается кавалеров, то их хватало – стратеги битвы за урожай призвали в армию новобранцев, переодели их в бэушное обмундирование и отправили на поля мирных сражений. С нами в Тютрино соседствовали рекруты из Бодайбо. В основном они были столь же юны, как и мы, и потому добивались благосклонности городских прелестниц только мирными методами, к тому же несколько робели перед ними.

Сапоги рядового Ложкина

С солдатами мы дружили – болтали вечерами, курили на скамеечках, играли в волейбол. Где жили воины, не помню, наверное, в палатках. Но рядом с нашей избой соорудили пристрой и разместили в нём солдатскую кухню. Поваром назначили тщедушного паренька со специальной поварской фамилией Ложкин. Он, видимо, фамилии не очень соответствовал – с бедным Ложкиным всегда что-то приключалось – то суп пересолит, то каша у него подгорит. А однажды забрёл к нему на кухню молочный поросёнок, тыкался во все углы, изредка визжал, разрывая нежную душу солдата. Тот пытался изгнать его, но маленький свин был шустрее.

К тому же на кухню зачем-то зашёл молодой тракторист, и зверёныш мешал их беседе. Наконец воин не выдержал, и в каком-то тесном углу умудрился пнуть надоедливое животное тяжёлым солдатским сапогом. Попал как-то ловко – поросёнок упал, задрыгал ножками и затих. Ложкин обмер, первая мысль – как расплачиваться за колхозное добро? Но гость среагировал быстро – схватил нож, перерезал зверёнышу горло и спустил кровь. Проделав эту процедуру, поспешил успокоить воина: «У меня скоро свадьба, поросёнок так и так нужен, а с бригадиром я договорюсь».

Ах, эти тяжёлые солдатские кирзачи! К тому же у Ложкина они были на размер-другой больше, чем надо. Как-то под вечер мы играли в волейбол аккурат возле его кухни. Солдат услышал звук ударов по мячу и тоже решил размяться – покинул пост и встал в кружок. И надо же так случиться – от чьего-то неловкого удара мяч выкатился на дорогу, по которой как раз куда-то спешила полуторка. Солдат, как ему и положено, сообразил первым – ринулся наперерез машине спасать мяч.

Весь эпизод был скрыт от нас в облаке дорожной пыли, из которой вылетел сапог и тяжело плюхнулся на осеннюю траву. Мы кинулись бежать к месту трагедии. Пыль тем временем улеглась, и мы увидели сидящего на дороге воина в одном сапоге и мячом в руках. Мы склонились над ним, как над пострадавшим в бою героем. Он поднял голову, оглядел нас спокойно, а потом сказал: «Чего стоите? Попить дайте». Ему принесли ведро колодезной воды, он попил прямо из ведра, бросил в нашу сторону спасённый мяч, встал, подобрал сапог и, чуть прихрамывая, ушёл на кухню.

Сражение на току

Вообще первая колхозная осень для меня одета в солдатское хаки. Может, потому, что война окончилась каких-нибудь одиннадцать лет назад.

Ещё один эпизод, связанный с воином. Мы возили зерно с дальнего тока. Мы – это я, Ким, Валера Сафьянников и Надя Пуговкина. Возили на студебекере, рулил которым здоровенный солдат, по внешности и акценту явный прибалтиец, к тому же старослужащий. При нём состоял неизвестно для чего тщедушный новобранец. Пока мы совками сбрасывали зерно в ворох, воины удалялись на склад, где у них были какие-то важные дела с хранителем колхозных закромов. Возвращались раз от разу всё более оживлённые, к тому же запах от них сомнений не вызывал – пили они напитки отнюдь не прохладительные.

Чем-то это должно было разрешиться.

Финал этого эпического действа несколько затянулся. Однако начался он не тривиально. В кабине нас, кроме водителя, было двое – я и Надя. Наш возница вдруг остановил машину на полдороге и заявил: «Пойте, студенты, иначе дальше не поеду». «Как... петь? – опешил я. – Здесь? А что петь?» «А где же? – ответил воин. – Пойте что хотите, а то здесь и заночуем, скоро ночь...» Делать нечего, переглянулись мы с Надей и затянули «Ехал цыган по селу верхом...», причём смешливая девушка давилась хохотом.

А теперь представьте себе картину: посреди аларской степи стоит американская машина, из кабины доносится нестройное пенье, а трое в кузове ломают голову, с чего мы вдруг запели, мы же не заглядывали в склад...

Допели. «Молодцы, – одобрил бравый солдат, – хорошо поёте. Теперь и ехать можно».

Приехали на дальний ток. Собственно, никакого тока там не было. Просто ворох пшеницы высился на обочине скошенного поля, ничем не прикрытый и никем не охраняемый. Подъезжай кто хочешь, грузи... А если дождь, дело-то осеннее? А наплевать! «Всё вокруг колхозное, всё вокруг моё...»

Открыли борт кузова. Наш рулевой кое-как взобрался туда, покачиваясь, иногда падая, стал мешками затыкать дыры в углах кузова. Закончив этот тяжкий труд, он вывалился на землю и, чтобы не упасть, зацепился за Кима. С трудом сфокусировав на нём нетрезвый взгляд, он вдруг предложил: «Слушай, давай поборемся!». У Кима это предложение энтузиазма не вызвало, он отказался. Воина это не остановило, он стал цепляться за воображаемого противника, даже повредил ему кое-что из одежды... Пока не упал, при этом его шапка откатилась в сторону. Лёжа на земле, он издал не совсем понятный клич: «Где моя земля и небо, где моя зимняя шапка?». Может, он резко заскучал по родной земле Балтии или его смутили надвигающиеся сумерки – поди знай? Шапку он наконец нашёл, сумел подняться и добрести до кабины, где и обрёл покой. Мы набросали полный кузов зерна, разместились кто в кузове, кто в кабине и потревожили нашего водителя. Он встрепенулся, кое-как вспомнил, кто он и где, и принялся запускать двигатель. Но он почему-то не запускался. Солдат молча вышел, открыл капот и склонился над ним надолго. Настолько, что сумерки успели сгуститься до темноты. «Интересно, что он там видит?» – спросил любознательный Сафьянников. Вопрос был совершенно логичным. Мы решили проверить... Оказалось, что если он что-то видит, так только сны – положив буйну голову на мотор, воин спал тяжёлым хмельным сном. Разбудить его мы не смогли, только с трудом перенесли павшего ратника в кузов.

Ну, что будешь делать? Вопрос повис в воздухе. Находимся неизвестно где, водитель спит, машина не заводится, да если бы завелась, кто её поведёт? «Я, – вдруг активизировался второй, – я могу!» Мы впервые услышали его голос – это был юношеский фальцет с некоторой хрипотцой явно алкогольного происхождения.

Как ни странно, автомобиль завёлся сразу. И мы даже поехали. И ехали довольно долго. И благополучно. Тем более что в степи никаких особенных препятствий не имеется. Даже в виде милиционеров с полосатыми палками в руках. Наконец вдали замигали почти родные нам огни деревни Тютрино.

Но именно в это время мы заметили, что в кабине стало слишком тепло. Если не сказать жарко. И температура быстро поднималась.

«Кажись, движок перегрелся», – сообщил водитель и затормозил. Вышел из кабины, отвинтил крышку радиатора. Оттуда вырвался высокий белёсый столб пара, хорошо видный на фоне бархатно-чёрного неба.

«Дальше ехать нельзя. Рвануть может...» – сказал боец равнодушно. Совещались мы недолго. Решили идти пешком, благо было уже недалеко, а огни деревни не дадут заблудиться. Студебекер, колхозное зерно и павшего воина решили оставить на дороге, сообщив об этом командованию, оно на то и поставлено, чтобы принимать решения и меры.

Через какой-нибудь час мы были уже в родной избе и сообщали друзьям и подругам о своём приключении, слегка приукрашивая его и свою роль в нём.

Вот такой боевой была наша первая колхозная осень.

Заботы сельские

Живописать собственно пейзанские заботы и «пышное природы увядание» воздержусь – это куда лучше меня сделали классики. Хотя, конечно, всё это было – «в багрец и золото одетые леса» и прочие красоты. Но одна деталь навсегда осталась в памяти, это и у классиков не нашёл – юные лиственницы в пожелтевших мягких иголках казались подсвеченными изнутри каким-то тёплым светом.

Мы активно приобщались к сельским заботам. Мне, например, очень нравилось работать с комбайнёром. Ничего мудрёного в той работе не было – надо было следить, чтобы не забивался копнитель и вовремя выталкивать из него солому вилами, что не всегда получалось, и тогда приходилось прыгать внутрь, чтобы своим весом вытолкнуть копёшку и вместе с ней выкатиться на стерню, а потом догонять агрегат и на ходу вскакивать на него. Это было весело и даже азартно. Как-то раз (было это уже на втором курсе) в напарницы мне попалась девочка с первого курса Дина Азимова, миловидная южанка, очень маленькая и полная. Я же со своим ростом чуть выше 170 см и бараньим весом рядом с ней казался длинным. Со стороны, говорят, мы выглядели довольно комичной, почти опереточной парой. А наше поочерёдное выезжание верхом на копне могло бы стать в цирке неплохой клоунской репризой по названием «Толстый и тонкий».

Забавы невинные и винные

Ну и, конечно, нам были доступны простые радости – отдыхать на прогретом последним солнцем зерне рядом с нашими юными сокурсницами (это придавало нашему отдыху некий невинный, но явно эротический привкус), студенческая классика – песни и игры у вечернего костра, лёгкий флирт и прочие юные забавы. Я, например, имел большой успех, особенно у девушек, исполняя совершенно бессмысленные частушки-нескладушки. Вот два образца:

По базару я ходил,

Шубу новую купил,

Шуба нова, ворот старый...

Потерял мужик дугу!

Или ещё:

Меня милая не любит –

Пойду в речке утоплюсь.

А кому какое дело?

Только брызги полетят!

Вот эта бессмыслица имела у будущих филологинь сумасшедший успех. Настолько, что меня без конца просили повторять номер. Когда же мне надоело и отказался, на нарах встала во весь свой небольшой рост юная комсомолка в круглых очочках и строго сказала: «Как ты можешь отказываться? Ведь ты же мужчина!».

Группа первокурсников, 1957 год

Были какие-то прямо-таки салонные игры. Например, кто-то выдворялся за дверь, компания готовила ему вопросы и, вернув его в помещение, эти вопросы задавала. Меня, например, спросили: «Какое у тебя любимое насекомое?». Я никогда энтомологией не интересовался и потому ответил первое, что пришло в голову: «Бабочка!». Раздался дружный девичий смех. Оказывается, в вопросе содержался намёк на мои юношеские усы, которых ещё не касалась бритва, и вопреки всякой логике ожидался ответ «Таракан».

Впрочем, среди этих невинных забав иногда выпадали и винные. Особенно 14 сентября, в день рождения Кима. Как-то в этот день мы с ним уединились в ближайшем леске в компании двух бутылок «Колгановой», кое-какой закуски, захватив зачем-то несколько тарелок и полный набор столовых приборов. Уходя, мы заботливо поддерживали друг друга, но оставили на месте пиршества не только пустые бутылки, но и всё, что принесли с собой. Наутро долго искали это казённое имущество. Но нашли.

Работаем «куда пошлют»

В колхозной жизни мы, все вместе и каждый в отдельности, исполняли очень важную функцию, которую простой народ определяет лаконично, а именно – «куда пошлют».

А посылали нас в самые разнообразные места. Один раз, например, мы меняли то ли бензин на цемент, то ли наоборот. Смысла этой сельской негоции я как не знал, так и не знаю, но ощущение маслянистой тяжести цемента на огромной совковой лопате помню до сих пор, как и одуряющий запах этилированного бензина, которым мы облились с головы до ног. Слава богу, никому не пришло в голову закурить. Хотя хотелось.

Однажды мы с Валерой Сафьянниковым исполняли вовсе уж незавидную роль магазинских подсобных рабочих, на которой в городах подвизаются, как правило, бомжи. Правда, товар, который мы грузили в районном центре и разгружали в Тютринском сельпо, был довольно деликатным, а именно арбузы. Мы таскали в кузов грузовика эти увесистые шары, день был довольно тёплым, хотелось пить, а больше всего – погрузиться разгорячённым лицом в прохладную, душистую мякоть продукта, от тяжести которого уже ломило руки.

А это картошка, любимая и клятая

Сидели на лавочке, отдыхали. Мимо катилась небольшим, но очень круглым шариком наша работодательница, продавщица из сельпо тётя Капа, существо хоть и суетливое, шумное, но доброе.

– Что, притомились, голуби, – проворковала она, – запалились? Пить, наверное, хотите? Так ведь арбуз – одна вода...

– А... разве можно? – робко спросили мы.

– Вообще-то нельзя, – бросила она, исчезая, – но они же бьются. Бой списываем...

Мы с Валерой понимающе переглянулись и двинулись в сторону подсобки. Кое-как дотащили до нашей лавочки два самых больших арбуза, хрястнули один из них о землю. Гигантская ягода развалилась на две неравные части, в которые мы погрузись по самые уши. Насытившись, второй арбуз мы положили в найденную на дворе рогожу и ударили об лавку осторожно – решили привезти гостинец товарищам и подругам.

Когда мы подъезжали к Тютринскому сельпо, у его закрытых дверей уже выстроилась немаленькая очередь. Вот тебе и « в полном разгаре страда деревенская»...

Своим товарищам и подругам мы тогда очень угодили.

К соседям

Когда выдавалось свободное время, мы, бывало, выбирались в сопредельные земли – знакомились с дружественными племенами старшекурсников или других факультетах. Но так как мы выбирались преимущественно в рабочее время, то заставали, как правило, несколько представительниц прекрасного пола, да и то они были очень заняты хлопотами по кухне. Но зато кое-где обнаруживали образцы туземного творчества, которое нам, зелёным, казалось верхом совершенства и остроумия. У филологов-второкурсников (потом их название установится на десятилетия как «вампиловский курс»), которые оккупировали деревню под названием Куйта, прочли в стенгазете такой замечательный опус (сотворённый явно под влиянием Есенина):

Село, значит, наше Куйта.

Дворов, почитай, полста,

Тому, кто оглядывал... вряд ли

Приятственны наши места.

У историков, отстоящих несколько дальше от изящной словесности, и вирши были попроще. Их племя захватило деревню под названием Хуруй (я тут ни при чём, такие у них там названия), отсюда и стихи. Их автор – будущий профессор, доктор исторических наук.

Осень. Воздух свеж и ясен,

Как ребёнка поцелуй.

И пейзаж совсем прекрасен –

Мы приехали в Хуруй.

Чувствуете разницу? Не шедевр, конечно. Но зато это единственное дошедшее до потомков стихотворное произведение именитого профессора.

* * *

Итак, колхоз с его своеобразным бытом и трудовой повинностью... Но как славно вспоминать эти осенние дни с расстояния прожитых лет! А ведь мы ещё и строили деревенский клуб, и валили лес, наплевав на технику безопасности. Хочется рассказать и об этих специфических занятиях, которые выпадали на нашу долю задолго до появления студенческих строительных отрядов. Пожалуй, я сделаю это. В рамках газеты, если редакция разрешит, а читателям будет интересно. Или вне этих рамок, если так фишка ляжет. Да, видимо, сделаю. Мне самому это интересно вспомнить.

  • Расскажите об этом своим друзьям!