«Мы выхолощены. Пустота не только в головах — в душах»

28 февраля — 95 лет со дня рождения легендарного актера Алексея Смирнова. «Культура» вспомнила механика поющей эскадрильи с «идущим в бой стариком», народным артистом Украины Владимиром Талашко.

культура: Фильм «В бой идут одни «старики» — живой памятник боевому братству — немыслим без колоритного механика, сыгранного Смирновым. Как складывались отношения с Макарычем во время съемок?

Талашко: Мне посчастливилось работать со Смоктуновским, Сафоновым, Дворжецким, но Смирнов выделялся из этого блистательного ряда, он был по-настоящему народным артистом. Где бы ни появлялся — вокруг собиралась толпа, люди заряжались его обаянием и жизнелюбием. Иногда пропадал — уходил в лес с ножовкой и стамеской, возвращался с оттопыренными карманами, дарил деревянных зверюшек съемочной группе. Часто уединялся с Быковым — мы с завистью наблюдали издалека: режиссер слушал, заливисто хохотал, актер то и дело подскакивал, размахивал руками. Их объединяла не только дружба — переживания неудач в личной жизни, чувство нереализованности. Встретив родственную душу, Быков подарил Смирнову шанс вырваться за рамки комедийного амплуа, прикоснуться к мечте. Хорошо знавший и понимавший людей, он разглядел в эксцентрике Гамлета.

культура: В самом деле?

Талашко: Да. Алексей был очень начитан, страдал «горем от ума», все вокруг казалось ему несерьезным, ненастоящим. Он прошел войну от рядового до лейтенанта, получил два ордена Славы, жил памятью о погибших друзьях. А Леонид с детства мечтал стать боевым летчиком, но, увы, не сложилось. Механик Макарыч не мог оторваться от земли — провожал «стариков» в бой, оставался на аэродроме один, переживал за ребят — вернутся или погибнут?

В первый день съемок, репетируя финальную сцену у могилы товарища, Смирнов схватился за сердце, его увезла скорая. Через несколько дней вернулся в строй, сказал: «Я второй раз так не смогу, просто умру». И Быков оставил в картине этот дубль.

Алексей часто уезжал со съемок в Ленинград, давал эстрадные концерты. Как-то ленфильмовский автобус попал в аварию, перевернулся. Спасая юную актрису, Смирнов принял удар на себя, сильно повредил ноги. Они распухли, сапоги пришлось перекраивать в чоботы. Так и прохромал почти все съемки, превозмогая боль, но никогда не унывал — шутил, опекал молодежь, кормил бутербродами.

культура: Смирнов говорил, что слишком поздно нашел «своего режиссера», а кого он мечтал сыграть?

Талашко: Бравого солдата Швейка. А Быков, кстати, — Василия Теркина. Но, думаю, масштаб Алексея Макаровича соответствовал Королю Лиру. Ему же предлагали роли шутов, дебоширов и пьяниц, злоупотребляли фактурой. Смирнов в ответ балагурил, импровизировал, часто вопреки режиссерскому замыслу.

культура: Чем он «покупал» публику с профессиональной точки зрения?

Талашко: Темпераментом, находчивостью, добродушным бесстрашием. Удивительно умел держать паузу — даже в эксцентрических репризах. Подобным искусством владеют единицы...

культура: Вы продолжали встречаться после съемок «Стариков»?

Талашко: Часто гостил у Алексея в Ленинграде. И роковую телеграмму о смерти Быкова прислал ему я...

культура: Мемориальная доска появилась на доме Смирнова (Фурштатская, 44) лишь в 2011-м, на «Ленфильме» не сохранилось даже личного дела актера.

Талашко: На Украине, несмотря ни на что, есть люди, которые его помнят. Недавно опубликовали книгу молодых поэтов, посвященную поющей эскадрилье. Курсанты Харьковского летного училища несколько лет назад скинулись и поставили у себя «механика Макарыча».

культура: Люди, прошедшие Великую Отечественную, не допустили бы братоубийственную бойню в Донбассе. Какое человеческое качество утратили потомки?

Талашко: Мы выхолощены. Пустота не только в головах — в душах. За последние десятилетия исчерпали запас духовности.

культура: Она испарилась через разлом, в который рухнул СССР?

Талашко: Трещина шла с советских времен. У каждого должно быть что-то святое — мама и папа, вера, славянское единство. Уже в брежневские годы ощущался дефицит этого «чего-то», объединявшего всех. Его искали и находили Леонид и Ролан Быковы, Смирнов, Евстигнеев, Леонов, Папанов, Сафонов, Смоктуновский — художники, обожженные войной проживали роли на высоте невыдуманного жизненного опыта. Сегодняшние актеры играют в фальшивых сериалах... Оказалось, что братьями мы можем быть лишь на войне, а в мирной жизни не научились.

По инф. portal-kultura.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Пожаловавшейся на плохую дорогу россиянке власти предложили купить вертолет
  
  Власти иногда просто шокируют своими ответами на обращения граждан. Например, руководство села Студеновка в Воронежской области в ответ на жалобу местной жительницы на плохие дороги предложило… приобрести ей вертолет.
• Матрёна Зимняя: избавьтесь от старых и ненужных вещей
  
  22 ноября – Матрена Зимняя. В этот день на Руси провожали осень и начинали подготовку к зиме. Какие есть приметы и традиции у народного праздника?
• С 2025 года в России усложнится выход на пенсию
  
  Пенсия в следующем году будет связана с новыми условиями. Речь идет о выходе на заслуженный отдых по возрасту и условий, которые были введены в рамках пенсионной реформы 2019 года.
• Врач назвал плохой сон возможным началом деменция
  
  Эксперт по медицине Надежда Чернышова предупредила о том, что бессонница в пожилом возрасте может свидетельствовать о начале деменции.
• Стали известны города с наименьшим первоначальным взносом по ипотеке
  
  В городе Челябинске для покупки двухкомнатной квартиры по программе семейной ипотеки с 50% первоначальным взносом требуется наименьшая сумма среди крупных российских городов.
• Дженнифер Лопес заподозрили в романе с телохранителем
  
  Американскую певицу и актрису Дженнифер Лопес заподозрили в романе с телохранителем, которого она наняла после расставания с актером Беном Аффлеком. Об этом пишет RadarOnline.
• Кейт Уинслет рассказала о съемках знаменитой сцены из «Титаника»
  
  Фильм Джеймса Кэмерона «Титаник» до сих пор популярен среди любителей кино. Фанаты спорят, мог ли Джек спастись вместе с Роуз, забравшись на дверь рядом с ней.
• Актер из сериала «Глухарь» с третьей попытки отдал мошенникам 5,7 млн рублей
  
  Актер из сериала «Глухарь» Николай Трифилов стал жертвой мошенников. Об этом сообщает Telegram-канал Mash.
• Светлане Немоляевой стало плохо на съемочной площадке
  
  Народная артистка РСФСР, звезда фильма «Служебный роман» Светлана Немоляева почувствовала себя плохо во время съемок фильма «Буратино».
• Врач рассказала, что нужно съесть перед сном, чтобы быстрее заснуть
  
  Теплое молоко может помочь подготовиться ко сну. Оно содержит аминокислоту триптофан, благоприятно воздействующую на нервную систему.
• Бабушка Полина расскажет о народных поверьях и праздниках
  
  Вместе с Полиной Рожновой, блогером Яндекс Дзен, можно с интересом полистать русский народный календарь. Полина Константиновна, например, знает, почему 3 ноября девушки искали особый лист. Этот лист посеребрен морозом. И если этого листочка дотянуться, то девушке прибавится красоты. И обязательно встретиться молодой человек, который увидит в девушке свою суженую.
• Медики рассказали, как легко определить биологический возраст
  
  Таким тестом, как отметили специалисты Республиканского Центра общественного здоровья и медицинской профилактики Уфы, можно определить не только биологический возраст, но и общее состояние здоровья. Проверить надо будет в рамках теста баланс тела.
• Ученые доказали, что Интернет положительно влияет на пожилых
  
  К такому выводу пришли мужи науки. Благотворно Сеть влияет на самооценку, удовлетворенность жизнью, здоровье и снижение симптомов депрессии у людей в 50+.
• Учитель на уроке высказался о теракте на Крымском мосту и получил срок
  
  Преподаватель истории и обществознания выразил свое мнение об инциденте на Крымском мосту во время урока и был осужден за это.
• Россиянам посоветовали в Михайлов день проявить к другим доброту
  
  21 ноября – Михайлов день. Этот народный праздник посвящен архангелу Михаилу – главному защитнику и покровителю воинов. Что можно и нельзя делать в этот день и и какой была чудесная помощь новгородцам от Михаила?
• Россиянам посоветовали выходить на пенсию позже ради увеличения выплаты
  
  Сенатор Ольга Епифанова раскрыла, какие способы могут помочь россиянам увеличить свою пенсию.
• В Крыму студенческим семьям с первенцем будут давать сертификаты в 1 млн рублей
  
  Глава Крыма Сергей Аксенов объявил, что планирует предоставлять студенческим семьям в регионе жилищные сертификаты на сумму в 1 миллион рублей при рождении первого ребенка. Соответствующий законопроект уже направлен на согласование.
• Мошенники начали отправлять россиянам подарки, чтобы получить секретный код
  
  В России появилась новая схема мошенничества с взломом аккаунтов на госуслугах: киберпреступники отправляют цветы или другие подарки жертве, после чего запрашивают у нее "код подтверждения доставки", который фактически дает доступ к порталу госуслуг.
• Собака пришла из ниоткуда и спасла потерявшуюся в тайге сибирячку
  
  В тайге, заблудившись при сборе брусники, оказалась жительница севера Иркутской области по имени Галина.
• Мужчине подарили полёт на самолёте, который разбился
  
  В Словении разбился самолет, на борту которого находились три человека. Легкомоторное судно совершало обзорный полет и разбилось из-за туманной погоды.