«Мы выхолощены. Пустота не только в головах — в душах»

28 февраля — 95 лет со дня рождения легендарного актера Алексея Смирнова. «Культура» вспомнила механика поющей эскадрильи с «идущим в бой стариком», народным артистом Украины Владимиром Талашко.

культура: Фильм «В бой идут одни «старики» — живой памятник боевому братству — немыслим без колоритного механика, сыгранного Смирновым. Как складывались отношения с Макарычем во время съемок?

Талашко: Мне посчастливилось работать со Смоктуновским, Сафоновым, Дворжецким, но Смирнов выделялся из этого блистательного ряда, он был по-настоящему народным артистом. Где бы ни появлялся — вокруг собиралась толпа, люди заряжались его обаянием и жизнелюбием. Иногда пропадал — уходил в лес с ножовкой и стамеской, возвращался с оттопыренными карманами, дарил деревянных зверюшек съемочной группе. Часто уединялся с Быковым — мы с завистью наблюдали издалека: режиссер слушал, заливисто хохотал, актер то и дело подскакивал, размахивал руками. Их объединяла не только дружба — переживания неудач в личной жизни, чувство нереализованности. Встретив родственную душу, Быков подарил Смирнову шанс вырваться за рамки комедийного амплуа, прикоснуться к мечте. Хорошо знавший и понимавший людей, он разглядел в эксцентрике Гамлета.

культура: В самом деле?

Талашко: Да. Алексей был очень начитан, страдал «горем от ума», все вокруг казалось ему несерьезным, ненастоящим. Он прошел войну от рядового до лейтенанта, получил два ордена Славы, жил памятью о погибших друзьях. А Леонид с детства мечтал стать боевым летчиком, но, увы, не сложилось. Механик Макарыч не мог оторваться от земли — провожал «стариков» в бой, оставался на аэродроме один, переживал за ребят — вернутся или погибнут?

В первый день съемок, репетируя финальную сцену у могилы товарища, Смирнов схватился за сердце, его увезла скорая. Через несколько дней вернулся в строй, сказал: «Я второй раз так не смогу, просто умру». И Быков оставил в картине этот дубль.

Алексей часто уезжал со съемок в Ленинград, давал эстрадные концерты. Как-то ленфильмовский автобус попал в аварию, перевернулся. Спасая юную актрису, Смирнов принял удар на себя, сильно повредил ноги. Они распухли, сапоги пришлось перекраивать в чоботы. Так и прохромал почти все съемки, превозмогая боль, но никогда не унывал — шутил, опекал молодежь, кормил бутербродами.

культура: Смирнов говорил, что слишком поздно нашел «своего режиссера», а кого он мечтал сыграть?

Талашко: Бравого солдата Швейка. А Быков, кстати, — Василия Теркина. Но, думаю, масштаб Алексея Макаровича соответствовал Королю Лиру. Ему же предлагали роли шутов, дебоширов и пьяниц, злоупотребляли фактурой. Смирнов в ответ балагурил, импровизировал, часто вопреки режиссерскому замыслу.

культура: Чем он «покупал» публику с профессиональной точки зрения?

Талашко: Темпераментом, находчивостью, добродушным бесстрашием. Удивительно умел держать паузу — даже в эксцентрических репризах. Подобным искусством владеют единицы...

культура: Вы продолжали встречаться после съемок «Стариков»?

Талашко: Часто гостил у Алексея в Ленинграде. И роковую телеграмму о смерти Быкова прислал ему я...

культура: Мемориальная доска появилась на доме Смирнова (Фурштатская, 44) лишь в 2011-м, на «Ленфильме» не сохранилось даже личного дела актера.

Талашко: На Украине, несмотря ни на что, есть люди, которые его помнят. Недавно опубликовали книгу молодых поэтов, посвященную поющей эскадрилье. Курсанты Харьковского летного училища несколько лет назад скинулись и поставили у себя «механика Макарыча».

культура: Люди, прошедшие Великую Отечественную, не допустили бы братоубийственную бойню в Донбассе. Какое человеческое качество утратили потомки?

Талашко: Мы выхолощены. Пустота не только в головах — в душах. За последние десятилетия исчерпали запас духовности.

культура: Она испарилась через разлом, в который рухнул СССР?

Талашко: Трещина шла с советских времен. У каждого должно быть что-то святое — мама и папа, вера, славянское единство. Уже в брежневские годы ощущался дефицит этого «чего-то», объединявшего всех. Его искали и находили Леонид и Ролан Быковы, Смирнов, Евстигнеев, Леонов, Папанов, Сафонов, Смоктуновский — художники, обожженные войной проживали роли на высоте невыдуманного жизненного опыта. Сегодняшние актеры играют в фальшивых сериалах... Оказалось, что братьями мы можем быть лишь на войне, а в мирной жизни не научились.

По инф. portal-kultura.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Критик Шнейдеров уверен, что после освобождения из колонии Михаил Ефремов будет крайне востребован как актёр
  
  Актер Михаил Ефремов, отбывающий срок за смертельное ДТП, создаст вокруг себя ажиотаж после выхода из тюрьмы. Об этом в беседе с журналистами заявил кинокритик Давид Шнейдеров.
• Андрей Губин объявил о завершении карьеры
  
  В последнее время было столько разговоров о том, что певец Андрей Губин наконец-то чувствует себя лучше и скоро вернётся на сцену, что поклонники сначала даже не поверили, когда артист заявил о завершении карьеры.
• Эксперт объяснил, почему могут назначить пенсию в размере меньше ожидаемого
  
  Пенсию некоторые граждане ожидают в одном размере, а она оказывается меньше предполагаемой. Так может случиться из-за неучтенного стажа и неофициальной работы, в ходе которой не производились страховые взносы.
• Школьница родила ребенка в туалете ТЦ, а папаша выбросил малыша в лесу
  
  В Архангельске 15-летняя ученица школы в августе прошлого года родила малыша. Все это произошло в туалете торгового центра. После 18-летний папаша отнес младенца в лесополосу и оставил там умирать своего ребенка.
• В Германии задержали мужчину, подозреваемого в расправе над семьей в турецком Бодруме
  
  В ноябре прошлого года в Турции, в Бодруме, были найдены тела двух человек – российской модели Ирины Двизовой и ее дочки, которые погибли от огнестрельных ранений. Подозреваемый в жестоком преступлении – экс-супруг модели Андрей Кушлевич. Ирина пыталась лишить его родительских прав.
• Стилист Александр Рогов посоветовал носить пижамные штаны не только дома
  
  Стилист Александр Рогов назвал модный тренд на весну и лето 2024 года. Соответствующий пост появился в его Telegram-канале.
• Американская актриса обвинила Андрея Кончаловского в женоненавистничестве
  
  Звезда фильма «Оппенгеймер» Эмили Блант обвинила российского режиссера Андрея Кончаловского в женоненавистничестве. Об этом она заявила в разговоре с The Sun.
• Станислав Садальский о своём уходе с Первого канала: «Меня сожрала Малышева»
  
  Многие уже и не помнят, что Станислав Садальский был ведущим программы «Таблетка» на Первом канале. Проект просуществовал несколько месяцев, а потом без объяснения причин был закрыт.
• У Николая Носкова обнаружились новые проблемы со здоровьем
  
  Недавно певец Николай Носков попал в больницу с подозрением на пневмонию. И уже в ходе углубленного обследования у артиста нашли новые проблемы со здоровьем.
• Кристину Орбакайте пригласили спеть на концерте в Кремле
  
  Организатор концерта в Государственном Кремлевском дворце Вячеслав Шаинский объяснил решение пригласить на выступление в честь Дня защиты детей певицу Кристину Орбакайте.
• Аферисты придумали мошенничество с медполисами ОМС
  
  Аферисты по-разному пытаются обманывать граждан. Например, они придумали схему с использованием полисов ОМС (обязательного медстрахования).
• Дороги в центре Москвы перекроют из-за инаугурации президента
  
  Сама церемония инаугурации президента начнется в 12:00 мск. На нее Владимир Путин приедет на обновленном автомобиле Aurus Senat.
• От самокатчика, сбившего пенсионерку, прокуратура требует почти 2 миллиона компенсации
  
  Самокаты – бич современных улиц. Вернее не сами средства индивидуальной мобильности, а самокатчики, которые ими управляют и все чаще совершают наезды на людей.
• Мама стала донором почки для умирающего сына
  
  Любовь матери безгранична. Женщина готова и жизнь отдать за собственного ребенка. А чтобы спасти своего сына, мама из Кузбасса отдала ему часть себя – стала донором почки.
• Взрослый сын Николаса Кейджа жестоко избил собственную мать
  
  33-летнего сына американского актера Николаса Кейджа Вестона Копполу обвинили в жестком избиении своей матери, артистки Кристины Фалтон. Об этом сообщает TMZ.
• Кристина Орбакайте готова тайно выступить в России за пять с лишним миллионов рублей
  
  В последнее время Кристина Орбакайте столкнулась с отменой своих концертов в России. Но за кругленькую сумму вполне готова выступить на закрытом мероприятии – например, на частном корпоративе.
• «Мы бы оплатили ей и лечение, и психиатра»: подруг Анастасии Волочковой пугает её пристрастие к алкоголю
  
  Уже традиционно Анастасия Волочкова отмечает праздники на Мальдивских островах. В своих соцсетях она регулярно выкладывает пляжные снимки и общается с подписчиками.
• Юрия Шевчука проверят на призывы к экстремизму
  
  Лидера группы «ДДТ» Юрия Шевчука проверят по статье «Публичные призывы к осуществлению экстремистской деятельности» после его слов во время концерта в Дубае. Об этом сообщает Telegram-канал Mash.
• Жанна Агузарова спела в переходе московского метро
  
  Певица Жанна Агузарова спела отрывок из своей новой песни в подземном переходе в Москве. Соответствующими кадрами она поделилась на своей странице в соцсети.
• Лидер группы «Калинов мост» лишился денег после разговора с мошенниками
  
  60-летний Дмитрий Ревякин, лидер рок-группы «Калинов мост», стал жертвой мошенников. После разговора с аферистами он лишился более ста тысяч рублей.