«Мы выхолощены. Пустота не только в головах — в душах»

28 февраля — 95 лет со дня рождения легендарного актера Алексея Смирнова. «Культура» вспомнила механика поющей эскадрильи с «идущим в бой стариком», народным артистом Украины Владимиром Талашко.

культура: Фильм «В бой идут одни «старики» — живой памятник боевому братству — немыслим без колоритного механика, сыгранного Смирновым. Как складывались отношения с Макарычем во время съемок?

Талашко: Мне посчастливилось работать со Смоктуновским, Сафоновым, Дворжецким, но Смирнов выделялся из этого блистательного ряда, он был по-настоящему народным артистом. Где бы ни появлялся — вокруг собиралась толпа, люди заряжались его обаянием и жизнелюбием. Иногда пропадал — уходил в лес с ножовкой и стамеской, возвращался с оттопыренными карманами, дарил деревянных зверюшек съемочной группе. Часто уединялся с Быковым — мы с завистью наблюдали издалека: режиссер слушал, заливисто хохотал, актер то и дело подскакивал, размахивал руками. Их объединяла не только дружба — переживания неудач в личной жизни, чувство нереализованности. Встретив родственную душу, Быков подарил Смирнову шанс вырваться за рамки комедийного амплуа, прикоснуться к мечте. Хорошо знавший и понимавший людей, он разглядел в эксцентрике Гамлета.

культура: В самом деле?

Талашко: Да. Алексей был очень начитан, страдал «горем от ума», все вокруг казалось ему несерьезным, ненастоящим. Он прошел войну от рядового до лейтенанта, получил два ордена Славы, жил памятью о погибших друзьях. А Леонид с детства мечтал стать боевым летчиком, но, увы, не сложилось. Механик Макарыч не мог оторваться от земли — провожал «стариков» в бой, оставался на аэродроме один, переживал за ребят — вернутся или погибнут?

В первый день съемок, репетируя финальную сцену у могилы товарища, Смирнов схватился за сердце, его увезла скорая. Через несколько дней вернулся в строй, сказал: «Я второй раз так не смогу, просто умру». И Быков оставил в картине этот дубль.

Алексей часто уезжал со съемок в Ленинград, давал эстрадные концерты. Как-то ленфильмовский автобус попал в аварию, перевернулся. Спасая юную актрису, Смирнов принял удар на себя, сильно повредил ноги. Они распухли, сапоги пришлось перекраивать в чоботы. Так и прохромал почти все съемки, превозмогая боль, но никогда не унывал — шутил, опекал молодежь, кормил бутербродами.

культура: Смирнов говорил, что слишком поздно нашел «своего режиссера», а кого он мечтал сыграть?

Талашко: Бравого солдата Швейка. А Быков, кстати, — Василия Теркина. Но, думаю, масштаб Алексея Макаровича соответствовал Королю Лиру. Ему же предлагали роли шутов, дебоширов и пьяниц, злоупотребляли фактурой. Смирнов в ответ балагурил, импровизировал, часто вопреки режиссерскому замыслу.

культура: Чем он «покупал» публику с профессиональной точки зрения?

Талашко: Темпераментом, находчивостью, добродушным бесстрашием. Удивительно умел держать паузу — даже в эксцентрических репризах. Подобным искусством владеют единицы...

культура: Вы продолжали встречаться после съемок «Стариков»?

Талашко: Часто гостил у Алексея в Ленинграде. И роковую телеграмму о смерти Быкова прислал ему я...

культура: Мемориальная доска появилась на доме Смирнова (Фурштатская, 44) лишь в 2011-м, на «Ленфильме» не сохранилось даже личного дела актера.

Талашко: На Украине, несмотря ни на что, есть люди, которые его помнят. Недавно опубликовали книгу молодых поэтов, посвященную поющей эскадрилье. Курсанты Харьковского летного училища несколько лет назад скинулись и поставили у себя «механика Макарыча».

культура: Люди, прошедшие Великую Отечественную, не допустили бы братоубийственную бойню в Донбассе. Какое человеческое качество утратили потомки?

Талашко: Мы выхолощены. Пустота не только в головах — в душах. За последние десятилетия исчерпали запас духовности.

культура: Она испарилась через разлом, в который рухнул СССР?

Талашко: Трещина шла с советских времен. У каждого должно быть что-то святое — мама и папа, вера, славянское единство. Уже в брежневские годы ощущался дефицит этого «чего-то», объединявшего всех. Его искали и находили Леонид и Ролан Быковы, Смирнов, Евстигнеев, Леонов, Папанов, Сафонов, Смоктуновский — художники, обожженные войной проживали роли на высоте невыдуманного жизненного опыта. Сегодняшние актеры играют в фальшивых сериалах... Оказалось, что братьями мы можем быть лишь на войне, а в мирной жизни не научились.

По инф. portal-kultura.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Аферисты придумали схему обмана от имени «Аэрофлота»
  
  Фантазии у мошенников хоть отбавляй – сколько разных схем они генерируют в целях обмана граждан. Сейчас вот стали орудовать от лица «Аэрофлота».
• Впервые ребенка зачали при помощи автосистемы ЭКО
  
  Впервые в мире малыш был зачат при помощи автосистемы экстракорпорального оплодотворения. Установка может выполнять 23 ключевых этапа метода ИКСИ.
• «Бессмертный полк» пройдет в Петербурге по Невскому проспекту
  
  Акция «Бессмертный полк» очень популярна в России. И многие хотели бы пройти 9 Мая по улицам городов с портретами своих близких, участвовавших в Великой Отечественной. И в городе Санкт-Петербурге людям такая возможность, наконец, предоставится.
• Женщин с детьми предложили освободить от налога на доход
  
  По мнению руководителя фракции «Справедливая Россия» Сергея Миронова, это также создаст предпосылки для увеличения рождаемости.
• Подросток, изрезавший ребенка на детской площадке, отправлен в СИЗО
  
  Страна была шокирована происшествием в подмосковном Дмитрове. Там подросток на детской площадке изрезал 10-летнего мальчишку ножом и ребенок скончался.
• Маргарита Грачёва объяснила, почему не избавилась от фамилии мужа-тирана
  
  Писательница и телеведущая Маргарита Грачёва лишилась одной руки – её отрубил ревнивый муж, который сейчас отбывает наказание в колонии. Но трагедия не сломила молодую женщину, а вовсе наоборот.
• Инвалида-колясочника выдворили с рейса из-за переносного писсуара
  
  Инвалида-колясочника сняли с рейса авиакомпании EasyJet из-за неспособности воспользоваться туалетом.
• У ректора Псковского университета нашли серьги за 400 тысяч рублей
  
  Ректор Псковского госуниверситета Наталья Ильина находилась в этой должности с лета июня 2020 года. Но была задержана по делу о мошенничестве в особо крупном размере, а затем арестована.
• На Камчатке коллекционер пошел под суд за демонстрацию свастики в чате
  
  Мужчина решил продемонстрировать нацистскую символику, что что не осталось незамеченным сотрудниками органов.
• Многодетные семьи смогут посещать музеи бесплатно
  
  Государство по-разному поддерживает многодетные семьи. В том числе заботится и об их культурном развитии. Среди возможностей, например, бесплатное посещение музеев, парков культуры и отдыха, выставок вне зависимости от территории проживания.
• Уборщица Кремля отдала мошенникам больше трех миллионов рублей
  
  Разные люди попадаются на уловки мошенников. Не обошло это стороной и 75-летнюю уборщицу Кремля Тамару. Полицейский при снятии женщиной денег проявил бдительность, поинтересовался, на что же пойдет такая большая сумма. А Тамара, наученная аферистами, сказала, что на покупку дома.
• Филипп Киркоров бросил курить после разговора с Евгением Петросяном
  
  Певец Филипп Киркоров признался, что бросил курить после разговора с юмористом Евгением Петросяном. Его слова приводит Пятый канал.
• Никас Сафронов боится, что дети отберут его имущество
  
  Художник Никас Сафронов сообщил в беседе с Общественной Службой Новостей, что боится лишиться заработанного своим трудом и талантом капитала.
• Николай Басков остался без отпуска из-за санкций
  
  Певец Николай Басков признался, что страдает от введенных против него санкций. Он даже отказался от отпуска, поскольку выехать за границу ему теперь довольно сложно.
• Юлия Барановская мечтает полететь в космос
  
  Телеведущая Юлия Барановская в беседе с mk.ru понадеялась когда-нибудь отправиться в космос. Она уверила, что не шутит, и считает, что всё возможно.
• Билл Гейтс решил оставить своих детей без богатства
  
  Мультимиллиардер, основатель компании Microsoft Билл Гейтс посчитал, что большие деньги пойдут его детям только во вред.
• В России начали выращивать орхидеи на замену импортным
  
  Предполагается, что в скором времени отечественные орхидеи смогут заменить импортные.
• Школьник вытащил тонущего инвалида из пруда
  
  Подростки оказались неподалеку от мальчика, провалившегося под лед. Они не замедлили поспешить ему на помощь.
• «Почте России» хотят разрешить продажу лекарств
  
  На почте уже можно купить продукты питания, бытовую химию, игрушки, а теперь можно будет и лекарства.
• Пенсионерку арестовали по подозрению в организации занятий проституцией
  
  В Красноярске завели уголовное дело на четырёх местных жительниц, среди которых 64-летняя пенсионерка. Их обвиняют в вовлечении женщин в занятие проституцией.