«Мы выхолощены. Пустота не только в головах — в душах»

28 февраля — 95 лет со дня рождения легендарного актера Алексея Смирнова. «Культура» вспомнила механика поющей эскадрильи с «идущим в бой стариком», народным артистом Украины Владимиром Талашко.

культура: Фильм «В бой идут одни «старики» — живой памятник боевому братству — немыслим без колоритного механика, сыгранного Смирновым. Как складывались отношения с Макарычем во время съемок?

Талашко: Мне посчастливилось работать со Смоктуновским, Сафоновым, Дворжецким, но Смирнов выделялся из этого блистательного ряда, он был по-настоящему народным артистом. Где бы ни появлялся — вокруг собиралась толпа, люди заряжались его обаянием и жизнелюбием. Иногда пропадал — уходил в лес с ножовкой и стамеской, возвращался с оттопыренными карманами, дарил деревянных зверюшек съемочной группе. Часто уединялся с Быковым — мы с завистью наблюдали издалека: режиссер слушал, заливисто хохотал, актер то и дело подскакивал, размахивал руками. Их объединяла не только дружба — переживания неудач в личной жизни, чувство нереализованности. Встретив родственную душу, Быков подарил Смирнову шанс вырваться за рамки комедийного амплуа, прикоснуться к мечте. Хорошо знавший и понимавший людей, он разглядел в эксцентрике Гамлета.

культура: В самом деле?

Талашко: Да. Алексей был очень начитан, страдал «горем от ума», все вокруг казалось ему несерьезным, ненастоящим. Он прошел войну от рядового до лейтенанта, получил два ордена Славы, жил памятью о погибших друзьях. А Леонид с детства мечтал стать боевым летчиком, но, увы, не сложилось. Механик Макарыч не мог оторваться от земли — провожал «стариков» в бой, оставался на аэродроме один, переживал за ребят — вернутся или погибнут?

В первый день съемок, репетируя финальную сцену у могилы товарища, Смирнов схватился за сердце, его увезла скорая. Через несколько дней вернулся в строй, сказал: «Я второй раз так не смогу, просто умру». И Быков оставил в картине этот дубль.

Алексей часто уезжал со съемок в Ленинград, давал эстрадные концерты. Как-то ленфильмовский автобус попал в аварию, перевернулся. Спасая юную актрису, Смирнов принял удар на себя, сильно повредил ноги. Они распухли, сапоги пришлось перекраивать в чоботы. Так и прохромал почти все съемки, превозмогая боль, но никогда не унывал — шутил, опекал молодежь, кормил бутербродами.

культура: Смирнов говорил, что слишком поздно нашел «своего режиссера», а кого он мечтал сыграть?

Талашко: Бравого солдата Швейка. А Быков, кстати, — Василия Теркина. Но, думаю, масштаб Алексея Макаровича соответствовал Королю Лиру. Ему же предлагали роли шутов, дебоширов и пьяниц, злоупотребляли фактурой. Смирнов в ответ балагурил, импровизировал, часто вопреки режиссерскому замыслу.

культура: Чем он «покупал» публику с профессиональной точки зрения?

Талашко: Темпераментом, находчивостью, добродушным бесстрашием. Удивительно умел держать паузу — даже в эксцентрических репризах. Подобным искусством владеют единицы...

культура: Вы продолжали встречаться после съемок «Стариков»?

Талашко: Часто гостил у Алексея в Ленинграде. И роковую телеграмму о смерти Быкова прислал ему я...

культура: Мемориальная доска появилась на доме Смирнова (Фурштатская, 44) лишь в 2011-м, на «Ленфильме» не сохранилось даже личного дела актера.

Талашко: На Украине, несмотря ни на что, есть люди, которые его помнят. Недавно опубликовали книгу молодых поэтов, посвященную поющей эскадрилье. Курсанты Харьковского летного училища несколько лет назад скинулись и поставили у себя «механика Макарыча».

культура: Люди, прошедшие Великую Отечественную, не допустили бы братоубийственную бойню в Донбассе. Какое человеческое качество утратили потомки?

Талашко: Мы выхолощены. Пустота не только в головах — в душах. За последние десятилетия исчерпали запас духовности.

культура: Она испарилась через разлом, в который рухнул СССР?

Талашко: Трещина шла с советских времен. У каждого должно быть что-то святое — мама и папа, вера, славянское единство. Уже в брежневские годы ощущался дефицит этого «чего-то», объединявшего всех. Его искали и находили Леонид и Ролан Быковы, Смирнов, Евстигнеев, Леонов, Папанов, Сафонов, Смоктуновский — художники, обожженные войной проживали роли на высоте невыдуманного жизненного опыта. Сегодняшние актеры играют в фальшивых сериалах... Оказалось, что братьями мы можем быть лишь на войне, а в мирной жизни не научились.

По инф. portal-kultura.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Яна Рудковская мечтает об огромной яхте
  
  Продюсер Яна Рудковская рассказала о своей мечте. Её слова приводит сайт «Пятого канала».
• Россиянка продала своего малыша, потому что не на что было содержать
  
  В Иркутске ранее судимая 33-летняя женщина продала своего новорожденного сына 17-летней девушке за 23 тысячи рублей.
• Два самолета избежали столкновения в России в последний момент
  
  В московском аэропорту Домодедово два самолета избежали столкновения после ошибки диспетчера.
• В ФАС озаботились завышением цен на заправках страны
  
  Цены на автозаправках в России жителей страны не радуют. Они огромные и все растут и растут. Дела в связи с завышением розничных цен на заправках по ряду регионов возбудила Федеральная антимонопольная служба.
• Сын застрявшей в горах альпинистки просит помочь его матери
  
  Наталья Наговицина – альпинист-любитель. 12 августа во время спуска с пика Победы она сломала ногу и вынуждена была остаться на высоте в ожидании помощи. И ей действительно пытались помочь, но эти попытки не увенчались успехом. Спасательную операцию решено было прекратить.
• Депутат Госдумы посоветовала россиянам вместо манго есть картошку
  
  Депутат Госдумы Татьяна Буцкая отметила, что организм россиян лучше воспринимает продукты, традиционно выращиваемые в нашей климатической зоне, такие как картофель, морковь, земляника и огурцы, а не тропические фрукты, например бананы и манго.
• С сентября в России могут запретить использовать в ТЦ эскалаторы
  
  1 сентября в России истечет срок действия всех освидетельствований эскалаторов и траволаторов, выданных до сентября прошлого года. Согласно новым правилам, такое оборудование техосвидетельствование должно проходить каждый год. Но с вступлением в силу новшеств система аттестации была отменена. А вот новая еще не утверждена.
• Мужчина жестоко избил женщину с ребенком из-за ее внешнего вида
  
  Мужчина напал на молодую женщину с грудным ребенком в Дагестане из-за того, что ему не понравился ее внешний вид. Досталось и матери пострадавшей, которая бросилась защитить дочь от обидчика.
• Ставки по трехлетним вкладам в России стали ниже
  
  Вклады – один из способов сбережения и приумножения средств. Вклады делаются на разные сроки. К примеру, есть длительный, например, на три года. В России по таким вкладам ставки сейчас упали. Так что еще нужно смотреть, кто что по этим продуктам предлагает и где выгоднее.
• Гид скончалась прямо во время экскурсии в Колизее
  
  60-летняя гид упала в обморок и умерла в Колизее в Риме на глазах у туристов. Ее коллеги винят в этом условия труда и жару.
• Тина Канделаки рассказала, когда нельзя принимать подарки от мужчин
  
  Продюсер и телеведущая Тина Канделаки в соцсетях рассказала о споре, который произошёл на работе между женщинами-коллегами. Суть вопроса заключалась в следующем: нужно ли принимать дорогие подарки от мужчин.
• Музей МХАТ открыл выставку о Табакове
  
  Экспозиция посвящена периоду, когда жизнь Олега Павловича Табакова тесно переплелась с МХТ.
• Число погибших после взрыва на рязанском заводе выросло до 28 человек
  
  Взрыв в пороховом цехе на заводе «Эластик» в Рязанской области произошел 15 августа. И эта трагедия, к сожалению, до сих пор собирает все новые жертвы. Так, число погибших увеличилось до 28 человек.
• До 30 тысяч за сезон: сколько россияне тратят на дачу
  
  Дача обеспечивает прекрасное времяпрепровождение. И активное, и приятное, и полезное. А сколько стоит для россиянина содержание дачи за сезон? На этот вопрос может ответить исследование Starwind. Что по его результатам оказалось?
• Супруги попытались согреться во время похода и не выжили
  
  Влюбленные не выжили внутри палатки во время похода к подножью самой высокой горы в Центральной Малой Азии.
• Эвакуировать с пика Победы альпинистку Наговицину попробуют только в 2026 году
  
  Российская альпинистка Наталья Наговицина получила перелом ноги при спуске с пика Победы в Киргизии. С 12 августа женщина ожидала помощи. Ее пытались спасти другие альпинисты, но сложные погодные условия сделать это не дали. Один человек погиб от переохлаждения. Следующие попытки эвакуации россиянки предпримут только в 2026 году.
• Отдых в турецкой Анталье взлетел в цене на половину
  
  Если коротко: транспортные услуги подорожали от 43% до 85%, питание в кафе – на 43% и более.
• Свою пропавшую собаку россиянка нашла спустя почти три года
  
  Счастливая история воссоединения пропавшего надолго питомца и его хозяйки произошла в Омске. Там по состоянию здоровья женщина не смогла какое-то время ухаживать за своей собакой Гердой и отдала ее в январе 2023 года на передержку.
• Дочь Маргариты Тереховой о состоянии матери: «Не знаю, понимает ли она меня»
  
  Актриса Анна Терехова рассказала о состоянии своей матери, народной артистки России Маргариты Тереховой, страдающей болезнью Альцгеймера. Ее цитирует aif.ru.
• 57-летний бизнесмен Белюскин врезался в отбойник и умер
  
  Плохо с сердцем человеку может стать в любой момент. Такое состояние не спрашивает, когда ему начаться. Бизнесмена Сергея Белюскина оно настигло прямо за рулем.