Комментатор века

22 ноября, 95 лет назад, родился легендарный комментатор и журналист, отважный фронтовик и просто замечательный человек Лев Перминов.

Комментатор Лев Перминов

Львы в эфире

В 50–60-е годы прошлого столетия на иркутском радио солировали два Льва – Максимов и Перминов. Журналисты от бога. Успеть на край света и первым передать репортаж для них было делом чести. А открытий и строек тогда хватало: Иркутская и Братская ГЭС, Ангарск и Шелехов, другие новостройки во всех уголках Приангарья. Львы поспевали повсюду. Была ли меж ними конкуренция? Наверное. Иначе у неутомимых и тщеславных репортёров и быть не могло. А уж в такой сфере, как спортивный репортаж, где они были пионерами, тем паче. Их узнаваемые голоса со стадиона «Авангард» (ныне «Труд») просто приковывали к приёмникам людей. Кто талантливее, не мне судить, не созрел ещё в то время для работы с ними. Да и Максимова вскоре перевели в Воронеж собкором Всесоюзного радио, и Лев в Иркутске остался один такой. Спустя годы, приехав в родной город, Максимов по привычке заглянул на «Труд», откуда Перминов вёл репортаж. Мне выпало быть свидетелем их встречи. Радушно поприветствовав старого друга в комментаторской кабине, Лев Петрович пригласил его к микрофону:

– Занимай своё законное место, Лёва! Радиослушатели рады будут услышать твой голос. Я им уже надоел.

– Это я им надоел, потому и уехал, – весело ответил Максимов, – а тебя заменить никому не дано. Ты – сибирский Синявский! (Знаменитый комментатор послевоенной поры).

Хорошо вёл передачи на иркутском радио и Роберт Лютиков: приятный баритон, знание дела. В душе он считал себя равным с корифеями, но, справедливости ради, не дотягивал до Львов. Комментатором надо родиться. Перминов ведь, по большому счёту, сам спортом не занимался, как легендарный Николай Озеров – неоднократный чемпион СССР по теннису, или Владимир Маслаченко – великолепный футбольный голкипер сборной страны. Кстати, оба они приезжали в Иркутск и с почтением отзывались о Перминове. Лев Петрович не слыл закадычным другом великого Вадима Синявского, но знакомы они были хорошо. Их многое сближало: оба прошли войну, знали истинную цену жизни и, конечно, бесконечно были преданы профессии, их конёк – импровизация, удивительная находчивость и взволнованная театральная эмоциональность. Синявский не раз предлагал коллеге переехать в Москву, но Лев Петрович с присущей ему вежливостью отказывался.

Победу встретил в Берлине

Ему бы артистом служить, а он журналистику избрал. Мэтры сцены не раз пеняли: «Загубил ты, Лёва, в себе артистический дар». Тот с шуткой парировал: «Выбрал то, что легче давалось».

Лукавил, конечно, – легко ему ничего не давалось. Сотрудник читинского радио, 19-летний Лев Перминов в то страшное июньское утро 1941 года был дежурным по выпуску и одним из первых узнал о нападении Германии на СССР. Не дожидаясь призыва, добровольцем ушёл на фронт. Как он воевал, говорят выписки из наградного листа: «Командир пулемётного взвода гвардии младший лейтенант Перминов проявил мужество и отвагу на плацдарме реки Нарев. С 5 по 7 октября 1944 года со своим взводом стойко удерживал рубеж, отбив атаки танков и уничтожив до взвода пехоты противника».

«За период наступательных боёв младший лейтенант Перминов храбро руководил взводом, обеспечивал прикрытие наших войск от вражеской авиации, отбил более десяти массированных налётов противника. В боях за город Марлов взвод прямой наводкой уничтожил более 50 огневых точек и много пехоты врага».

Все четыре года в пекле сражений. Встретил он Победу у стен Берлина. Награждён боевыми орденами Красной Звезды и Великой Отечественной войны II степени.

Сам Перминов из всех регалий отмечал медаль «За отвагу». Видимо, потому, что она отвечала его духу, характеру и жизненным принципам. Судьба уберегла его от пуль, и 23-летний фронтовик благополучно вернулся домой. Наградами не кичился, относился к ним без особого пиетета и надевал их лишь по большим праздникам да в День Победы. «9 мая – святой день», – говорил он, – это память о боевых товарищах. Хочу, чтобы не забывали, какой ценой Победа досталась нашему народу».

О войне вспоминал с болью, слишком хорошо знал её изнанку. В своих воспоминаниях предпочитал горькую правду – без прикрас и пафоса. Жаль, что его фронтовые рукописи, достойные уважаемого издания, так и не увидели свет, и какова их судьба – неизвестно. Его верная спутница Герта Павловна Арбатская, известный диктор областного радио и заслуженный работник культуры РФ, на эту тему не распространялась, а после её ухода попробуй у кого-то узнать. Они жили вдвоём и личным ни с кем не делились.

Его трансляции – высший пилотаж

«Внимание! Я веду свой репортаж...» – этот слегка хрипловатый, взволнованный голос в эфире завораживал, очаровывал и влюблял в спорт. Он не кричал диким голосом «Г-о-о -л-л!», а брал артистизмом, мгновенно ориентируясь в пространстве, обращал шутливой фразой промахи игроков в достоинства. Его трансляции – высший пилотаж спортивной радиожурналистики. На его репортажах училось не одно поколение, а постичь его уровня так никому и не удалось.

Сергей Иоффе, известный иркутский поэт и прозаик, в бытность свою редактором студии кинохроники тесно общался со Львом Петровичем. В своих заметках он вспоминал: «Общеизвестно, что Перминов был публичным репортёром. А вот как диктора его помнят мало. Диктором же он был первоклассным – второго такого не только в Сибири, в столице поискать надо было. Обладавший богатейшим, благородного тембра голосом, он никогда не оставался просто чтецом чужого текста. На запись приходил минута в минуту, и ещё на подходе кричал режиссёру: «Дави на кнопку!» Тут же звучала команда режиссёра: «Лев, в клетку!» Лев не обижался. Его дикторская в самом деле напоминала клетку – стул да крохотный столик с микрофоном. Он вешал пиджак на спинку стула, просматривал текст и командовал: «Всё! Начали! Кто сегодня давит на кнопку?»... Его широчайший кругозор, эрудиция поражали. Господи! Существовала ли тема, которую он не мог бы обсуждать...

Люди и звери

Особая тема – его любовь к братьям нашим меньшим. Не на словах, а истинная, человеческая. Будущий его мини-зоопарк в ЦПКиО начинался так. Он гулял по парку и вдруг увидел на ветке белку. Рядом ещё одна и ещё. Лев Петрович стал регулярно посещать парк и кормить белочек. Позже он настоял на создании небольшого вольера, где поселились лосиха, косуля и его любимицы. Мини-зоопарк в ЦПКиО превратился в самый желанный уголок для детворы. Как только раздавался зов Льва Петровича: «Белы, белы!», пушистые зверьки стремглав мчались на знакомый голос, садились к нему на плечо, заглядывали в карманы, кормились с ладони. В суровые зимы Лев Петрович приносил ослабленных животных домой, и те квартировали у него неделями. Не стало Перминова, и осиротели его зверюшки – в большом городе не нашлось в то время никого, кто бы позаботился о них...

На охоту собрался

Признанного короля эфира любили и ценили слушатели и не очень почитали чиновники. Он резал правду-матку в глаза, невзирая на лица, если видел невнимание и безразличие к людям. Мог запросто отчеканить зарвавшемуся чинуше: «Совесть надо иметь, милостивый государь!» Однажды радийный начальник прилюдно отчитал Перминова за его нелюбезность к себе: «Вы позволяете себе лишнее. Не забывайтесь, с кем говорите».

Перминов помрачнел, круто повернулся и вышел. Появился у начальника на следующее утро с охотничьим ружьём. Начальник, посерев и обмякнув, испуганно залепетал:

– Лёва, мы же с тобой давние друзья! Если я тебя вчера обидел, прости ради бога. Нервишки сдали.

– Нервишки ни к чёрту, это ты верно заметил.

– Неужели ты решился на такое дело?

– Решился. А что прикажешь делать?

– Не гони горячку. Остынь.

– Вот и я о том же. Выручай, дай отгул на три дня. Друзья на охоту позвали.

– На охоту? – смахнул холодный пот начальник. – А я-то грешным делом подумал...

То, о чём он подумал, Льву Петровичу и в голову не могло прийти. Человек чести, совести и порядочности он не опускался до мелких обид.

Приехала бы снова

Cо Львом Петровичем Иркутск простился в январе 1990-го, а осенью того же года по моей инициативе родился футбольный турнир его памяти. Ныне он состоялся в 28-й раз, ни разу не прерываясь. Самый популярный и массовый, не имеющий аналогов в России турнир, собирающий свыше 80 любительских команд со всех уголков Приангарья, Читы, Улан-Удэ, Красноярска. Была бы поддержка властей, можно было бы и международный организовать.

Дважды приезжала на турнир из Улан-Удэ родная сестра Перминова Галина Петровна Анисимова. Она – копия старшего брата: такая же бойкая, неунывающая и общительная, участница Великой Отечественной. Воевать ушла в 18 лет медсестрой в 1943 году, а вернулась в победном 45-м кавалером боевых орденов и медалей. Окончила консерваторию и всю жизнь вела уроки музыки. Летом я ей звонил, поздравлял с днём рождения.

– Спасибо, большое спасибо, что не забываете! – отозвалась она бодрым голосом. – Рада, что турнир Льва продолжает жить. Это самая добрая память о человеке, оставившем яркий след на земле. Посетив впервые соревнования, я была восхищена атмосферой, искренностью отношений и духом соперничества. Вот и думаю – а не приехать ли мне снова? Даст бог здоровья, приеду.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Актёра из «Морских дьяволов» задержали за угон автомобиля
  
  Актёра Максима Архипова, сыгравшего конвоира в сериале «Морские дьяволы», задержали в Москве по обвинению в угоне кроссовера Toyota RAV4. Об этом сообщает Mash.
• Театр Куклачёва принял трёх котов, спасённых из зоны СВО
  
  Трёх котов из зоны СВО приняли на «службу» в Театр кошек Куклачёва в Москве. Специалисты начнут занятия с ними после карантина и адаптации, сообщили в пресс-службе столичного департамента культуры.
• Повышен лимит страховки по безотзывным длинным вкладам
  
  В Госдуме второе и третье чтения прошел закон об увеличении лимита страхового возмещения по безотзывным вкладам на срок от трех лет. Сейчас это 1, 4 миллиона рублей, а предполагается цифра в 2,8 миллиона.
• Скончался пожарный, осужденный по делу о сгоревшем ТРЦ «Зимняя вишня»
  
  Пожар в кемеровском ТРЦ «Зимняя вишня» произошел в марте 2018 года. Было 64 погибших и свыше 70 пострадавших. Одним из фигурантов по этому делу оказался экс-начальник пожарного караула Сергей Генин. Стало известно, что мужчина скончался после продолжительной болезни в больнице.
• Молодую россиянку, оставившую младенца в туалете аэропорта Антальи, освободили
  
  Суд турецкой Антальи освободил россиянку Екатерину Бурнашкину, оставившую новорожденную дочь в туалете аэропорта в октябре 2024 года.
• Роспотребнадзор объяснил, чем опасны обычные мухи
  
  Мухи – обычные для теплого периода существа. Людей они раздражают своим жужжанием, стремительными полетами, иногда весьма хаотичными. Кто-то в принципе их боится. А в Роспотребнадзоре еще предупредили об опасности мух.
• Ради рождаемости в школах хотят сократить срок обучения
  
  Возврат к системе обучения в школе по 8 и 10 лет, а также сокращение срока обучения в вузах может способствовать снижению среднего возраста рождения первого ребенка в России.
• Екатерина Андреева показала подписчикам шикарное декольте
  
  Телеведущая Екатерина Андреева показала откровенный снимок. Соответствующая сторис появилась на её странице в соцсети.
• Учительница химии пошла писать экзамен вместе со своими учениками
  
  В Свердловской области учитель химии школы № 8 города Ирбит Наталья Воложанина получила 100 баллов на ЕГЭ по своему предмету.
• Трех африканок задержали за плетение кос туристам
  
  В Геленджике трех африканок задержали за плетение кос на черноморском побережье.
• Обучение для студентов медвузов подорожало до 35%
  
  Ведущие медицинские университеты России в 2025 году заметно увеличили стоимость обучения по ключевым направлениям — «Лечебное дело», «Педиатрия», «Стоматология» и «Фармация».
• В отключениях Интернета наведут порядок
  
  В России планируют сократить количество массовых отключений мобильного интернета и ввести четкое регулирование таких процессов.
• Михаила Боярского выписали из больницы
  
  Народный артист РСФСР Михаил Боярский пошел на поправку после госпитализации. Об этом сообщает Telegram-канал Mash.
• Семья из трех человек утонула на Клязьме
  
  13 июля на реке Клязьма во Владимирской области произошла трагедия. Утонула целая семья – муж, жена и ребенок.
• Белке со сломанным тазом сделали рентген
  
  Белки – приятные существа. Встречи с ними практически всегда вызывают положительные эмоции. Но иногда эти животные попадают в беду. А вот житель Воронежа смог спасти самочку белки, да не ее одну, а вместе с потомством.
• Праворульные машины хотят убрать с дорог из-за рисков
  
  Правила допуска автомобилей с правым рулем к участию в дорожном движении, скорее всего, изменят. Причина — повышенные риски. С таким предложением выступило Министерство внутренних дел РФ.
• Россияне начали зарабатывать меньше на вкладах в банках
  
  Крупнейшие российские банки продолжили понижать ставки по вкладам после июньского заседания Центробанка.
• Звезда «Беверли-Хиллз 90210» подарила экс-супругу старые грудные импланты
  
  Американская актриса Тори Спеллинг преподнесла бывшему мужу, телеведущему Дину Макдермотту необычный подарок. Своими воспоминаниями она поделилась в подкасте MisPelling.
• Как оспорить размер пенсии
  
  В России готовится реформа, которая с 2027 года позволит гражданам оспаривать размер пенсий без обращения в суд.
• Заброшенную дачу Софии Ротару в Крыму обокрали неизвестные
  
  В крымском поместье известной певицы Софии Ротару произошла кража. Неизвестные проникли на территорию дачи и похитили предметы, представляющие ценность.