"Чтобы тебя не земле не теряли..."

Записки иркутянки.

Год 1953

5 марта 1953 умер Сталин. В каждом доме поселились напряжение и страх. Шестилетняя, хорошо помню, как плакали женщины, как тревожно молчали мужчины. Что будет? Страна только что вышла из тяжелейшей войны. Разрушенная, искалеченная, ополовиненная в мужской силе она вставала из руин, каждый день созидая что-то новое. Отреставрировали Эрмитаж, восстановили завод, снизили цены… И всё это связывали с именем вождя. Что будет дальше, какой вершитель судеб придёт к власти? Всем было страшно, потому что зависимость от воли вождя в России всегда была и остаётся неразрывной.

1.09.53

Первый раз в жизни мама меня гнала прутом по улице. Я не хотела идти в школу. Ну что я там буду делать, если не знаю ни одной буковки, ни одной циферки и даже палочки рисовать не умею! Страх заглушал стыд перед соседями – «а ведь какая серьёзная девочка, любимица, гордость родителей!» Очевидно, именно страх стал стимулом к старанию, а значит, к победам. Очень быстро стала лучшей ученицей не только в классе, но и во всей школе. Всегда выбирали старостой класса, председателем совета отряда, членом совета дружины, совали во всякие мероприятия. Но «руководящие должности» не прельщали, больше всего нравилось быть знаменосцем – на торжественных линейках в сопровождении двух барабанщиков вносила знамя школы. Я шла на негнущихся ногах, с замирающим сердцем…

Год 1957

Директор школы зашёл в класс и объявил, что в космос запущен первый спутник земли, наш советский. Мы все высыпали из школы, прыгали и кричали «Ура!» Потом подолгу вглядывались в темнеющее небо, надеясь увидеть крошечную точку и услышать неземное «Пи-пи-пи».

Год 1961

Подружка восторженно расписала свою мечту об авиационном техникуме. Самолётостроители тогда были в Иркутске в особой чести. Каждый месяц со стапелей авиазавода, расположенного здесь, сходило 15 самых современных военных самолётов. Правда, тогда никто об этом не знал. Зато сейчас все знают и страшно гордятся тем, что 15 «сушек» ежегодно делают здесь для Индии и Таиланда. А тогда и техникум-то назывался «Точного машиностроения» и нас сразу предупредили, чтобы нигде, даже в трамвае, не распространялись, какие предметы будем изучать.

Подружка на экзаменах провалилась, а у меня все пятёрки. Но впервые в мою юную тринадцатилетнюю душу закралось сомнение «Мне ведь нужно что-то гуманитарное, а не самолётное!» Подсказать было некому, и мы с подружкой пошли в культурно-просветительное училище, договорились о приёме и пришли за моими документами. Но секретарь, выслушав просьбу и смерив недоумённым взглядом, потребовала «привеcти родителей». Я, конечно же, не пошла. Так я стала студенткой одного из лучших средних технических заведений области. Хотя, по мнению моего мужа, техника сложнее мясорубки моему рассеянному пониманию совершенно недоступна до сих пор.

1963 год

Мы танцуем на палубе и звёзды с неба летят за корму! Мы – четверо подружек (как выяснится позже – на всю жизнь) плывём строить Братск. И не испортило волшебного настроения то, что нас пытался ссадить с парохода первый же ревизор. Невзирая на наши вопли: «Мы же в стройотряд в комитете комсомола записались!», он был неумолим, и пришлось бы нам высаживаться на ближайшем берегу, если бы не студенты ИНЯЗа. Они благосклонно взяли нас под полную свою опеку. И билеты для нас купили и продуктами снабдили, поскольку, как оказалось, мы вообще-то не очень были готовы и к длительному путешествию, да и к непростой работе на стройке. Родители долго не могли смириться с тем, чтобы отпустить пятнадцатилетних девчонок на стройку, и нашей заводиле Татьяне Душечкиной пришлось буквально бежать из дома. Её потом разыскивали с милицией.

Но нам было замечательно, и эта поездка запомнилась на всю жизнь как лучшее, что в ней было. Впрочем, как и все последующие поездки со стройотрядами в Железногорск, на строительство дороги Абакан – Тайшет – Усть-Илимск. И песни Пахмутовой: «Под крылом самолёта», «Две девчонки танцуют на палубе», «Усть-Илимск, над Москвой твои ветры поют...», «Живём в комарином краю...» – это про нас и наши ощущения.

1964 год

Железногорск-Илимский
Сидим на крыше вчетвером
И песню эту мы поём,
Кирпичики бросаем.
Пойдёшь, туда пойдёшь сюда –
И закружится голова.
Даёшь – Железногорск!

Крыша – это строящийся крупнейший в стране Коршуновский горно-обогатительный комбинат. Мы – это уже сложившаяся команда «ОлТаНиГа» (Оля, Таня, Нина, Галя), которая любит петь, путешествовать, прыгать с парашютом, не пропускает ни одного заметного концерта или спектакля и вообще стремится каждый день использовать так, чтобы он был наполнен действием и эмоциями. И много-много было таких дней, когда невольно ловишь себя на мысли, что сам себе завидуешь!

1965 год

Пятигорск – пятипалаточный городок в тайге у строящейся дороги Абакан – Тайшет. Комары, оводы, холодные дожди и несравненные посиделки у костра. Несмотря на 10-часовой рабочий день и нелёгкую работу (резали в тайге дёрн и укладывали его на откосы полотна дороги), успевали устраивать концерты, спортивные соревнования ходить в кино в деревню за 6 км и на свидания за 15 км. Словом, жили на полную катушку, и каждый день старались сделать незабываемым.

Однажды, возвращаясь из деревни Быково после кино, увидели канаву, наполненную светящимися гнилушками. Какой же переполох устроили в лагере, когда явились в светящихся нарядах! Веселились всю ночь, а наутро увидели много некрасивых гнилых деревяшек, которые уже более никогда так волшебно не светились.

1968 год

Ура! Я полноправная студентка заочного отделения журналистики ИГУ! На дневное не претендовала – привыкла жить самостоятельно. Куда бы рвануть? Конечно, в Усть-Илимск, где сейчас самая жаркая стройка! Мечтала работать в стройбригаде и поначалу устроилась разнорабочей на правом берегу, где тогда в глухой тайге строился рабочий посёлок. Но самое интересное происходило на левом берегу, и заботами неожиданных друзей меня туда переманили. Жила на новенькой улице Романтиков, работала в редакции «Усть-Илимской правды» и гулять ходила на Толстый мыс, под которым разворачивались основные события. Мы были в самой их гуще. На перекрытие Ангары съехались представители редакций всех центральных газет Советского Союза, чтобы запечатлеть исторические моменты. Пахмутова с Добронравовым привезли свою новую песню, которую они исполняли прямо на реке. Фортепьяно установили на барже, а зрительным залом был весь берег. Вокруг бурлила ещё непокорённая Ангара и неслась ввысь, подхваченная молодыми голосами, песня «Усть-Илим, над Москвой твои ветры поют, Усть-Илим, твои ветры в дорогу зовут…»

1969 год

Я любила ходить с друзьями на Толстый мыс и смотреть с его вершины на два острова, один большой другой поменьше, которые много столетий плыли навстречу своей судьбе, не предчуствуя, что вдруг окажутся под водой и над ними заплещется море. «Лосята грустные стоят как корабли…» Эту песню пели под гитару, сожалея о их красоте, которая вскоре окажется под водой. И первый ресторанчик, построенный в тайге, был назван в их честь – «Лосята».

Само перекрытие Ангары совсем не напоминало битву. Отработанные на Иркутской и Братской ГЭС методы, хорошо рассчитанные действия свели к минимуму героические усилия по закрытию прорана. Вот сброшена с КрАЗа последняя глыба камня с надписью «Мы покорим тебя, Ангара!», и река, не особо сопротивляясь, потекла по новому руслу в заранее подготовленный котлован. Люди бросились с Толстого мыса, на уступах которого были устроены места для зрителей, съехавшихся в Усть-Илимск из разных городов страны, ликуя и поздравляя друг друга с победой.

Вообще Усть-Илимск строился быстро и разумно, опираясь на опыт и базу Братска. На моих глазах в течение трёх дней возводили на нашей улице Романтиков очередной пятиэтажный панельный дом. И каждое дерево старались сохранить. И город получился хотя не совсем таким, о каком мы мечтали, но очень красивым… Сколько же таких городов мы понастроили бы в Сибири, не случись эта дурацкая перестройка, сделавшая могучие предприятия Братска и Усть-Илимска иностранными!..

1970 год

Якутск. Посеревшие от непогод деревянные дома, прохудившиеся дощатые мостки тротуаров, неуклюжие короба теплотрасс и мостовая из лиственничных пеньков. И удивительно лёгкое нежное небо над головой. Особый свет низко висящего над горизонтом солнца, особые краски. И Лена – величественная, спокойная река с фантастически красивыми восходами и закатами...

В этот город привело любопытство. Очень хотелось побывать на Севере, да и приглашали очень… Не думала, не гадала, да замуж неожиданно попала. Всегда считала, что связывать прочными узами две мятущиеся души не стоит. Не бывает ведь так, «чтобы тебя всегда понимали и чтобы ты понимал всё». Но Дима, однокурсник, тоже журналист, человек в отличие от меня в себе уверенный, сумел убедить, что вдвоём-то легче «в бурной реке жизни выстоять. Решила рискнуть и вот уже 40 лет плывём по реке жизни вместе…

А тогда... Убогость города и бедность живущих в Якутске людей поражала. Но зато какая широта души! Каждый готов поделиться всем тем немногим, что у него есть. В те годы здесь, где трудно было даже мечтать о цивилизованной квартире, царил ещё дух геологического первооткрывательства, коммунального братства. Огромный интерес к неизведанному краю, чувство локтя, взаимовыручки и очень доброжелательного, присущего северянам, отношения друг к другу, объединяли незаурядных людей, осваивающих Север. До сих пор определение «северянин» для меня ассоциируется с бескорыстием, отзывчивостью, особым талантом мирного и спокойного сосуществования с окружающими людьми и суровой при-родой.

1971 год

Редакция. Работа, такая любимая и такая на первых порах неодолимо трудная. Бросили как котёнка в в воду – в областную молодёжную газету. Обмирала, сидя за своим столом, от беспомощности и неумения, и Юра Карпов, удивительно тонко улавливающий любое движение души, тихо говорил: «Спокойно! Не под танки бросаемся – жизнь живём!»

Как же мне повезло – встретиться с удивительными талантливыми и щедрыми ребятами из «Молодёжки»! Представляю, если бы попала со своими бурными эмоциями в современный жёсткий газетный коллектив. С каким бы наслаждением уверенные в своей правоте и бездарные мальчики-редакторы рыночными танками давили! Уже будучи признанным журналистом и опытным человеком, приехав в Иркутск, я чуть в этой атмосфере не задохнулась. А ведь здесь когда-то газетчиками в «Молодёжке» работали Распутин, Вампилов и много других талантливых людей. Перестройка вымела даже воспоминая о том прекрасном времени, когда общение доставляло высочайшую радость и волновало, как хорошая музыка… А нам повезло. В избе, напоминающей скорее зимовье, мы грелись у дымящей печки и создавали замечательную газету «Молодёжь Якутии», которая высоко ценилась в северной республике. С нами считались, нас уважали и даже меня наградили грамотой ОК ВЛКСМ, которую вручили в юбилей пионерской организации в очень торжественной обстановке.

Мы были бедны – в Якутске тогда не было не только приличного жилья, но и мебели и всего другого. Но были невероятно богаты тогда добрым отношением и взаимопониманием людей.

1981 год

Я стала собкором еженедельника «За науку в Сибири»! И служу этой газете уже 30 лет, сначала была собкором по Якутскому научному центру, сейчас – по Иркутскому. С нею связано всё самое лучшее, что было в моей жизни. И каждая встреча с коллегами, героями моих очерков – праздник… Но это уже следующая история и другая эпоха…

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Кейт Уинслет рассказала о съемках знаменитой сцены из «Титаника»
  
  Фильм Джеймса Кэмерона «Титаник» до сих пор популярен среди любителей кино. Фанаты спорят, мог ли Джек спастись вместе с Роуз, забравшись на дверь рядом с ней.
• Актер из сериала «Глухарь» с третьей попытки отдал мошенникам 5,7 млн рублей
  
  Актер из сериала «Глухарь» Николай Трифилов стал жертвой мошенников. Об этом сообщает Telegram-канал Mash.
• Светлане Немоляевой стало плохо на съемочной площадке
  
  Народная артистка РСФСР, звезда фильма «Служебный роман» Светлана Немоляева почувствовала себя плохо во время съемок фильма «Буратино».
• Врач рассказала, что нужно съесть перед сном, чтобы быстрее заснуть
  
  Теплое молоко может помочь подготовиться ко сну. Оно содержит аминокислоту триптофан, благоприятно воздействующую на нервную систему.
• Бабушка Полина расскажет о народных поверьях и праздниках
  
  Вместе с Полиной Рожновой, блогером Яндекс Дзен, можно с интересом полистать русский народный календарь. Полина Константиновна, например, знает, почему 3 ноября девушки искали особый лист. Этот лист посеребрен морозом. И если этого листочка дотянуться, то девушке прибавится красоты. И обязательно встретиться молодой человек, который увидит в девушке свою суженую.
• Ученые доказали, что Интернет положительно влияет на пожилых
  
  К такому выводу пришли мужи науки. Благотворно Сеть влияет на самооценку, удовлетворенность жизнью, здоровье и снижение симптомов депрессии у людей в 50+.
• Учитель на уроке высказался о теракте на Крымском мосту и получил срок
  
  Преподаватель истории и обществознания выразил свое мнение об инциденте на Крымском мосту во время урока и был осужден за это.
• Россиянам посоветовали в Михайлов день проявить к другим доброту
  
  21 ноября – Михайлов день. Этот народный праздник посвящен архангелу Михаилу – главному защитнику и покровителю воинов. Что можно и нельзя делать в этот день и и какой была чудесная помощь новгородцам от Михаила?
• Россиянам посоветовали выходить на пенсию позже ради увеличения выплаты
  
  Сенатор Ольга Епифанова раскрыла, какие способы могут помочь россиянам увеличить свою пенсию.
• В Крыму студенческим семьям с первенцем будут давать сертификаты в 1 млн рублей
  
  Глава Крыма Сергей Аксенов объявил, что планирует предоставлять студенческим семьям в регионе жилищные сертификаты на сумму в 1 миллион рублей при рождении первого ребенка. Соответствующий законопроект уже направлен на согласование.
• Мошенники начали отправлять россиянам подарки, чтобы получить секретный код
  
  В России появилась новая схема мошенничества с взломом аккаунтов на госуслугах: киберпреступники отправляют цветы или другие подарки жертве, после чего запрашивают у нее "код подтверждения доставки", который фактически дает доступ к порталу госуслуг.
• Собака пришла из ниоткуда и спасла потерявшуюся в тайге сибирячку
  
  В тайге, заблудившись при сборе брусники, оказалась жительница севера Иркутской области по имени Галина.
• Мужчине подарили полёт на самолёте, который разбился
  
  В Словении разбился самолет, на борту которого находились три человека. Легкомоторное судно совершало обзорный полет и разбилось из-за туманной погоды.
• Половина всех оставшихся в России самолетов Airbus стала недоступна для полетов
  
  Российские авиакомпании временно прекратили эксплуатацию 34 самолетов Airbus A320/A321neo, это половина от всего количества таких самолетов в стране.
• Ученые нашли способ борьбы с глухотой и слепотой на генном уровне
  
  Ученые из Гарвардской медицинской школы совершили значительный прогресс в разработке генной терапии для лечения синдрома Ашера типа 1F - редкого заболевания, которое приводит к потере слуха и прогрессирующей слепоте.
• Загадочную смерть Брюса Ли раскрыли спустя 51 год
  
  После 51 года загадочную смерть Брюса Ли раскрыли. Испанские медики подтвердили, что причиной не стал ни обезболивающий препарат, ни заказ мафии, а простая вода.
• Дмитрий Маликов считает, что семейные кризисы могут укрепить брак
  
  Певец Дмитрий Маликов признался, что переживал кризисы в отношениях с супругой Еленой Изаксон, с которой состоит в браке с 1999 года. Об этом он сообщил на RuTube-шоу «По душам» Романа Костомарова.
• Хью Джекман рассказал о своей борьбе с раком и призвал пользоваться солнцезащитным кремом
  
  В 2013 году у звезды Голливуда Хью Джекмана обнаружили рак кожи – базальноклеточную карциному. Благодаря своевременному обращению к врачам, актёру была оказана вся необходимая помощь.
• София Ротару выставила на продажу квартиру в Москве
  
  В интернете появилось объявление о продаже трёхкомнатной квартиры Софии Ротару в центре Москвы. Покупатель пока не нашелся, но любопытные граждане выстроились в очередь, чтобы увидеть апартаменты своими глазами.
• Василий Ливанов отказался от обследований и попросил выписать его из больницы
  
  Народный артист РСФСР Василий Ливанов самостоятельно попросил выписать его из больницы и отказался от обследований. Об этом сообщает Telegram-канал Shot.