А. Вознесенский: голос эпохи

12 мая 2016 года поэту Андрею Вознесенскому исполнилось бы 83. Он был одним из поэтических кумиров шестидесятых, настоящим открытием этой эпохи.

Родился поэт в Москве, в семье инженера-гидростроителя, профессора Андрея Николаевича Вознесенского.

Во время Великой Отечественной войны Андрей с матерью были эвакуированы из Москвы и жили в городе Кургане в семье машиниста. Там будущий поэт пошёл в школу. Позднее, вспоминая эту пору, Андрей Андреевич написал: «В какую дыру забросила нас эвакуация, но какая добрая это была дыра».

Тяга к поэзии проявилась у Андрея Вознесенского ещё в юности. О своих детских стихах Андрей Андреевич никогда не упоминал, хотя, очевидно, они уже были талантливы. Недаром Борис Леонидович Пастернак, получив их по почте от четырнадцатилетнего мальчика, пригласил его к себе в гости. Это событие во многом определило и жизнь, и литературный путь Вознесенского: дружба с великим поэтом, его личность, творчество, круг общения, которым Пастернак щедро делился с юным другом, – всё это было бесценно для начинающего поэта. «Я всегда воспринимал встречи с ним, как встречи с отсветом Бога, присутствующим в нём», – говорил Вознесенский.

Бурное начало

Андрей окончил Московский архитектурный институт и получил специальность архитектора. Но его жизнь уже полностью принадлежала литературному творчеству, и Вознесенский оставил архитектуру.

Первые стихи поэта, сразу отразившие его своеобразный стиль, были опубликованы в 1958 году. Первый сборник Вознесенского — «Мозаика» — был издан во Владимире в 1959 году и навлёк на себя гнев властей. Редактора сняли с работы и даже хотели уничтожить тираж. Второй сборник — «Парабола» — вышел в Москве и сразу стал редкостью. Строки из него «... Судьба, как ракета, летит по параболе// Обычно — во мраке и реже — по радуге...» знали наизусть.

В то время поэтические вечера в зале Политехнического музея стали собирать полные залы, поэты привлекали многотысячные аудитории на стадионы, стали кумирами миллионов. И одним из первых в этой замечательной плеяде был Андрей Вознесенский, стихи которого произвели настоящий фурор.

«Ваше вступление в литературу – стремительное, бурное, я рад, что до него дожил», – так писал Пастернак из больницы своему ученику.

Пульсирующие стихи

Уже тогда наиболее прозорливые знатоки поняли, что в лице Вознесенского Россия получила нечто, ранее не бывавшее. Уже тогда они говорили, что остросовременная, новаторская, во многом экспериментальная поэзия Андрея Вознесенского воплощает в себе своеобразный синтез лирики и философского начала, музыкальности и бьющей в набат тревоги. Необычный ритм стиха, дерзкие метафоры, тематические «порывы» ломали устоявшиеся каноны «благополучной» советской поэзии. Именно поэтому ещё громче и чаще слышались злобные вопли советских ортодоксов и просто завистников. Шестидесятые стали для Вознесенского одновременно годами невероятного успеха и периодом травли и дискредитации.

Сохранился плакат, выпущенный огромным тиражом, где рабочий выметает метлой «идеологический мусор», в котором среди прочего заметен Вознесенский со своей книгой «Треугольная груша».

В марте 1963 года Хрущёв собрал в Кремле «представителей художественной интеллигенции». На трибуну был вызван Вознесенский. Он не успел сказать и нескольких слов, как Хрущёв обрушился на молодого поэта с яростной руганью и угрозами выслать его из страны. По стране началась кампания проработок и разоблачений. Вознесенский

После снятия Хрущёва у Вознесенского с властью сложились двойственные отношения. Его выпускали за границу, но только изредка, далеко не на все приглашения, которые он получал. Печатали тоже далеко не всё и небольшими тиражами, купить его книгу можно было только «из-под полы». За три десятка лет критика писала о нём считанные разы.

Но несмотря на замалчивание, неизменным оставалось восторженное почитание поклонников (от «шестидесятников» до современной молодёжи), проявляющееся во всегда переполненных залах, где проходили выступления поэта, в ценах «чёрного рынка» на сборники, в переписанных от руки текстах, в сочинениях смелых десятиклассников.

Романсы и шлягеры

Другая сторона творчества Андрея Вознесенского – это слова ко многим популярнейшим эстрадным песням. Это он написал «Миллион алых роз», «Песня на «бис», «Начни сначала», «Плачет девочка в автомате», «Новые московские сиртаки».

Сам поэт говорил в интервью, что песни в своё время неплохо его кормили. «Сочинять для эстрады я начал исключительно ради денег. Пришёл к Таривердиеву, а он и говорит: «Напиши для меня». Я и взялся из спортивного интереса. Сперва была песня «Не исчезай». Но она не очень пошла. Тогда мы с Паулсом сделали «Барабан». Песня моментально стала шлягером, её запели во всех ресторанах страны. Я проснулся от шелеста купюр, они, как листья осенью, сыпались на меня, сделав за короткое время немыслимо богатым человеком. А потом композиторы решили обидеться на Паулса и пошли к Лапину, главному теленачальнику. Кто-то из обиженных сел за рояль и сыграл, слегка переврав, мелодию «Барабана». Получился израильский гимн. Па-ра-па-па-па... Бред полный, но Лапин испугался. Страшно испугался! «Барабан» тут же исключили из репертуара, вычеркнули отовсюду... Мы с Раймондом в отместку написали «Миллион алых роз». К ним придраться не смогли. Песня стала хитом. Пугачёва прошла с ней через Театр эстрады, «Олимпийский», Лужники... Дальше идти было некуда. «Миллион» до сих пор любят в Японии и регулярно присылают мне авторские. Поэтому если и говорить о том, что меня кормит, так это розочки...»

Цикл стихов Вознесенского «Антимиры» был поставлен в виде сцен и песен Театром на Таганке, где впервые на сцену с гитарой вышел Владимир Высоцкий.

В 1981 году в Ленкоме состоялась премьера рок-оперы «Юноны и Авось», стихи для которой сочинил Андрей Вознесенский.

Поэт навсегда

Последние несколько лет жизни дались Андрею Вознесенскому нелегко – он тяжело болел и практически потерял голос, что для поэта, привыкшего читать свои стихи вслух в огромных залах, было, наверное, самым трудным. «Голос теряю. Теперь не про нас Госстелерадио. Врач мой испуган. Ликует Парнас - голос теряю». Но утрата голоса не означала утрату поэтического дара: он продолжал писать стихи и тогда, когда говорить уже не мог совсем. Умер Андрей Вознесенский 1 июня 2010 года.

Вечером, ночью, днём и с утра

благодарю, что не умер вчера.

Пулей противника сбита свеча.

Благодарю за священность обряда.

Враг по плечу – долгожданнее брата,

благодарю, что не умер вчера.

Благодарю, что не умер вчера

сад мой и домик со старой терраской,

был бы вчерашний, позавчерашний,

а поутру зацвела мушмула!

И никогда б в мою жизнь не вошла

ты, что зовёшься греховною силой -

чисто, как будто грехи отпустила,

дом застелила – да это ж волжба!

Я б не узнал, как ты утром свежа!

Стал бы будить тебя некий мужчина.

Это же умонепостижимо!

Благодарю, что не умер вчера.

Проигрыш чёрен. Подбита черта.

Нужно прочесть приговор, не ворча.

Нужно, как Брумель, начать с «ни черта».

Благодарю, что не умер вчера.

Существование – будто сестра,

не совершай мы волшебных ошибок.

Жизнь – это точно любимая, ибо

благодарю, что не умер вчера.

Ибо права не вражда, а волжба.

Может быть, завтра скажут: «Пора!»

Так нацарапай с улыбкой пера:

«Благодарю, что не умер вчера.

«Заповедь», Андрей Вознесенский

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Пожаловавшейся на плохую дорогу россиянке власти предложили купить вертолет
  
  Власти иногда просто шокируют своими ответами на обращения граждан. Например, руководство села Студеновка в Воронежской области в ответ на жалобу местной жительницы на плохие дороги предложило… приобрести ей вертолет.
• Матрёна Зимняя: избавьтесь от старых и ненужных вещей
  
  22 ноября – Матрена Зимняя. В этот день на Руси провожали осень и начинали подготовку к зиме. Какие есть приметы и традиции у народного праздника?
• С 2025 года в России усложнится выход на пенсию
  
  Пенсия в следующем году будет связана с новыми условиями. Речь идет о выходе на заслуженный отдых по возрасту и условий, которые были введены в рамках пенсионной реформы 2019 года.
• Врач назвал плохой сон возможным началом деменция
  
  Эксперт по медицине Надежда Чернышова предупредила о том, что бессонница в пожилом возрасте может свидетельствовать о начале деменции.
• Стали известны города с наименьшим первоначальным взносом по ипотеке
  
  В городе Челябинске для покупки двухкомнатной квартиры по программе семейной ипотеки с 50% первоначальным взносом требуется наименьшая сумма среди крупных российских городов.
• Дженнифер Лопес заподозрили в романе с телохранителем
  
  Американскую певицу и актрису Дженнифер Лопес заподозрили в романе с телохранителем, которого она наняла после расставания с актером Беном Аффлеком. Об этом пишет RadarOnline.
• Кейт Уинслет рассказала о съемках знаменитой сцены из «Титаника»
  
  Фильм Джеймса Кэмерона «Титаник» до сих пор популярен среди любителей кино. Фанаты спорят, мог ли Джек спастись вместе с Роуз, забравшись на дверь рядом с ней.
• Актер из сериала «Глухарь» с третьей попытки отдал мошенникам 5,7 млн рублей
  
  Актер из сериала «Глухарь» Николай Трифилов стал жертвой мошенников. Об этом сообщает Telegram-канал Mash.
• Светлане Немоляевой стало плохо на съемочной площадке
  
  Народная артистка РСФСР, звезда фильма «Служебный роман» Светлана Немоляева почувствовала себя плохо во время съемок фильма «Буратино».
• Врач рассказала, что нужно съесть перед сном, чтобы быстрее заснуть
  
  Теплое молоко может помочь подготовиться ко сну. Оно содержит аминокислоту триптофан, благоприятно воздействующую на нервную систему.
• Бабушка Полина расскажет о народных поверьях и праздниках
  
  Вместе с Полиной Рожновой, блогером Яндекс Дзен, можно с интересом полистать русский народный календарь. Полина Константиновна, например, знает, почему 3 ноября девушки искали особый лист. Этот лист посеребрен морозом. И если этого листочка дотянуться, то девушке прибавится красоты. И обязательно встретиться молодой человек, который увидит в девушке свою суженую.
• Медики рассказали, как легко определить биологический возраст
  
  Таким тестом, как отметили специалисты Республиканского Центра общественного здоровья и медицинской профилактики Уфы, можно определить не только биологический возраст, но и общее состояние здоровья. Проверить надо будет в рамках теста баланс тела.
• Ученые доказали, что Интернет положительно влияет на пожилых
  
  К такому выводу пришли мужи науки. Благотворно Сеть влияет на самооценку, удовлетворенность жизнью, здоровье и снижение симптомов депрессии у людей в 50+.
• Учитель на уроке высказался о теракте на Крымском мосту и получил срок
  
  Преподаватель истории и обществознания выразил свое мнение об инциденте на Крымском мосту во время урока и был осужден за это.
• Россиянам посоветовали в Михайлов день проявить к другим доброту
  
  21 ноября – Михайлов день. Этот народный праздник посвящен архангелу Михаилу – главному защитнику и покровителю воинов. Что можно и нельзя делать в этот день и и какой была чудесная помощь новгородцам от Михаила?
• Россиянам посоветовали выходить на пенсию позже ради увеличения выплаты
  
  Сенатор Ольга Епифанова раскрыла, какие способы могут помочь россиянам увеличить свою пенсию.
• В Крыму студенческим семьям с первенцем будут давать сертификаты в 1 млн рублей
  
  Глава Крыма Сергей Аксенов объявил, что планирует предоставлять студенческим семьям в регионе жилищные сертификаты на сумму в 1 миллион рублей при рождении первого ребенка. Соответствующий законопроект уже направлен на согласование.
• Мошенники начали отправлять россиянам подарки, чтобы получить секретный код
  
  В России появилась новая схема мошенничества с взломом аккаунтов на госуслугах: киберпреступники отправляют цветы или другие подарки жертве, после чего запрашивают у нее "код подтверждения доставки", который фактически дает доступ к порталу госуслуг.
• Собака пришла из ниоткуда и спасла потерявшуюся в тайге сибирячку
  
  В тайге, заблудившись при сборе брусники, оказалась жительница севера Иркутской области по имени Галина.
• Мужчине подарили полёт на самолёте, который разбился
  
  В Словении разбился самолет, на борту которого находились три человека. Легкомоторное судно совершало обзорный полет и разбилось из-за туманной погоды.