Колымское шоссе, трасса Р504 – «дорога костей»

Колымский тракт на Дальнем Востоке строили тысячи заключенных сталинских лагерей. Руины той жестокой эпохи видны и сегодня. Корреспондент The New York Times Эндрю Хиггинс отправился посмотреть на «дорогу костей». Что он увидел на Колыме – краткий пересказ истории.

Заключенные, прокладывая себе путь через кишащие насекомыми летние болота и зимние ледяные поля, построили дорогу, а из-за дороги здесь появилось еще больше заключенных. Рабский труд был направлен в золотые рудники и лагеря для военнопленных на Колыме, самых холодных и смертоносных форпостах сталинского ГУЛАГа.

Их путь получил название «дорога костей». Это дорога из гравия, грязи и, большую часть года, изо льда. Она растянулась на 1260 миль [2 тыс. км] к западу от российского портового города Магадан, который через Охотское море выходит к Тихому океану, и до Якутска, столицы Республики Саха в восточной Сибири. Извиваясь по дебрям российского Дальнего Востока, Колымский тракт идет по просторам суровой, захватывающей дух красоты, усеянной замерзшими безымянными могилами и быстро исчезающими следами трудовых лагерей.

Журналисты отправились на Колыму прошлой зимой. Обновленная после строительства заключенными трасса сейчас называется Р504. На дороге было немного машин, но несколько фур ехали по бесплодному ландшафту, не обращая внимания на остатки прошлых страданий, похороненных в снегу — деревянные столбы, обтянутые ржавой колючей проволокой, заброшенные шахты и сломанные кирпичи бывших изоляторов.

Дорогой ехали более миллиона заключенных: как обычных, так и людей, осужденных за политические преступления. В их число входили лучшие умы России — Сергей Королев, ученый-ракетчик, который пережил это испытание и в 1961 году помог отправить первого человека в космос. Или Варлам Шаламов, поэт, который после 15 лет пребывания в колымских лагерях заключил: «Есть собаки и медведи, которые ведут себя более разумно и нравственно, чем люди». Его переживания, записанные в книге «Колымские рассказы», убеждают, что «человек становится зверем через три недели— при тяжелой работе, холоде, голоде и побоях».

Потомки жертв стараются сохранить воспоминания о сталинских репрессиях, но для многих россиян, даже для бывших заключенных, ностальгия и незнание размыли прошлые ужасы. По мере того, как доказательства существования лагерей неуклонно разрушаются, обожание Сталина, даже среди некоторых бывших заключенных, достигло самого высокого уровня за последние десятилетия.

93-летняя Антонина Новосад была арестована подростком на западе Украины. Ее отправили на Колыму на 10 лет по сфабрикованным политическим обвинениям. Она работала на оловянной шахте возле «дороги костей». Даже сейчас она живо вспоминает, как охранник застрелил одну заключенную за то, что она побежала за ягодами через колючую проволоку. По словам Новосад, заключенные похоронили ее, но потом труп утащил медведь. «Так мы работали, так жили. Не дай бог. Лагерь есть лагерь».

• Антонина Новосад

Тем не менее, она не испытывает злости к Сталину и помнит, как плакали заключенные, когда, собравшись на улице в марте 1953 года, чтобы услышать специальное объявление, они узнали, что тиран мертв. «Сталин был Богом, — сказала она. — Как это сказать? Сталин вообще не виноват. Это все партия и эти люди. Сталин только подписывал бумаги».

По словам Ростислава Кунцевича, историка, который курирует выставку о лагерях в областном музее в Магадане, серьезный фактор, препятствующий сохранению не только обрывков памяти, — постоянное исчезновение вещественных доказательств существования колымских лагерей. «Природа делает свое дело, и скоро ничего не останется», — сказал он.

Когда тает снег или горные работы тревожат мерзлую землю, захороненное прошлое иногда все еще всплывает на поверхность вдоль дороги.

Владимир Найман владеет золотым рудником на Колымской трассе. Его отец, этнический немец, и дед по материнской линии, украинец, приехали сюда заключенными. В 1970-х годах Найман работал геологом в районе села Ягодное и как-то во время оттепели наткнулся на болото из мокрых гробов и костей. Пытаясь достать золото, закопанное у дороги, он ударил бульдозером по кладбищу для заключенных и застрял в могиле на пять дней.

Позже он установил на этом месте восемь деревянных крестов «в память о принесенных в жертву». Но как твердый сторонник того, что Россия не может процветать без жертв, сегодня он почитает Сталина. «То, что Сталин был великим человеком — очевидно», — сказал он, сославшись на роль лидера в разгроме нацистской Германии и превращении крестьянской нации в индустриальную державу. По сравнению с бесчисленным количеством убитых в Соединенных Штатах индейцев, «здесь ничего страшного не произошло», считает Нейман.

При президенте Владимире Путине воспоминания о преследованиях сталинской эпохи не были стерты, о чем свидетельствует открытие в 2018 году в Москве крупного государственного музея истории ГУЛАГа. Но эти воспоминания часто заглушались празднованием соперничающих воспоминаний, например, о победе России под руководством Сталина над Гитлером во Второй мировой войне. Радость по поводу этой победы, освященной как пробный камень национальной гордости, скрыла ужасы ГУЛАГа и подняла популярность Сталина до самого высокого уровня за последние десятилетия.

На другом конце страны от Магадана, в Карелии, которая находится рядом с Финляндией, историк-любитель Юрий Дмитриев раскопал могилы заключенных, застреленных сталинской тайной полицией, а не финнами в союзе с нацистской Германией, как утверждают «патриотические» историки. В сентябре его отправили в колонию на 13 лет на основании неубедительных и, как говорят он и его сторонники, сфабрикованных доказательств действий сексуального характера в отношении его приемной дочери.

Опрос общественного мнения, опубликованный в марте, показал, что 76% россиян положительно относятся к Советскому Союзу, а Сталина уважают больше всех других советских лидеров.

Московский блогер с огромным количеством подписчиков среди молодежи Юрий Дудь был обеспокоен опросом, который показал, что почти половина молодых россиян никогда не слышала о репрессиях сталинской эпохи. Поэтому в 2018 году он прошел весь «путь костей» и опубликовал видео «Родина нашего страха». После релиза видеоролика попутчик Дудя, колымский историк Ростислав Кунцевич столкнулся со шквалом оскорблений и угроз физической расправы со стороны сталинистов и тех, кто возмутился, что прошлое раскапывают.

Кунцевич поделился, что сначала пытался спорить с агрессорами, ссылаясь на статистику массовых казней и более 100 тыс. смертей в колымских лагерях от голода и болезней. Но быстро сдался. «Лучшее решение — это не спорить с людьми о Сталине. Ничто не изменит их мнение», — сказал Кунцевич, стоя в своем музее возле небольшой статуи Шаламова, писателя, чьи рассказы о жизни в лагерях поклонники Сталина обычно называют вымыслом.

Даже некоторые официальные лица потрясены почтением к диктатору-убийце. Андрей Колядин, который в качестве кремлевского чиновника был направлен на Дальний Восток в качестве заместителя губернатора региона, прилегающего к Колыме [мэр города Находки с 2004 года, глава Находкинского городского округа с 2005 года по 29 февраля 2016 года], вспоминал, как ужаснулся, когда местный житель установил памятник Сталину на его территории. Колядин приказал полиции его убрать. «Здесь все построено на костях», — говорит Колядин.

«Дорога костей» начинается с прибрежного города Магадана — в нем память о прошлых страданиях увековечивает большая бетонная статуя под названием Маска Скорби. Его установили в 1990-х годах при президенте Борисе Ельцине. Но местные правозащитники говорят, что власти и многие жители теперь хотят перевернуть страницу мрачного прошлого Колымы. «Никто на самом деле не хочет признавать прошлые грехи», — говорит Сергей Райзман, местный представитель правозащитного центра «Мемориал».

• Маска Скорби

Вездесущий, но часто невысказанный ужас на «дороге костей» настолько цепкий, что многие из тех, кто живет в поселениях, которые он породил, заставах, которые сейчас быстро сужаются и часто превращаются в руины, с нежностью оглядываются на то, что есть вспоминается как лучшие или, по крайней мере, более безопасные времена.

В 125 милях [200 км] от Магадана дорога доходит до места, которое в начале 1930-х годов стало городом Атка. За несколько лет до этого геологи, инженеры, а затем и заключенные начали прибывать морем в Магадан, прибрежный штаб Строительного треста Крайнего Севера, руки советской тайной полиции и строителя Колымского тракта.

«Вся наша жизнь связана с этой дорогой», — говорит 65-летняя Наталья Шевчук на своей кухне в городе Атке. В соседней комнате лежит ее тяжелобольной муж, бывший дорожный инженер, он кашляет и стонет.

Один из ее четырех сыновей погиб в автокатастрофе на Колымской трассе, и теперь Наталья волнуется о младшем сыне, который недавно начал работать дальнобойщиком и постоянно ездит по тракту.

Боковая дорога от главной магистрали ведет в Оймякон, самый холодный из постоянно населенных пунктов в мире. В Оймяконе, известном как Полюс холода, средняя температура в январе не поднимается выше минус 58 градусов по Фаренгейту [минус 50 градусов по Цельсию]. Самая низкая зарегистрированная температура — минус 96 градусов по Фаренгейту [минус 70 по Цельсию].

Погода настолько неблагоприятная, что неисправность двигателя или спущенная шина могут означать, что человек замерзнет до смерти. Поэтому власти запретили водителям проезжать мимо застрявшего автомобиля, не спросив, нужна ли помощь его пассажирам.

Населенные пункты разделяют сотни километров дороги. В некоторых самых отдаленных районах теперь размещены транспортные контейнеры с обогревателями и оборудованием для связи, чтобы пострадавшие автомобилисты могли согреться и позвать на помощь.

Несмотря на то, что в Атке никогда не было основных трудовых лагерей, город годами процветал из-за ГУЛАГа. Атка служила транспортным узлом и заправочной станцией для колонн грузовиков, перевозивших рабочих и необходимые инструменты для добычи к золотым, оловянным и урановым рудникам, а также в лагеря, заполненные рабочими, ремонтирующими дороги и мосты, которые сносят лавины и штормы.

• Остатки изолятора советского трудового лагеря

Лагеря закрылись после смерти Сталина в 1953 году. Но Атка продолжала развиваться, потому что принудительный труд уступил место добровольному — людей заманили, обещая зарплату намного выше, чем в остальной части Советского Союза.

На пике популярности в городе жили более 5 тыс. человек, работала большая современная школа, автомастерская, топливный склад, различные магазины и большая пекарня. Сегодня здесь всего шесть жителей, все пенсионеры.

Последний подросток уехал с матерью в прошлом году. Его бабушка осталась и управляет единственным магазином — крохотной комнаткой, заваленной продуктами, на первом этаже пустого бетонного многоквартирного дома.

Природные силы, стирающие физические следы ГУЛАГа, угрожают уничтожить и Атку. Его в основном заброшенные многоквартирные дома гниют, поскольку снег залетает через разбитые окна, треснувшие крыши и выбитые двери.

До этого года единственным работодателем в Атке, кроме кафе на стоянке для грузовиков и заправочной станции на окраине города, была тепловая станция. Завод закрылся в конце сентября после того, как местное правительство, которое в течение многих лет подталкивало жителей к переезду в более жизнеспособные поселения, сократило финансирование.

В результате квартиры остались без отопления, и люди вынуждены были покупать обогревали, чтобы не замерзнуть. Водопроводную воду тоже отключили — теперь жители зависят от доставки канистр с водой, которую берут из колодцев.

В доме Шевчук тридцать квартир, но только три заняты. Сама Шевчук установила у себя в ванной дровяную печь.

До недавнего времени мэром Атки была Валентина Закора. Она заявила, что в течение многих лет пыталась убедить нескольких оставшихся жителей уехать. Сама она приехала в Атку вместе со своим мужем-механиком относительно недавно, 25 лет назад. Она не могла понять, почему люди не хотели принимать правительственное предложение денег и бесплатного жилья в другом месте.

«После тогда как я увидела это место, я плакала каждый день в течение трех лет», — вспоминает Закора. Она создала здесь семью и переехала вместе с ней уютный город ближе к Магадану. Она бы хотела увидеть Атку выжившей, но «уже слишком поздно для этого места».

Сталинская эпоха до сих пор вызывает споры и делит людей во мнениях. Для кого-то этот человек – безжалостный тиран, для других – руководитель страны, при власти которого был совершен большой экономический прорыв, произошел многократный производственный рост, поднялась продолжительность жизни и т.д. Наверное, время никогда не примирит стороны противников и защитников данного советского лидера. Остается принять эпоху такой, какой она была, и сделать правильные выводы из преподанных исторических уроков.

На нашем сайте читайте также:

• Почему тема репрессий остается главной коллективной травмой для россиян?
• Сталинский террор: убрать имена убиенных — забыть трагедию?
• Историк Анатолий Разумов: «Для многих репрессированных Сталин все равно герой»

Polit.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Бабушка Полина расскажет о народных поверьях и праздниках
  
  Вместе с Полиной Рожновой, блогером Яндекс Дзен, можно с интересом полистать русский народный календарь. Полина Константиновна, например, знает, почему 3 ноября девушки искали особый лист. Этот лист посеребрен морозом. И если этого листочка дотянуться, то девушке прибавится красоты. И обязательно встретиться молодой человек, который увидит в девушке свою суженую.
• Ученые доказали, что Интернет положительно влияет на пожилых
  
  К такому выводу пришли мужи науки. Благотворно Сеть влияет на самооценку, удовлетворенность жизнью, здоровье и снижение симптомов депрессии у людей в 50+.
• Россиянам посоветовали в Михайлов день проявить к другим доброту
  
  21 ноября – Михайлов день. Этот народный праздник посвящен архангелу Михаилу – главному защитнику и покровителю воинов. Что можно и нельзя делать в этот день и и какой была чудесная помощь новгородцам от Михаила?
• Россиянам посоветовали выходить на пенсию позже ради увеличения выплаты
  
  Сенатор Ольга Епифанова раскрыла, какие способы могут помочь россиянам увеличить свою пенсию.
• В Крыму студенческим семьям с первенцем будут давать сертификаты в 1 млн рублей
  
  Глава Крыма Сергей Аксенов объявил, что планирует предоставлять студенческим семьям в регионе жилищные сертификаты на сумму в 1 миллион рублей при рождении первого ребенка. Соответствующий законопроект уже направлен на согласование.
• Собака пришла из ниоткуда и спасла потерявшуюся в тайге сибирячку
  
  В тайге, заблудившись при сборе брусники, оказалась жительница севера Иркутской области по имени Галина.
• Половина всех оставишихся в России самолетов Airbus стала недоступна для полетов
  
  Российские авиакомпании временно прекратили эксплуатацию 34 самолетов Airbus A320/A321neo, это половина от всего количества таких самолетов в стране.
• Загадочную смерть Брюса Ли раскрыли спустя 51 год
  
  После 51 года загадочную смерть Брюса Ли раскрыли. Испанские медики подтвердили, что причиной не стал ни обезболивающий препарат, ни заказ мафии, а простая вода.
• Дмитрий Маликов считает, что семейные кризисы могут укрепить брак
  
  Певец Дмитрий Маликов признался, что переживал кризисы в отношениях с супругой Еленой Изаксон, с которой состоит в браке с 1999 года. Об этом он сообщил на RuTube-шоу «По душам» Романа Костомарова.
• Хью Джекман рассказал о своей борьбе с раком и призвал пользоваться солнцезащитным кремом
  
  В 2013 году у звезды Голливуда Хью Джекмана обнаружили рак кожи – базальноклеточную карциному. Благодаря своевременному обращению к врачам, актёру была оказана вся необходимая помощь.
• София Ротару выставила на продажу квартиру в Москве
  
  В интернете появилось объявление о продаже трёхкомнатной квартиры Софии Ротару в центре Москвы. Покупатель пока не нашелся, но любопытные граждане выстроились в очередь, чтобы увидеть апартаменты своими глазами.
• Василий Ливанов отказался от обследований и попросил выписать его из больницы
  
  Народный артист РСФСР Василий Ливанов самостоятельно попросил выписать его из больницы и отказался от обследований. Об этом сообщает Telegram-канал Shot.
• В Москве простились с актрисой Светланой Светличной
  
  Прощание с культовой актрисой Светланой Светличной состоялось в Москве в Доме кино. Проводить артистку в последний путь пришли близкие, родственники и известные артисты.
• В Балтийском море нашли живущего в полном одиночестве дельфина
  
  Биологи с Университета Южной Дании провели наблюдения за одиноким дельфином-афалиной, который был замечен в Балтийском море. Он продемонстрировал весьма необычное поведение для своего вида.
• Бывшему заму Шойгу предъявили новые обвинения
  
  Следственный комитет предъявил бывшему замминистру обороны России Тимуру Иванову два эпизода крупной растраты и отмывания денег на сумму более 4 миллиардов рублей через банк «Интеркоммерц».
• Мужчина прикинулся учеником гадалки и обманул ее на два миллиона
  
  Мужчина выдал себя за ученика гадалки и развел ее на два миллиона рублей.
• Путин обновил ядерную доктрину России
  
  В документе говорится о том, что ядерное сдерживание Россия осуществляет «в отношении потенциального противника», а применение ядерного оружия считает «крайней мерой».
• Эрмитаж собрал экспонаты 20 музеев на выставке к 150-летию Николая Рериха
  
  Эрмитаж открыл выставку в Главном штабе в честь 150-летия со дня рождения Николая Рериха. На экспозиции представлены экспонаты из 20 музеев.
• С 1 января 2025 года повысят пенсии у всех россиян
  
  С 1 января 2025 года планируется провести индексацию пенсий для всех граждан, вне зависимости от их трудового статуса. В случае если уровень индексации не покроет инфляцию, правительство получит право до 1 февраля 2025 года увеличить суммы пенсий.
• Участникам СВО передадут на зиму оленьи шкуры
  
  Магаданская область предоставит специальное снаряжение из оленьего меха российским военнослужащим, участвующим в операциях на передовой.