«Укол зонтиком»: как был отравлен болгарский диссидент Георгий Марков

Крохотный распылитель, чашка кофе, пистолет в пачке сигарет — лишь некоторые примеры изобретений, придуманных сотрудниками Лаборатории № 1. Однако, наверное, самым известным из всех смертельных изобретений этой лаборатории стал зонтик, разработанный по заказу болгарского Комитета государственной безопасности для устранения диссидента Георгия Маркова.

• Георгий Марков

Георгий Иванов Марков родился 1 марта 1929 года в Софии. Он был еще подростком, когда Болгария стала однопартийной социалистической республикой. К середине 1960-х годов, когда в стране установилась власть Тодора Живкова, Марков уже был признанным романистом и драматургом: его первый роман «Мужчины» в 1962 году получил престижную ежегодную премию Союза болгарских писателей. Власти поощряли творчество Маркова, благодаря чему он был вхож в высшие круги политической и социальной элиты.

Несмотря на все привилегии, Марков постепенно разочаровался в существующем политическом строе и в 1969 году начал втайне работать над новой пьесой, в которой критиковалось партийное руководство страны. После премьеры Маркова обвинили в антикоммунистической агитации и вызвали в Комитет по культуре. Марков благоразумно уклонился от приглашения и вместо этого бежал на Запад. В Болгарии писателя заочно судили за измену родине.

Марков уехал в Италию, где некоторое время жил у брата, а затем перебрался в Лондон и начал новую жизнь как журналист и писатель. С 1975 года он работал ведущим на радиостанции «Свободная Европа», которую спонсировало ЦРУ. В своих еженедельных передачах Марков выступал против коммунизма и использовал весь свой литературный талант, чтобы разоблачать коррупцию высшего болгарского руководства, что снискало ему большую популярность на родине. Разумеется, правящий режим Болгарии не оценил откровений по поводу нарушения прав человека и подавления демократии в стране. Когда Марков запросил разрешения приехать в Болгарию к умирающему отцу и получил отказ, он перешел к нападкам лично на Живкова. К середине 1978 года терпению болгарского руководства пришел конец, и оно решило прибегнуть к классическому методу в стиле «Крестного отца»: сделать Маркову «предложение, от которого он не сможет отказаться».

Предложение было простое: завязывай с радио «Свобода», или мы тебя казним. Марков, естественно, не согласился подчиниться, и тогда болгарское руководство приняло решение заставить его замолчать. Вскоре было совершено одно из самых необычных убийств времен холодной войны. После смерти Маркова сборник стенограмм его радиопередач вышел в Великобритании под заголовком The Truth That Killed — «Правда, которая убила».

В конце августа 1978 года Маркову позвонили. Он снял трубку и услышал странное и пугающее сообщение — он вскоре умрет, смерть будет выглядеть естественной, но истинная причина гибели будет совершенно неординарной. Две недели спустя, в четверг седьмого сентября, Тодор Живков праздновал свой день рождения, и болгарская служба безопасности решила преподнести лидеру особый подарок — убрать ненавистного врага.

Марков в тот день занимался обычными делами. Около полудня он припарковался недалеко от вокзала Ватерлоо на Южном берегу Темзы и пошел пешком к автобусной остановке, чтобы оттуда поехать на свою еженедельную радиопередачу. В ожидании автобуса он вдруг почувствовал острый укол в заднюю часть правого бедра, обернулся от неожиданности и увидел, что стоящий рядом человек наклонился, чтобы поднять упавший на землю сложенный зонтик. Видимо, зонтиком его и задели. Незнакомец извинился, а потом, махнув рукой, остановил такси, сел и уехал. Человек говорил с иностранным акцентом.

Марков добрался до офиса Всемирной службы Би-би-си и провел передачу. Ближе к вечеру он почувствовал недомогание, как будто начиналась простуда. Когда он вернулся домой, лучше ему не стало, однако он решил не тревожить жену и, чтобы не заразить ее, ушел спать в кабинет. В два часа ночи жена Маркова проснулась от шума. Мужа сильно рвало, а температура у него подскочила до сорока градусов. Встревоженная, она позвонила доктору. Тот, судя по симптомам, сделал вывод, что Марков подхватил грипп, поэтому ему надо отлежаться и пить много жидкости. Откуда доктору было знать, что пациент пал жертвой международного заговора с покушением и его организм медленно угасает под действием смертельного яда?

На следующий день Маркову стало еще хуже. После обеда ему уже было трудно говорить, а вечером восьмого сентября 1978 года его госпитализировали в Больницу святого Иакова в районе Бэлем в южном Лондоне. Перед сотрудниками кабинета неотложной помощи, которые обычно имеют дело с различными несчастными случаями, порезами, сердечными приступами и болями в животе, оказался человек, утверждавший, что КГБ сделал ему укол.

Интерн, доктор Бернард Райли, с удивлением выслушал странные объяснения: Марков рассказывал, что он болгарский перебежчик, что в Болгарии у него остались враги, что друзья предупреждали его о намерениях КГБ убрать его. Врач подумал, что у лежащего на койке пациента бред или паранойя. Больного лихорадило, но повышенная температура могла быть связана с любой заурядной инфекцией вроде гриппа или гастроэнтерита. Кроме того, Марков жаловался на тошноту и рвоту. Вспоминая события предыдущего дня, он уверял, что его укололи в ногу ядовитым дротиком. При тщательном обследовании бедра действительно было обнаружено воспаление вокруг маленькой колотой ранки, однако на рентгенограмме не было никаких инородных предметов.

К вечеру субботы 9 сентября состояние Маркова продолжало ухудшаться, и его перевели в отделение интенсивной терапии. Артериальное давление упало до критического уровня — семьдесят на сорок вместо обычных ста двадцати на восемьдесят, — а сердце колотилось с частотой сто шестьдесят ударов в минуту. Марков обильно потел и при этом жаловался, что ему холодно. Анализ крови показал крайне высокий уровень лейкоцитов — белых кровяных телец, которые борются с инфекциями: целых двадцать семь тысяч при норме от пяти до десяти тысяч. Все эти симптомы говорили об обширной инфекции и септическом шоке. Маркову вводили антибиотики, но результата не было. Рвота не прекращалась, и теперь в ней появились следы крови — признак внутреннего кровотечения из-за медленного разрушения покровов желудка и кишечника. К концу дня Марков перестал мочиться — начали отказывать почки. После этого жидкость постепенно заполнила пространство вокруг легких. Дыхание стало затрудненным и неэффективным.

На следующий день Маркову сделали электрокардиографию. Она показала, что сердце тоже ведет себя ненормально — сокращается нерегулярно и хаотично. Рано утром в понедельник сознание Маркова спуталось. В бреду он начал вытаскивать из вен иглы капельниц. Без пятнадцати десять утра у него прекратилась сердечная деятельность, и, несмотря на энергичные попытки реанимации, в десять сорок 11 сентября, всего через четыре дня после случая на мосту Ватерлоо, болгарский диссидент скончался. Ему было сорок девять лет.

Поскольку Марков был известным человеком и совсем недавно ему угрожали убийством, в полиции и Скотленд-Ярде к версии о покушении отнеслись куда серьезнее, чем в больнице. Чтобы разобраться в истинных причинах смерти, назначили вскрытие. Доктор Руфус Кромптон, государственный патологоанатом из Хоум-офиса, обнаружил обширное поражение сердца, легких, печени, кишечника и поджелудочной железы, а также значительные кровоизлияния в других органах. Лимфатические узлы, особенно справа в паховой области — именно с этой стороны, по словам Маркова, был сделан укол, — увеличились в несколько раз. Очевидно, в заднюю часть ноги что-то попало, затем прошло вверх, в лимфоузлы, и далее в систему кровообращения. Сильное опухание лимфоузлов указывало на то, что организм Маркова боролся с каким-то токсином.

В Скотленд-Ярде решили, что без специалистов в этом деле не обойтись, и обратились к сотрудникам лаборатории «Портон-Даун», ведущего исследовательского института Министерства обороны Великобритании в области биологического оружия. Офицер медицинской службы доктор Роберт Голл тщательно, сантиметр за сантиметром, обследовал труп и заметил в тканях бедра маленький, похожий на шарик от подшипника, предмет. В середине этой металлической бусинки были как будто просверлены два отверстия. Сделана она была из платиноиридиевого сплава — вероятно, этот материал выбрали потому, что клетки иммунной системы его не распознают. Отверстия служили вместилищем для чего-то токсичного, а сам шарик, скорее всего, был покрыт желатиновой оболочкой, которая не давала яду вытечь раньше времени. Быстрые расчеты показали, что в шарике могло уместиться около четырехсот нанолитров (четыре миллиардных литра) жидкости или пятьсот микрограммов (пятьсот миллионных грамма) твердого вещества, однако сам шарик был пуст, и никаких следов смертельного содержимого в нем не осталось.

Анализ крови Маркова на предмет наличия бактерий был отрицательным. Значит, бактерий в шарике не было. А как насчет вирусов? Безусловно, вирусных частиц в шарике уместилось бы предостаточно, однако и эту версию пришлось исключить: смерть наступила слишком быстро, а симптомы проявились слишком рано. Может быть, бактериальные токсины? Вероятные кандидаты — дифтерия или столбняк — вызвали бы у Маркова другие симптомы, к тому же большинство населения привито от этих болезней. Были приняты во внимание и химические яды, в том числе мышьяк и цианиды. Они крайне опасны, но, например, доза цианида в шарике была бы как минимум в десять раз ниже летальной. Как говорил великий Шерлок Холмс, «отбросьте всё невозможное, и то, что останется, будет истиной, какой бы невероятной она ни казалась». Оставались природные растительные токсины, а среди них наиболее подходящим, согласно сопровождавшим смерть симптомам, был рицин из семян клещевины. Но могло ли в шарике уместиться столько рицина, чтобы убить человека?

Ученые уже располагали кое-какой информацией о последствиях случайного отравления семенами клещевины, но это был первый случай умышленного введения очищенного концентрированного рицина. Чтобы проверить гипотезу, было решено протестировать воздействие небольшого количества чистого рицина на животных. Свинье — она весит примерно как человек и имеет схожую с человеком систему кровообращения — ввели дозу рицина, которую предположительно получил Марков. Первые шесть часов изменений не было, а потом появились аналогичные тяжелые симптомы: началась лихорадка, подскочило число лейкоцитов. Как и у Маркова, на ЭКГ были видны серьезные нарушения сердечного ритма. Свинья прожила чуть больше суток. Обследование показало у нее такое же поражение внутренних органов, что и у диссидента. Хотя безоговорочно подтвердить, что в шарике был рицин, не представлялось возможным, бюро коронера заключило, что, исходя из совокупности доказательств, Марков был отравлен дозой в четыреста пятьдесят микрограммов токсина из семян клещевины.

Собрав по кусочкам вероятную цепочку событий, следователи предположили, что для сохранности яда шарик был покрыт воском. Внутри организма оболочка постепенно растаяла под действием температуры тела, и рицин начал поступать в кровоток. Но как яд попал в ногу Маркова? Выстрел из традиционного огнестрельного оружия можно было исключить: шарик не был деформирован (если бы использовали пулю, деформация произошла бы обязательно), и на джинсах Маркова не было характерных пороховых следов. Значит, убийца применил какое-то пневматическое или пружинное устройство. Где же он его спрятал?

Как известно, если вы хотите что-нибудь скрыть, просто оставьте это на виду. В Лондоне нет ничего более обычного, чем зонтик. Заявления Маркова перед госпитализацией прямо указывали на то, что зонтик, которым его укололи на автобусной остановке, на самом деле был духовым ружьем. Когда кончик прижали к ноге Маркова, ружье сработало и вогнало шарик в бедро, пробив джинсы. Применение смертельного токсина и нетривиальный способ доставки яда в организм жертвы косвенно подтверждали, что тут не обошлось без Лаборатории № 1.

Основная версия: покушение на Маркова совершили болгары при содействии советского КГБ. Безусловно, улики были косвенные, но в совокупности они выглядели очень серьезно. Исчерпывающие доказательства скрывались где-то далеко за железным занавесом, и к концу 1979 года следствие по этому делу застопорилось. В течение десяти лет никакой новой информации не поступало, а затем распался «восточный блок» и рухнула Берлинская стена.

Многие документы болгарских спецслужб сгорели в пожаре — скорее всего, бывшие сотрудники пытались замести следы своей деятельности во времена коммунизма. И всё же нужные папки в конце концов увидели свет. Они не только подтверждали участие Болгарии в покушении на Маркова, но и позволили найти человека, выбранного в качестве непосредственного исполнителя. Им оказался агент с кодовым именем «Пикадилли», который проживал в Дании. Чтобы убрать Маркова, агент «Пикадилли» прошел «особую подготовку», организованную болгарской службой госбезопасности, а после выполнения задания был награжден двумя медалями, несколькими отпусками и премией в тридцать тысяч долларов.

Кем же был агент «Пикадилли»? Его личность была точно установлена спустя двадцать семь лет после покушения: им оказался датчанин, торговец антиквариатом Франческо Гуллино. Свой бизнес он использовал для прикрытия и в 1978 году несколько раз ездил из Дании в Великобританию. Судя по документам болгарской службы госбезопасности, это был их единственный человек в Лондоне в момент «устранения» Маркова. На следующий день после покушения на Маркова Гуллино улетел из Лондона в Рим: появившись в условленном месте на площади Святого Петра, он таким образом дал знать своему болгарскому куратору, что задание успешно выполнено.

Гуллино был арестован и допрошен датской, британской и болгарской полицией, но отпущен из-за недостатка улик. Несмотря на серьезные косвенные доказательства, он отрицал какую-либо связь с делом Маркова и повторял, что продавливание версии с покушением — это элемент запутанного антиболгарского заговора времен холодной войны и антикоммунистическая пропаганда.

***

Яды в истории человечества использовали не только чтобы отравить других, но иногда и чтобы отравиться самим. Так, например, древнеегипетская красавица — царица Клеопатра покончила с собой, позволив укусить себя ядовитой змее.

• Книгу физиолога и биофизика Нила Брэдбери «Яды. Великолепная история человечества» (перевод Василия Горохова, научный редактор Всеволод Северцев) представляет издательство «Манн, Иванов и Фербер».
• Профессор в области физиологии и биофизики Нил Брэдбери исследует эти изощренные вещества, которые на протяжении всей истории человечества становились инструментами мести, вершили судьбы мира, повергали в прах монархов. Разнообразие мира ядов сравнимо лишь с разнообразием мотивов, которые движут коварными отравителями: один яд действует предсказуемо, другой шокирует медиков и следователей. В этой книге автор исследует яды на молекулярном, клеточном и физиологическом уровнях. Не забывая об истории и ее загадках.

На нашем сайте читайте также:

• Воронежцы насмерть отравили ядом владельца арендованной ими квартиры
• Врач рассказала об опасности кипячёной воды

Polit.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Российским студенткам за рождение ребёнка выплатят по 100 тысяч
  
  Такая материальная поддержка ждет представительниц прекрасного пола в Карелии. Касается это студенток вузов и ссузов. Родить нужно успеть девушкам до 25 лет.
• Замминистра обороны арестовали и отправили в СИЗО
  
  От должности замминистра обороны был отстранен Тимур Иванов. Это произошло 24 апреля. Обвиняется Иванов в покровительстве как минимум двум компаниям. Этим фирмам, как считает следствие, чиновник помогал получать госконтракты и объекты более легкие для строительства.
• Сергей Безруков получил орден «За заслуги в культуре и искусстве»
  
  Президент России Владимир Путин подписал указ о награждении актера и режиссера Сергея Безрукова орденом «За заслуги в культуре и искусстве».
• Селин Дион не знает, сможет ли вернуться на сцену
  
  Страдающая от синдрома мышечной скованности канадская певица Селин Дион призналась, что точно не знает, сможет ли когда-то снова выступать.
• Зрители «Модного приговора» в восторге от новой ведущей проекта
  
  К большой радости поклонников популярное телешоу «Модный приговор» вернулось на телеэкраны. Как и ожидалось, не обошлось без изменений.
• Леонид Ярмольник удивился слухам о своей госпитализации
  
  Накануне телеграм-каналы сообщили, что Леонид Ярмольник и его супруга Ольга экстренно госпитализированы в Москве. Уточнялось, что артиста увезли в больницу с гипертоническим кризом, а его жену – с обострением болезни почек.
• Стас Михайлов в ответ на вопрос о конфликте с Пугачёвой заявил, что «не воюет с женщинами»
  
  Певец Стас Михайлов прокомментировал конфликт со своей коллегой, исполнительницей Аллой Пугачёвой. Артист заявил, что не воюет с женщинами, так как это не в его правилах и не представляет для него интереса.
• Финансовые мошенники придумали новую схему обмана россиян ко Дню Победы
  
  В Интернете появились сайты, созданные мошенниками, чтобы обмануть граждан перед наступлением Дня Победы.
• Немцев задержали за празднование дня рождения Гитлера
  
  В Австрии было задержано четверо граждан Германии за организацию празднования дня рождения Адольфа Гитлера.
• На Украине переименуют еще более 300 связанных с Россией топонимов
  
  Более 300 населённых пунктов на Украине, чьи названия считаются связанными с Россией, планируют переименовать.
• Власти Кузбасса оправдали повышение тарифов на капремонт собственными ошибками
  
  Власти Кузбасса оправдали повышение тарифов на капремонт собственными ошибками и дефицитом госфонда.
• Мужчина, выливший зеленку в урну для голосования, получил условный срок
  
  Не так давно страна выбирала своего президента. И не все люди приходили на избирательные участки, чтобы проголосовать. Некоторые вредительствовали. Например, один житель столицы облил бюллетени в урне для голосования зеленкой.
• Священника, проводившего панихиду по Навальному*, запретили в служении
  
  Настоятеля храма Покрова Пресвятой Богородицы Дмитрия Сафронова запретили в служении на три года, говорится в указе Русской православной церкви.
• Врачи перепутали у девушки рак с синуситом
  
  Не всегда врачи сразу ставят верный диагноз. Так произошло и с 28-летней Анникой, проживающей в Калифорнии. Медики заподозрили у нее синусит, а у девушки оказалась агрессивная форма рака.
• Из-за ненайденных брюк сожитель до смерти обварил свою избранницу
  
  Разные причины бывают у ссор, которые заканчиваются трагично. В Красноярском крае, например, мужчина обварил до смерти свою сожительницу кипятком из-за ненайденных брюк.
• Заместителя Шойгу задержали по подозрению во взятке
  
  Отвечавший за военную ипотеку замминистра Шойгу задержан по подозрению во взятке. Речь идет о Тимуре Иванове, который является замом Шойгу с 2016 года.
• Путин заявил, что хотел бы стать студентом и поехать строить БАМ
  
  Когда-то будущий президент Российской Федерации состоял в студотряде «Фемида». И во времена студенчества глава государства снова не прочь был бы вернуться.
• Экономист назвал справедливую зарплату для россиян
  
  В соответствии с выкладками статистов, средняя зарплата в России – около 74 тысяч рублей. Кто-то, конечно, получает намного больше, а другим и эта сумма не снилась. В среднем россияне хотели бы получать 115 тысяч рублей. Таковы были зарплатные ожидания соотечественников к концу прошлого – началу текущего года. А что на этот счет думают эксперты?
• Лолита вернется на ТВ после отмены из-за участия в «голой вечеринке»
  
  Певица Лолита Милявская вернется на ТВ после отмены, связанной с её участием в «голой вечеринке». Исполнительница станет ведущей программы «ВИА Суперстар!», премьера которой состоится на НТВ через три недели.
• Принц Уильям обещал поклонникам позаботиться о больной супруге
  
  После перерыва, связанного, в том числе, и с болезнью супруги, принц Уильям вернулся к исполнению своих обязанностей. Принц посетил благотворительную организацию «Излишки на ужин», которая обеспечивает продуктами нуждающихся граждан.