Войной начавшаяся память

С чего начинается память? С берёз? С речного песочка? С дождя на дороге? А если с убийства? А если со слёз? А если с воздушной тревоги? А если с визжавшей пули в облаках. Со взрослых, в пыли распростёртых, А если с недетского знания – как? Живое становится мёртвым? И в пять, и в пятнадцать, И в двадцать пять лет Войной начинается память! К. Мамонтов

 Живу у дочери в Иркутске. Сейчас мне 85 лет, а из памяти ничего не исчезает, я до сих пор вздрагиваю даже от телефонного звонка и от каждого стука. Такую вот память оставила о себе война.

Родилась я на Брянщине, в деревне Пигарево, в двух километрах от железнодорожной станции Комаричи. Мой отец, Буцеров Иван Гапеевич, до войны работал на железной дороге путевым обходчиком, а мама, Устинья Семеновна, в колхозе. Семья была большая: дедушка, шестеро детей и родители.

Когда началась война, мне было 11 лет. Станция наша была узловая, через неё шли поезда с продовольствием и боеприпасами на фронт, каждые сутки проходило по 60 составов.

И сразу, с началом войны, немецкие самолеты стали бомбить станцию, бомбы падали не только на железную дорогу, но и на нашу деревню.

Первая бомбёжка запомнилась на всю жизнь. Был ясный солнечный день. Мы с подружкой побежали к своим тётям, которые жили на другом краю деревни. Бежим, хохочем, весёлые, вдруг слышим – гул самолетов. Мы остановились, подняли головы и начали считать. Самолеты летели звеньями, по три в каждом. Я досчитала до девяти, и началась бомбёжка. Грохот, взрывы, столбы дыма. Мы очень напугались, бегали вокруг какой-то хаты, ничего не можем понять, падаем на землю, плачем. Самолёты отбомбились, и мы побежали дальше. Прибегаем к хате, двери открыты настежь, окна разбиты, штукатурка вся на полу и дома пусто.

Люди, напуганные, спрятались в подвал, не осознав, что происходит. Мы тоже туда спрыгнули. А когда самолёты улетели, все оттуда повылезали, и мы тоже. Бежим домой, деревня будто вымерла – никого нет. Горят дома, на улице тьма от взрывов, солнце исчезло, огромные воронки от бомб. Было очень страшно!

Дома – та же картина: двери распахнуты, стекла все разбиты, штукатурка отлетела...

А в августе 41-го в нашу деревню вошли фашисты – приехали на лошадях с большими арбами. С криками «век матка, век» нас выгнали из дома. Семья у нас была большая, девять человек. Разместились мы сначала в стайке вместе с коровой, потом немцы забрали и корову, и всю нашу живность – кур, гусей. На зиму мы перебрались к соседке, там тоже дети. Спали все на полу, от стенки до порога, мы с сестрой спали на русской печке. Потом жили у другой соседки, а летом выкопали землянку у себя в саду.

Дедушка наш умер от голода, старший брат умер от тифа. Начался голод, эпидемия тифа. Страшное было время: голодное и холодное. Весной собирали мёрзлую гнилую картошку и пекли из неё что-то вроде оладий, а когда пробивалась зелень, мы оживали: на воронках от бомб рос такой сочный щавель, потом «поспевали» крапива, лебеда, и мама варила нам из всего этого травяные супы. Ели без соли, конечно, но всё равно было вкусно, потому что всегда были голодными. Каждый день мы ходили за щавелем, набивали его целыми сумками и всё съедали...

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Старая травница Агафья и Весы
  
  В небольшой деревне на окраине сибирской тайги жила старая травница по имени Агафья. С раннего утра до позднего вечера она собрала травы, чая и снадобья, которые помогали её деревенским друзьям с их болезнями и недугами. Каждый, кто приходил к ней за советом, никогда не уходил с пустыми руками: она всегда делала запаси скромных даров из своих целебных умений и доброты.
• Средневековый подземный ход обнаружили под Тверью
  
  Археологи нашли во время раскопок в России средневековый подземный ход, а также часть деревянной мостовой.
• На Дальнем Востоке дворники попали в число дефицитных профессий
  
  Больше ста вакансий для дворников с начала года были опубликованы на Дальнем Востоке. По данным сервиса HН.ru, это говорит о серьезном спросе на этих рабочих.
• Юрист объяснила, как законно работать меньше
  
  Россияне могут законно сократить свою рабочую неделю — Трудовой кодекс предусматривает такие льготы для определенных категорий граждан.
• Женщина познакомилась с родным отцом спустя 37 лет
  
  Жительница Британии Анна Шарп начала общаться с родным отцом спустя 37 лет бесплодных поисков благодаря подарку детей.
• Уголок шахматиста. Лидирует Цзюй Вэньцзюнь
  
  В Китае продолжается матч за мировую женскую корону между действующей чемпионкой мира Цзюй Вэньцзюнь и претенденткой Тань Чжунъи. Мы расстались с шахматистками после третьей партии, когда счет в матче был равный – 1,5:1,5. Но сложился он не из трех ничьих, как это почти всегда бывает в подобном противостоянии у мужчин, а наоборот, из яростной и упорной борьбы, когда соперницы испытали все три результата – ничью, победу и поражение.
• Скидка за худобу
  
  Новая подборка интересных фактов со всего света с комментариями нашего обозревателя.
• Португалец переехал в Россию и собрался работать водителем автобуса
  
  Гражданин Португалии мечтал жить в России, где его ждет возлюбленная, и создать здесь семью. В российском МВД ему предоставили такую возможность, дав разрешение на временное проживание в Санкт-Петербурге.
• Звезду фильма «Шестое чувство» задержали в США
  
  В Калифорнии задержали актера Хэйли Осмента, сыгравшего главную роль в фильме «Шестое чувство». Он находился пьяным на горнолыжном курорте, сообщает портал TMZ.
• Shaman признался, что написал свой главный хит во время мытья полов
  
  Певец Shaman (Ярослав Дронов) рассказал, что часто идеи новых песен посещают его в моменты, далекие от творчества. Так, свой главный хит «Моя Россия» исполнитель написал в момент мытья полов.
• Обобщены различия традиционной и восточной астрологичесих школ
  
  Традиционная и ведическая астрологии представляют собой две различные системы астрологического анализа, каждая из которых имеет свои уникальные принципы и философские основы. Об этом рассказал философ и историк Андрей Звягин.
• Мошенники обдурили россиянина звонками из «Энергосбыта» и «ФСБ»
  
  Мошенники под предлогом замены электросчетчика разыграли спектакль. В итоге они выманили у россиянина 2 миллиона, а потом приказали поджечь локомотив.
• Названа справедливая цена квартиры в России
  
  Справедливая цена однокомнатной квартиры в России не должна превышать три миллиона рублей. Такое мнение озвучил эксперт по фондовому рынку «Гарда Капитал» Кирилл Селезнев, пишет «Газета.ru».
• 30 апреля россияне будут меньше трудиться
  
  30 апреля рабочий день будет укороченным. Следующий день – 1 Мая. Согласно Трудовому кодексу он является праздничным и нерабочим.
• Пенсии работающих и неработающих граждан РФ отличаются на 2,5 тысячи рублей
  
  Неработающие пенсионеры в РФ получают примерно на 2,5 тысячи рублей больше.
• В Кузбассе инвалид отсудил за скользкий тротуар сотни тысяч рублей
  
  Тротуар для людей должен быть безопасен. Но в Кузбассе он таким не был. Там инвалид первой группы поскользнулся на наледи, упал и был сильно травмирован.
• В Страстную пятницу рекомендуется не есть и не пить
  
  18 апреля – Страстная пятница. На этот день для верующих существуют свои запреты. Например, не рекомендуется есть и пить вплоть до вечерней службы. Примером служит сам Иисус, который в день распятия был без воды и пищи.
• Стало известно, когда домашние кошки появились в Европе
  
  Домашние кошки у людей – одни из самых любимых питомцев. Откуда же произошли эти пушистики? Группа ученых из Великобритании и Италии пришла к выводу, что из Туниса. В Европе усатые-полосатые появились позже, чем считалось раньше, установили мужи науки.
• В Подмосковье шестиклассник напал на учителя с молотком
  
  В Люберцах, в школе №51 поселка Мирный произошло ЧП. Там 13-летний подросток с молотком напал на 69-летнюю учительницу математики. Педагог была госпитализирована с закрытой черепно-мозговой травмой. Возбуждено уголовное дело.
• На концерте Павла Воли в Пятигорске предотвратили теракт
  
  24-летний Исроилджон Курбонов собирался поджечь ДК «София» во время выступления Павла Воли, которое было запланировано на 16 апреля. Мероприятие отменили.