|
С чего начинается память? С берёз? С речного песочка? С дождя на дороге? А если с убийства? А если со слёз? А если с воздушной тревоги? А если с визжавшей пули в облаках. Со взрослых, в пыли распростёртых, А если с недетского знания – как? Живое становится мёртвым? И в пять, и в пятнадцать, И в двадцать пять лет Войной начинается память! К. Мамонтов
 Живу у дочери в Иркутске. Сейчас мне 85 лет, а из памяти ничего не исчезает, я до сих пор вздрагиваю даже от телефонного звонка и от каждого стука. Такую вот память оставила о себе война.
Родилась я на Брянщине, в деревне Пигарево, в двух километрах от железнодорожной станции Комаричи. Мой отец, Буцеров Иван Гапеевич, до войны работал на железной дороге путевым обходчиком, а мама, Устинья Семеновна, в колхозе. Семья была большая: дедушка, шестеро детей и родители.
Когда началась война, мне было 11 лет. Станция наша была узловая, через неё шли поезда с продовольствием и боеприпасами на фронт, каждые сутки проходило по 60 составов.
И сразу, с началом войны, немецкие самолеты стали бомбить станцию, бомбы падали не только на железную дорогу, но и на нашу деревню.
Первая бомбёжка запомнилась на всю жизнь. Был ясный солнечный день. Мы с подружкой побежали к своим тётям, которые жили на другом краю деревни. Бежим, хохочем, весёлые, вдруг слышим – гул самолетов. Мы остановились, подняли головы и начали считать. Самолеты летели звеньями, по три в каждом. Я досчитала до девяти, и началась бомбёжка. Грохот, взрывы, столбы дыма. Мы очень напугались, бегали вокруг какой-то хаты, ничего не можем понять, падаем на землю, плачем. Самолёты отбомбились, и мы побежали дальше. Прибегаем к хате, двери открыты настежь, окна разбиты, штукатурка вся на полу и дома пусто.
Люди, напуганные, спрятались в подвал, не осознав, что происходит. Мы тоже туда спрыгнули. А когда самолёты улетели, все оттуда повылезали, и мы тоже. Бежим домой, деревня будто вымерла – никого нет. Горят дома, на улице тьма от взрывов, солнце исчезло, огромные воронки от бомб. Было очень страшно!
Дома – та же картина: двери распахнуты, стекла все разбиты, штукатурка отлетела...
А в августе 41-го в нашу деревню вошли фашисты – приехали на лошадях с большими арбами. С криками «век матка, век» нас выгнали из дома. Семья у нас была большая, девять человек. Разместились мы сначала в стайке вместе с коровой, потом немцы забрали и корову, и всю нашу живность – кур, гусей. На зиму мы перебрались к соседке, там тоже дети. Спали все на полу, от стенки до порога, мы с сестрой спали на русской печке. Потом жили у другой соседки, а летом выкопали землянку у себя в саду.
Дедушка наш умер от голода, старший брат умер от тифа. Начался голод, эпидемия тифа. Страшное было время: голодное и холодное. Весной собирали мёрзлую гнилую картошку и пекли из неё что-то вроде оладий, а когда пробивалась зелень, мы оживали: на воронках от бомб рос такой сочный щавель, потом «поспевали» крапива, лебеда, и мама варила нам из всего этого травяные супы. Ели без соли, конечно, но всё равно было вкусно, потому что всегда были голодными. Каждый день мы ходили за щавелем, набивали его целыми сумками и всё съедали...
-
Расскажите об этом своим друзьям!
-
Яна Рудковская мечтает об огромной яхте
Продюсер Яна Рудковская рассказала о своей мечте. Её слова приводит сайт «Пятого канала».
-
Россиянка продала своего малыша, потому что не на что было содержать
В Иркутске ранее судимая 33-летняя женщина продала своего новорожденного сына 17-летней девушке за 23 тысячи рублей.
-
Два самолета избежали столкновения в России в последний момент
В московском аэропорту Домодедово два самолета избежали столкновения после ошибки диспетчера.
-
В ФАС озаботились завышением цен на заправках страны
Цены на автозаправках в России жителей страны не радуют. Они огромные и все растут и растут. Дела в связи с завышением розничных цен на заправках по ряду регионов возбудила Федеральная антимонопольная служба.
-
Сын застрявшей в горах альпинистки просит помочь его матери
Наталья Наговицина – альпинист-любитель. 12 августа во время спуска с пика Победы она сломала ногу и вынуждена была остаться на высоте в ожидании помощи. И ей действительно пытались помочь, но эти попытки не увенчались успехом. Спасательную операцию решено было прекратить.
-
Депутат Госдумы посоветовала россиянам вместо манго есть картошку
Депутат Госдумы Татьяна Буцкая отметила, что организм россиян лучше воспринимает продукты, традиционно выращиваемые в нашей климатической зоне, такие как картофель, морковь, земляника и огурцы, а не тропические фрукты, например бананы и манго.
-
С сентября в России могут запретить использовать в ТЦ эскалаторы
1 сентября в России истечет срок действия всех освидетельствований эскалаторов и траволаторов, выданных до сентября прошлого года. Согласно новым правилам, такое оборудование техосвидетельствование должно проходить каждый год. Но с вступлением в силу новшеств система аттестации была отменена. А вот новая еще не утверждена.
-
Мужчина жестоко избил женщину с ребенком из-за ее внешнего вида
Мужчина напал на молодую женщину с грудным ребенком в Дагестане из-за того, что ему не понравился ее внешний вид. Досталось и матери пострадавшей, которая бросилась защитить дочь от обидчика.
-
Ставки по трехлетним вкладам в России стали ниже
Вклады – один из способов сбережения и приумножения средств. Вклады делаются на разные сроки. К примеру, есть длительный, например, на три года. В России по таким вкладам ставки сейчас упали. Так что еще нужно смотреть, кто что по этим продуктам предлагает и где выгоднее.
-
Гид скончалась прямо во время экскурсии в Колизее
60-летняя гид упала в обморок и умерла в Колизее в Риме на глазах у туристов. Ее коллеги винят в этом условия труда и жару.
-
Тина Канделаки рассказала, когда нельзя принимать подарки от мужчин
Продюсер и телеведущая Тина Канделаки в соцсетях рассказала о споре, который произошёл на работе между женщинами-коллегами. Суть вопроса заключалась в следующем: нужно ли принимать дорогие подарки от мужчин.
-
Музей МХАТ открыл выставку о Табакове
Экспозиция посвящена периоду, когда жизнь Олега Павловича Табакова тесно переплелась с МХТ.
-
Число погибших после взрыва на рязанском заводе выросло до 28 человек
Взрыв в пороховом цехе на заводе «Эластик» в Рязанской области произошел 15 августа. И эта трагедия, к сожалению, до сих пор собирает все новые жертвы. Так, число погибших увеличилось до 28 человек.
-
До 30 тысяч за сезон: сколько россияне тратят на дачу
Дача обеспечивает прекрасное времяпрепровождение. И активное, и приятное, и полезное. А сколько стоит для россиянина содержание дачи за сезон? На этот вопрос может ответить исследование Starwind. Что по его результатам оказалось?
-
Супруги попытались согреться во время похода и не выжили
Влюбленные не выжили внутри палатки во время похода к подножью самой высокой горы в Центральной Малой Азии.
-
Эвакуировать с пика Победы альпинистку Наговицину попробуют только в 2026 году
Российская альпинистка Наталья Наговицина получила перелом ноги при спуске с пика Победы в Киргизии. С 12 августа женщина ожидала помощи. Ее пытались спасти другие альпинисты, но сложные погодные условия сделать это не дали. Один человек погиб от переохлаждения. Следующие попытки эвакуации россиянки предпримут только в 2026 году.
-
Отдых в турецкой Анталье взлетел в цене на половину
Если коротко: транспортные услуги подорожали от 43% до 85%, питание в кафе – на 43% и более.
-
Свою пропавшую собаку россиянка нашла спустя почти три года
Счастливая история воссоединения пропавшего надолго питомца и его хозяйки произошла в Омске. Там по состоянию здоровья женщина не смогла какое-то время ухаживать за своей собакой Гердой и отдала ее в январе 2023 года на передержку.
-
Дочь Маргариты Тереховой о состоянии матери: «Не знаю, понимает ли она меня»
Актриса Анна Терехова рассказала о состоянии своей матери, народной артистки России Маргариты Тереховой, страдающей болезнью Альцгеймера. Ее цитирует aif.ru.
-
57-летний бизнесмен Белюскин врезался в отбойник и умер
Плохо с сердцем человеку может стать в любой момент. Такое состояние не спрашивает, когда ему начаться. Бизнесмена Сергея Белюскина оно настигло прямо за рулем.
|
