Войной начавшаяся память

С чего начинается память? С берёз? С речного песочка? С дождя на дороге? А если с убийства? А если со слёз? А если с воздушной тревоги? А если с визжавшей пули в облаках. Со взрослых, в пыли распростёртых, А если с недетского знания – как? Живое становится мёртвым? И в пять, и в пятнадцать, И в двадцать пять лет Войной начинается память! К. Мамонтов

 Живу у дочери в Иркутске. Сейчас мне 85 лет, а из памяти ничего не исчезает, я до сих пор вздрагиваю даже от телефонного звонка и от каждого стука. Такую вот память оставила о себе война.

Родилась я на Брянщине, в деревне Пигарево, в двух километрах от железнодорожной станции Комаричи. Мой отец, Буцеров Иван Гапеевич, до войны работал на железной дороге путевым обходчиком, а мама, Устинья Семеновна, в колхозе. Семья была большая: дедушка, шестеро детей и родители.

Когда началась война, мне было 11 лет. Станция наша была узловая, через неё шли поезда с продовольствием и боеприпасами на фронт, каждые сутки проходило по 60 составов.

И сразу, с началом войны, немецкие самолеты стали бомбить станцию, бомбы падали не только на железную дорогу, но и на нашу деревню.

Первая бомбёжка запомнилась на всю жизнь. Был ясный солнечный день. Мы с подружкой побежали к своим тётям, которые жили на другом краю деревни. Бежим, хохочем, весёлые, вдруг слышим – гул самолетов. Мы остановились, подняли головы и начали считать. Самолеты летели звеньями, по три в каждом. Я досчитала до девяти, и началась бомбёжка. Грохот, взрывы, столбы дыма. Мы очень напугались, бегали вокруг какой-то хаты, ничего не можем понять, падаем на землю, плачем. Самолёты отбомбились, и мы побежали дальше. Прибегаем к хате, двери открыты настежь, окна разбиты, штукатурка вся на полу и дома пусто.

Люди, напуганные, спрятались в подвал, не осознав, что происходит. Мы тоже туда спрыгнули. А когда самолёты улетели, все оттуда повылезали, и мы тоже. Бежим домой, деревня будто вымерла – никого нет. Горят дома, на улице тьма от взрывов, солнце исчезло, огромные воронки от бомб. Было очень страшно!

Дома – та же картина: двери распахнуты, стекла все разбиты, штукатурка отлетела...

А в августе 41-го в нашу деревню вошли фашисты – приехали на лошадях с большими арбами. С криками «век матка, век» нас выгнали из дома. Семья у нас была большая, девять человек. Разместились мы сначала в стайке вместе с коровой, потом немцы забрали и корову, и всю нашу живность – кур, гусей. На зиму мы перебрались к соседке, там тоже дети. Спали все на полу, от стенки до порога, мы с сестрой спали на русской печке. Потом жили у другой соседки, а летом выкопали землянку у себя в саду.

Дедушка наш умер от голода, старший брат умер от тифа. Начался голод, эпидемия тифа. Страшное было время: голодное и холодное. Весной собирали мёрзлую гнилую картошку и пекли из неё что-то вроде оладий, а когда пробивалась зелень, мы оживали: на воронках от бомб рос такой сочный щавель, потом «поспевали» крапива, лебеда, и мама варила нам из всего этого травяные супы. Ели без соли, конечно, но всё равно было вкусно, потому что всегда были голодными. Каждый день мы ходили за щавелем, набивали его целыми сумками и всё съедали...

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Малинина, Баскова и Киркорова лишили званий народных артистов Украины
  
  Певцы Николай Басков и Филипп Киркоров были лишены звания «Народный артист Украины» указом президента Украины Владимира Зеленского. Об этом говорится в сообщении на официальном сайте администрации Зеленского.
• Сын Александра Градского недоволен памятником, который установила вдова на могиле композитора
  
  Сын Александра Градского Даниил раскритиковал воздвигнутый на могиле отца памятник, установкой которого занималась вдова композитора Марина Коташенко. Слова наследника передает «Пятый канал».
• Двухлетний малыш выпил наркотик из бутылки и скончался
  
  В Москве двухлетний ребёнок случайно выпил бутират из бутылки для взрослых и умер через несколько часов.
• Пожаловавшейся на плохую дорогу россиянке власти предложили купить вертолет
  
  Власти иногда просто шокируют своими ответами на обращения граждан. Например, руководство села Студеновка в Воронежской области в ответ на жалобу местной жительницы на плохие дороги предложило… приобрести ей вертолет.
• Матрёна Зимняя: избавьтесь от старых и ненужных вещей
  
  22 ноября – Матрена Зимняя. В этот день на Руси провожали осень и начинали подготовку к зиме. Какие есть приметы и традиции у народного праздника?
• С 2025 года в России усложнится выход на пенсию
  
  Пенсия в следующем году будет связана с новыми условиями. Речь идет о выходе на заслуженный отдых по возрасту и условий, которые были введены в рамках пенсионной реформы 2019 года.
• Врач назвал плохой сон возможным началом деменция
  
  Эксперт по медицине Надежда Чернышова предупредила о том, что бессонница в пожилом возрасте может свидетельствовать о начале деменции.
• Стали известны города с наименьшим первоначальным взносом по ипотеке
  
  В городе Челябинске для покупки двухкомнатной квартиры по программе семейной ипотеки с 50% первоначальным взносом требуется наименьшая сумма среди крупных российских городов.
• Дженнифер Лопес заподозрили в романе с телохранителем
  
  Американскую певицу и актрису Дженнифер Лопес заподозрили в романе с телохранителем, которого она наняла после расставания с актером Беном Аффлеком. Об этом пишет RadarOnline.
• Кейт Уинслет рассказала о съемках знаменитой сцены из «Титаника»
  
  Фильм Джеймса Кэмерона «Титаник» до сих пор популярен среди любителей кино. Фанаты спорят, мог ли Джек спастись вместе с Роуз, забравшись на дверь рядом с ней.
• Актер из сериала «Глухарь» с третьей попытки отдал мошенникам 5,7 млн рублей
  
  Актер из сериала «Глухарь» Николай Трифилов стал жертвой мошенников. Об этом сообщает Telegram-канал Mash.
• Светлане Немоляевой стало плохо на съемочной площадке
  
  Народная артистка РСФСР, звезда фильма «Служебный роман» Светлана Немоляева почувствовала себя плохо во время съемок фильма «Буратино».
• Врач рассказала, что нужно съесть перед сном, чтобы быстрее заснуть
  
  Теплое молоко может помочь подготовиться ко сну. Оно содержит аминокислоту триптофан, благоприятно воздействующую на нервную систему.
• Бабушка Полина расскажет о народных поверьях и праздниках
  
  Вместе с Полиной Рожновой, блогером Яндекс Дзен, можно с интересом полистать русский народный календарь. Полина Константиновна, например, знает, почему 3 ноября девушки искали особый лист. Этот лист посеребрен морозом. И если этого листочка дотянуться, то девушке прибавится красоты. И обязательно встретиться молодой человек, который увидит в девушке свою суженую.
• Медики рассказали, как легко определить биологический возраст
  
  Таким тестом, как отметили специалисты Республиканского Центра общественного здоровья и медицинской профилактики Уфы, можно определить не только биологический возраст, но и общее состояние здоровья. Проверить надо будет в рамках теста баланс тела.
• Ученые доказали, что Интернет положительно влияет на пожилых
  
  К такому выводу пришли мужи науки. Благотворно Сеть влияет на самооценку, удовлетворенность жизнью, здоровье и снижение симптомов депрессии у людей в 50+.
• Учитель на уроке высказался о теракте на Крымском мосту и получил срок
  
  Преподаватель истории и обществознания выразил свое мнение об инциденте на Крымском мосту во время урока и был осужден за это.
• Россиянам посоветовали в Михайлов день проявить к другим доброту
  
  21 ноября – Михайлов день. Этот народный праздник посвящен архангелу Михаилу – главному защитнику и покровителю воинов. Что можно и нельзя делать в этот день и и какой была чудесная помощь новгородцам от Михаила?
• Россиянам посоветовали выходить на пенсию позже ради увеличения выплаты
  
  Сенатор Ольга Епифанова раскрыла, какие способы могут помочь россиянам увеличить свою пенсию.
• В Крыму студенческим семьям с первенцем будут давать сертификаты в 1 млн рублей
  
  Глава Крыма Сергей Аксенов объявил, что планирует предоставлять студенческим семьям в регионе жилищные сертификаты на сумму в 1 миллион рублей при рождении первого ребенка. Соответствующий законопроект уже направлен на согласование.