Войной начавшаяся память

С чего начинается память? С берёз? С речного песочка? С дождя на дороге? А если с убийства? А если со слёз? А если с воздушной тревоги? А если с визжавшей пули в облаках. Со взрослых, в пыли распростёртых, А если с недетского знания – как? Живое становится мёртвым? И в пять, и в пятнадцать, И в двадцать пять лет Войной начинается память! К. Мамонтов

 Живу у дочери в Иркутске. Сейчас мне 85 лет, а из памяти ничего не исчезает, я до сих пор вздрагиваю даже от телефонного звонка и от каждого стука. Такую вот память оставила о себе война.

Родилась я на Брянщине, в деревне Пигарево, в двух километрах от железнодорожной станции Комаричи. Мой отец, Буцеров Иван Гапеевич, до войны работал на железной дороге путевым обходчиком, а мама, Устинья Семеновна, в колхозе. Семья была большая: дедушка, шестеро детей и родители.

Когда началась война, мне было 11 лет. Станция наша была узловая, через неё шли поезда с продовольствием и боеприпасами на фронт, каждые сутки проходило по 60 составов.

И сразу, с началом войны, немецкие самолеты стали бомбить станцию, бомбы падали не только на железную дорогу, но и на нашу деревню.

Первая бомбёжка запомнилась на всю жизнь. Был ясный солнечный день. Мы с подружкой побежали к своим тётям, которые жили на другом краю деревни. Бежим, хохочем, весёлые, вдруг слышим – гул самолетов. Мы остановились, подняли головы и начали считать. Самолеты летели звеньями, по три в каждом. Я досчитала до девяти, и началась бомбёжка. Грохот, взрывы, столбы дыма. Мы очень напугались, бегали вокруг какой-то хаты, ничего не можем понять, падаем на землю, плачем. Самолёты отбомбились, и мы побежали дальше. Прибегаем к хате, двери открыты настежь, окна разбиты, штукатурка вся на полу и дома пусто.

Люди, напуганные, спрятались в подвал, не осознав, что происходит. Мы тоже туда спрыгнули. А когда самолёты улетели, все оттуда повылезали, и мы тоже. Бежим домой, деревня будто вымерла – никого нет. Горят дома, на улице тьма от взрывов, солнце исчезло, огромные воронки от бомб. Было очень страшно!

Дома – та же картина: двери распахнуты, стекла все разбиты, штукатурка отлетела...

А в августе 41-го в нашу деревню вошли фашисты – приехали на лошадях с большими арбами. С криками «век матка, век» нас выгнали из дома. Семья у нас была большая, девять человек. Разместились мы сначала в стайке вместе с коровой, потом немцы забрали и корову, и всю нашу живность – кур, гусей. На зиму мы перебрались к соседке, там тоже дети. Спали все на полу, от стенки до порога, мы с сестрой спали на русской печке. Потом жили у другой соседки, а летом выкопали землянку у себя в саду.

Дедушка наш умер от голода, старший брат умер от тифа. Начался голод, эпидемия тифа. Страшное было время: голодное и холодное. Весной собирали мёрзлую гнилую картошку и пекли из неё что-то вроде оладий, а когда пробивалась зелень, мы оживали: на воронках от бомб рос такой сочный щавель, потом «поспевали» крапива, лебеда, и мама варила нам из всего этого травяные супы. Ели без соли, конечно, но всё равно было вкусно, потому что всегда были голодными. Каждый день мы ходили за щавелем, набивали его целыми сумками и всё съедали...

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Фотомодель убила мужа и получила условный срок
  
  По делу об убийстве мужа фотомодель Лилию Судакову суд в Санкт-Петербурге приговорил к четырем годам лишения свободы условно. Действия женщины были переквалифицированы по ст. о причинении тяжкого вреда здоровью.
• На СВО совет отца сохранил жизнь сыну и его сослуживцам
  
  Разные истории спасения случаются на СВО. Одна из них, когда сыну сохранил жизнь совет отца. Этот совет касался доработки УАЗа.
• Долгие разговоры по телефону грозят высоким давлением
  
  Гипертония может развиться по разным причинам. Оказывается, на это могут повлиять также разговоры по телефону и зубные недуги.
• Григорий Лепс не смог отговорить детей от обучения за рубежом
  
  Певец, народный артист РФ Григорий Лепс объяснил, почему его дети учатся за пределами России. Об этом стало известно из интервью артиста YouTube-каналу «про Л.О.М.».
• Мария Аронова уже не жалеет, что «родилась старой»
  
  Звезда театра и кино Мария Аронова в юные годы стеснялась своей внешности. Дело в том, что она всегда выглядела старше своего возраста.
• Shaman получил премию Минобороны РФ «за высокое мастерство при исполнении патриотических песен»
  
  Певца Ярослава Дронова, выступающего под псевдонимом SHAMAN, наградили премией министерства обороны Российской Федерации. Об этом сообщает пресс-служба исполнителя в Telegram.
• СМИ написали о скором разводе Дженнифер Лопес и Бена Аффлека
  
  Стало известно о скором разводе голливудского актера Бена Аффлека и американской певицы Дженнифер Лопес спустя всего два года брака. Об этом сообщает InTouch со ссылкой на инсайдера.
• Леониду Якубовичу подарили сбитый беспилотник
  
  Участник специального выпуска «Поле чудес» преподнес Леониду Якубовичу сбитый беспилотник.
• Мемориал Иосифу Кобзону в Москве осквернили рекламой наркомагазинов
  
  В Москве неизвестные вмонтировали в памятник народному артисту СССР Иосифу Кобзону в Оружейном переулке рекламу наркошопов. Об этом пишет Telegram-канал Mash.
• Мужчина пришел в ЗАГС для расторжения брака и зарезал жену
  
  Молодая пара пришла в ЗАГС для расторжения брака. Подача заявления закончилась убийством.
• Туристы оставили на байкальском острове Ольхон тонны мусора
  
  Остров Ольхон на Байкале оказался переполнен мусором. Отходы разлетелись в окрестностях поселка Хужир, куда приезжают туристы.
• 77-летнего ученого хотят отправить в тюрьму на 17 лет
  
  77-летнему учёному из Новосибирска грозит 17 лет тюрьмы по обвинению в госизмене.
• УФАС потребовал у авиакомпаний снижения цен на билеты
  
  Федеральная антимонопольная служба (ФАС) продолжает разбираться с ценами на авиабилеты, которые стали не по карману большинству россиян.
• Аксенов поблагодарил ФСБ за предотвращение теракта на железной дороге в Крыму
  
  Сотрудники ФСБ продемонстрировали высокий профессионализм и бдительность, предотвратив теракт на железной дороге в Крыму.
• Юрист объяснил, как будут индексировать пенсии с 2025 года
  
  По мнению декана юридического факультета НИУ ВШЭ Вадима Виноградова, пенсии неработающих получателей страховых выплат, которые составляют самую многочисленную группу пенсионеров, будут индексироваться дважды в год, начиная с 2025 года.
• Анна Нетребко возвращается на европейскую сцену
  
  Оперная певица Анна Нетребко объявила о возвращении на сцену в Европе. Информацией артистка поделилась на своей странице в соцсети.
• Синди Кроуфорд призналась, что не даёт своим детям непрошеных советов
  
  После успешной карьеры в модельном бизнесе Синди Кроуфорд практически полностью посвятила себя семье. В браке с Рэнди Гербером у пары родилось двое детей – сын Пресли и дочь Кайя.
• Сын Елены Яковлевой избавился от гроба на лице
  
  Сын актрисы Елены Яковлевой Денис Шальных избавился от татуировки с изображением гроба на лице. 31-летний мужчина ранее рассказывал, что тату с гробом не нравится его матери.
• Филипп Киркоров о последней встрече с Юдашкиным: «Это был не Валентин»
  
  Певец Филипп Киркоров рассказал о своей последней встрече с модельером Валентином Юдашкиным незадолго до его смерти от онкологического заболевания.
• Ивану Краско стало плохо на кинофестивале
  
  Несмотря на серьёзные проблемы со здоровьем, 93-летний актёр Иван Краско старается по мере сил вести светскую жизнь. Недавно он вместе с помощницей Дарьей посетил фестиваль «Виват кино России».