О превратностях цензуры

«В наше время главное украшение новогоднего стола – какое? Те-ле-ви-зор!» С этой истиной незабвенного почтальона Печкина из любимого всеми мультфильма не поспоришь. Особенно, если выбора у тебя нет. Когда, например, хворь или обстоятельства не выпускают из дома. Остаётся жевать и тупо пялиться в ящик.

А там для нас приготовили самое праздничное и вкусненькое. Вроде бы. И действительно, когда крутят старые фильмы и старые песни – душа поёт. Но сколько можно смотреть чудную, магически притягательную ленту «С лёгким паром», приключения Шурика, уморительные превращения Ивана Васильевича и так далее… Десять, пятнадцать, двадцать раз? Нового-то ничего нет, а если появляются разрекламированные продолжения любимых фильмов, то они выглядят как тошнотворные пародии. Почему? Что мешает?

С песнями ещё печальней. Слова и мелодии 60-х, 70-х, 80-х петы и перепеты, но по-прежнему любимы. Они задевают какие-то сокровенные струны души, и она поёт. А что могут затронуть такие междометия: ла-ла-ла, я тебе дала… – и по ушам – бум-бум-бум… И даже древняя чаровница Пугачёва своими «рождественскими вечерами» не может подарить ничего нового и стоящего. В чём причина?

Может быть, это мой диагноз – старческое брюзжание? Допускаю. У каждого возраста есть свои особенности и свои песни. Но всё же откровенную халтуру и мелкотравчатость можно определить всегда. Не буду оригинальным, если скажу, что нынешней массовой культурой правит рынок. Есть спрос – есть предложение, есть предложение – появляется спрос. Рыночные отношения в экономике за двадцать лет уже показали все свои «прелести». К ним, худо-бедно, ещё можно приспособиться. С духовной пищей сложнее. Самое страшное в этой сфере то, что предложение формирует спрос, а не наоборот. Бизнесменам от культуры и развлечений нужно стричь, простите за грубость, бабло. Больше ничего не требуется. Зачем годами мучиться над книгой или сценарием, если можно нечто подобное сляпать за неделю? Есть неистребимый гипнотизм в примитиве. Многотысячные залы и стадионы рапсодиями Брамса не заведёшь. Два притопа, три прихлопа, ля-ля-ля, шайбу, шайбу!.. Вот и всё, что требуется. И ливень бабла организаторам с исполнителями.

Случилось страшное. У меня появилась ностальгия по трижды проклятой цензуре. Надо ли объяснять, что это такое?

Семидесятые. Дежурю я по номеру «молодёжки» в типографии. Время за полночь. Всё по графику. Полосы свёрстаны. И вдруг – цензор! «А эту полосу я не подпишу, – объявляет почти радостно дама предпенсионного возраста, – читайте, что себе позволяет этот стихоплёт: «…выйду, Богу помолюсь…». И это в комсомольской газете! Нет, если отдел пропаганды завизирует, я возражать не буду…». Знает ведь старая кочерыжка, что в обкоме партии я никого уже не найду, да и толку… Других стихов у меня нету. Телефонов у наших молодых поэтов отродясь не было. Хоть вой, хоть плачь! Единственный обладатель телефона, редактор Жаркой Василий Филиппыч, даёт мне такой нагоняй, что мама не горюй, обещая открутить мою пустую голову, если сорву график… Остаётся одно – изменить злосчастную строчку. Утоплюсь… охлонусь… удавлюсь… заявлюсь… подавлюсь… Всё не то! А часы тикают. И рабочие в цехах готовы съесть меня без соли и перца. Ладно, была не была! Вычёркиваю окаянную строчку и пишу такой перл: «…выйду, делом я займусь…». Типографская смена облегчённо вздыхает, а у меня вырывается горестный всхлип: сознаю ведь, не дурак, что опозорил поэта на весь Союз писателей и утром он примчится бить мне морду…

А вот ещё, уже в «Комсомольской правде». Не последние чины в наших ВВС попросили меня рассказать об удивительном случае с девушкой, которая выжила в авиационной катастрофе, упав с высоты 7 тысяч метров. «Наши военные лётчики проходят хорошую подготовку, но часто им не хватает психологической закалки, – так они объясняли свою просьбу. – Парень благополучно катапультировался, приземлился, а находим его: сидит под деревом целёхонький, обгорелая спичка зажата в пальцах, но – мёртвый. А у него ведь всё есть, от радиомаяка и рации до шоколада. И тут эта Лариса Савицкая: спустилась с небес на фрагменте фюзеляжа, трое суток провела в осенней тайге, а сейчас жива и здорова!» Я, конечно, съездил к Ларисе в Благовещенск, познакомился с летунами и детально поведал о чудесном спасении и стойкости девушки. Но вот закавыка. Трагедия произошла из-за того, что в пассажирский Ан-24 врезался истребитель. Оба самолёта разлетелись на осколки. Невероятно, но за сутки здесь пролетал этот единственный пассажирский лайнер, и попасть в него никакая теория вероятностей не допускала. Проще выйти в городе на улицу, пальнуть в небо не глядя и подстрелить гуся. А у нас ведь самолёты в те времена не падали, а о военных и заикаться нельзя было. Цензура материал не пропустила. Но редакция очень хотела получить такую поучительную сенсацию и заставляла меня изобретать всё новые и новые варианты «столкновения в небесах». В конце концов, в разрешённой публикации Лариса у меня летела на самодельном планере, который в воздухе развалился…

Очень много потом писем пришло, в которых читатели интересовались, не рухнул ли сам автор с дуба: какой самодельный планер на семикилометровой высоте, какие, к лешему, пассажирские кресла и прочая белиберда… Так драма превратилась в комедию.

Кроме цензуры государственной царствовала и цензура ведомственная. Как-то я целый месяц провёл в колонии для несовершеннолетних и написал большой очерк о её воспитанниках и воспитателях. Всё в рамках допустимого, почти благостно. Но зять Брежнева генерал Чурбанов категорически запретил публикацию. Без комментариев и мотивов, просто так. Пришлось ждать, пока Чурбанов сам не окажется в местах не столь отдалённых. Только после этого цензура дала добро.

Вот и скажите, могу ли я испытывать тёплые чувства к цензуре в любом её виде? Но с годами все чаще змеёй подколодной подкрадывается мысль, что когда всё можно – начинается бардак, анархия и подмена ценностей. Творчество, если оно не вписано в систему рынка, нынче обречено на нищету и не может пробиться к зрителям, читателям, слушателям. Цензура бабла и гламура. Что ей противопоставить? Сформировать из чиновников комитет по нравственности или культуре? Будет то же самое, что и раньше. Правда, надо отметить, что мат на телевидении благодаря новому закону звучит теперь реже, а вместо него слышим пи-пи. Иногда целые монологи состоят из одних пи-пи, сплошная пипистика. Но это лучше, чем слышать матерщину на улицах и даже в студенческих аудиториях из уст очаровательных девиц. Что ж, они следуют телевизионному «гламуру». А одним законом с этакой напастью не справиться. Нужно воспитывать внутреннюю культуру и самоцензуру у молодёжи. Впрочем, это легче сказать, чем сделать.

Вон президент Украины, демократ и либерал, выходец из шоу-бизнеса, взял да и прикрыл три телеканала. Будут теперь знать, в какую дуду дудеть и на чью мельницу воду лить!..

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Секретные уголки Таиланда: путеводитель для искателей приключений
  
  Таиланд, страна удивительных контрастов и непередаваемой красоты, всегда привлекала путешественников своими яркими пляжами, бурлящими ночной жизнью городами и богатой культурой. Однако за пределами популярных туристических маршрутов скрываются невероятные секретные места, которые ждут своих исследователей. Для путешественников, жаждущих приключений и неповторимых впечатлений, Таиланд предлагает множество скрытых сокровищ.
• Компании Nike и Adidas судятся из-за трех полосок
  
  В Германии компании Adidas и Nike спорят в суде из-за схожести дизайна полосок на своих товарах.
• Власти Кузбасса оправдали повышение тарифов на капремонт собственными ошибками
  
  Власти Кузбасса оправдали повышение тарифов на капремонт собственными ошибками и дефицитом госфонда.
• Финансит объяснил, что нужно для получения солидной пенсии
  
  Эксперт Петр Щербаченко, кандидат экономических наук, доцент Финансового университета при Правительстве Российской Федерации, представил семь способов увеличения будущей пенсии по старости.
• На Украине переименуют еще более 300 связанных с Россией топонимов
  
  Более 300 населённых пунктов на Украине, чьи названия считаются связанными с Россией, планируют переименовать.
• Мошенники дурят ветеранов перед Днем Победы байкой о выплатах
  
  В Интернете появились сайты, созданные мошенниками, чтобы обмануть граждан перед наступлением Дня Победы.
• Как украсить яйца на Пасху без затрат
  
  Для украшения пасхальных яиц не обязательно использовать сложные техники или дорогие материалы. Подойдут и вполне доступные народные.
• Священника, проводившего панихиду по Навальному*, запретили в служении
  
  Настоятеля храма Покрова Пресвятой Богородицы Дмитрия Сафронова запретили в служении на три года, говорится в указе Русской православной церкви.
• Эксперты объяснили, в каких месяцах выгоднее всего брать отпуск
  
  Скоро наступят майские праздники, и некоторые жители России, стремясь увеличить продолжительность свободных дней, задумываются о возможности взять отгул или отпуск в мае.
• Эксперт объяснил причину роста цен на хлеб
  
  С начала 2024 года цены на хлеб в некоторых регионах выросли на более чем 30%, а в большинстве — на 10-15% из-за увеличения транспортных расходов.
• Российским студенткам за рождение ребёнка выплатят по 100 тысяч
  
  Такая материальная поддержка ждет представительниц прекрасного пола в Карелии. Касается это студенток вузов и ссузов. Родить нужно успеть девушкам до 25 лет.
• МРТ ребенку пытался сделать пьяный медбрат
  
  У 10-летнего парня подозревали сотрясение мозга, и ребенок врачами был отправлен на МРТ. Но там, на полу в процедурной, возлежал медбрат, находящийся подшофе.
• Замминистра обороны арестовали и отправили в СИЗО
  
  От должности замминистра обороны был отстранен Тимур Иванов. Это произошло 24 апреля. Обвиняется Иванов в покровительстве как минимум двум компаниям. Этим фирмам, как считает следствие, чиновник помогал получать госконтракты и объекты более легкие для строительства.
• Сергей Безруков получил орден «За заслуги в культуре и искусстве»
  
  Президент России Владимир Путин подписал указ о награждении актера и режиссера Сергея Безрукова орденом «За заслуги в культуре и искусстве».
• Селин Дион не знает, сможет ли вернуться на сцену
  
  Страдающая от синдрома мышечной скованности канадская певица Селин Дион призналась, что точно не знает, сможет ли когда-то снова выступать.
• Зрители «Модного приговора» в восторге от новой ведущей проекта
  
  К большой радости поклонников популярное телешоу «Модный приговор» вернулось на телеэкраны. Как и ожидалось, не обошлось без изменений.
• Леонид Ярмольник удивился слухам о своей госпитализации
  
  Накануне телеграм-каналы сообщили, что Леонид Ярмольник и его супруга Ольга экстренно госпитализированы в Москве. Уточнялось, что артиста увезли в больницу с гипертоническим кризом, а его жену – с обострением болезни почек.
• Стас Михайлов в ответ на вопрос о конфликте с Пугачёвой заявил, что «не воюет с женщинами»
  
  Певец Стас Михайлов прокомментировал конфликт со своей коллегой, исполнительницей Аллой Пугачёвой. Артист заявил, что не воюет с женщинами, так как это не в его правилах и не представляет для него интереса.
• Немцев задержали за празднование дня рождения Гитлера
  
  В Австрии было задержано четверо граждан Германии за организацию празднования дня рождения Адольфа Гитлера.
• Мужчина, выливший зеленку в урну для голосования, получил условный срок
  
  Не так давно страна выбирала своего президента. И не все люди приходили на избирательные участки, чтобы проголосовать. Некоторые вредительствовали. Например, один житель столицы облил бюллетени в урне для голосования зеленкой.