«Я расскажу вам песню»

Марк Бернес никогда не считал пение своей профессией, но композиторы и поэты мечтали, чтобы Бернес спел их песни. Писали для него, а потом проклинали себя за то, что связались с «привередливым Марком», который будил их по ночам, требуя изменить очередную строку, изводя убийственным аргументом: «Вы написали, а мне петь!»

Марк Наумович Бернес (при рождении – Мена́хем-Ман Не́ухович Не́йман) родился в Нежине 8 октября 1911 года. Его детство прошло в семье служащего артели утильсырья, где царило постоянное безденежье… Когда Марку исполнилось пять лет, родители перебрались в Харьков. Отец мечтал, чтобы у сына была «надежная» профессия – счетовод. Марк думал иначе. В 15 лет он попал на спектакль в театр, и тема выбора отпала сама собой. Он расклеивал афиши на улицах, а потом сам превратился в живую афишу: ходил по городу с транспарантом. Спустя какое-то время 16-летний Бернес стал театральным статистом. Его дебютом стала роль безмолвного кельнера. Все зрители смотрели на Марка: у взволнованного дебютанта прямо на сцене отклеились огромные войлочные бакенбарды.

Бернес-актер

А в 17 лет, взяв себе псевдоним Бернес, юноша сбежал в Москву с бутербродами в кармане, уверенный, что его ждут в Малом театре. Где, собственно, находится Малый, он узнал на Курском вокзале. Самое удивительное, что в Малый театр его приняли с первого захода, правда, на те же роли статистов. Через полгода он перешел в другой театр, потом еще один – театр Корша, актером вспомогательного состава. В трудовой книжке Бернеса появилась запись: «За лучшие качественные показатели работы премирован ордером на обувь».

В этом театре он познакомился со своей первой женой – Паолой Липецкой, у них появилась дочь Наташа.

В 1932 году Бернеса неожиданно пригласили сыграть эпизод в фильме «Заключенные». Своим нестандартным поведением перед камерой, мужественной улыбкой, мягким юмором он произвел впечатление, и Бернеса заметили режиссеры. Исполняя несложную эпизодическую роль Кости Жигулева в фильме «Человек с ружьем», Марк Наумович подошел к ней творчески и фактически сам «слепил» своего героя. Он нашел среди фотоэкспонатов Музея революции образ нужного ему молодого красноармейца – вихрастого паренька, перепоясанного крест-накрест пулеметными лентами. Однако, по мнению самого артиста, чего-то его экранному герою все-таки не хватало. В реквизите нашлась старенькая гармонь, а затем на свет родилась песня «Тучи над городом встали», которую герой Бернеса запел с экрана. Никто и предположить не мог, что эта песня вскоре станет народным шлягером. Так после фильма «Человек с ружьем» 26-летний Марк Бернес стал всесоюзно известным артистом. За эпизодическую роль он получил орден «Знак Почёта. Сценаристы и композиторы начали писать для Бернеса.

Всего же Марк Бернес снялся в 35 фильмах, среди которых безусловная вершина – роль в фильме «Два бойца», где Марк Бернес сыграл одессита Аркадия Дзюбина. После этого жители Одессы стали считать Марка Наумовича своим земляком. Он с поразительной задушевностью и простотой спел песню «Тёмная ночь», а также стилизованную под одесские песни «Шаланды».

А ведь артист даже никогда не бывал в Одессе.

Бернес-певец

На концерте с песнями Марк Наумович впервые выступил 30 декабря 1943 года – его просто попросили. Волновался страшно, но успех был очевидным. Постепенно Бернес все меньше работал в кино и все больше пел. Он не знал нот, называл их «чаинками», долго стеснялся выступать для широкой публики. Но однажды ночью Марка Наумовича разбудили крики молодежи под окнами. Прислушавшись, он понял, что распевают его репертуар. Это было пиком его признания и популярности в конце 1950-х.

Близко знавшие Бернеса люди отмечали: он никогда не говорил «я спою», а говорил: «я расскажу вам песню». И никогда не считал пение своей профессией: «Прежде всего я артист кино, а мои песни – это моя любовь». Всего Бернес исполнил более ста песен, вошедших в золотой фонд отечественного искусства.

Темный период

В апреле 1958 года Бернес выступал в концерте, на котором присутствовал Хрущёв. Выступления были строго регламентированы – Бернесу отводилось две песни. После второй зал начал бисировать. Марк Наумович начал искать организаторов, чтобы спросить дозволения спеть на бис. За кулисами никого не оказалось, и Бернес вынужден был уйти под несмолкаемые овации. Сидевший в зале зять Хрущева Алексей Аджубей громко обвинил артиста в зазнайстве, мол, не пожелал спеть для народа. Реакция последовала незамедлительно – вышли газетные статьи: «Пошлость на эстраде», «Звезда на «Волге».

Близкий к властям композитор Георгий Свиридов писал о Бернесе в «Правде»: «Пластинки, напетые им, распространены миллионными тиражами, являя собой образец пошлости, подмены естественного пения унылым говорком или многозначительным шепотом. Этому артисту мы во многом обязаны воскрешением отвратительных традиций «воровской романтики». И далее он вопрошал: «Почему же к исполнению эстрадных песен у нас все чаще привлекают безголосых актеров кино и драмы, возрождающих к тому же пошлую манеру ресторанного пения?»

Это был очень тяжелый период в жизни Марка Наумовича. Прекратились звонки с киностудий, приглашения на концерты. Незадолго до этого от рака умерла его жена Паола. Он остался один с трехлетней дочерью Наташей. Двойной удар обернулся инфарктом. О том, что Марк Бернес, в сущности, бедствует, знали немногие. Лишь в начале 1961 года тучи вокруг Бернеса начали рассеиваться. Появились приглашения на съемки и озвучивание.

Любовь и муза

Бернесу исполнилось 49 лет, когда судьба подарила ему женщину, ставшую его последней женой и музой. Избранница была на 18 лет моложе Бернеса, от первого брака у нее был семилетний сын Жан. Супруги прожили вместе 9 лет и за это время практически ни разу не расставались.

Лилия Михайловна Бернес-Бодрова:

– Правда, что Марк Наумович переживал, что у него нет звания народного СССР?

– Правда. Я говорила: «Да наплюй ты на эти звания – у тебя есть любовь народа. Утёсов начал гораздо раньше тебя – а у него вообще ничего нет!» По натуре Марка нельзя было назвать пробивным человеком. Для себя он ничего не просил. А другим помогал всегда.

Его увезли прямо с концерта. Во время выступления Бернесу стало плохо. Он допел до конца, вышел за кулисы и упал. Когда у него начались боли в спине, решили: радикулит. С этим его и положили в клинику. А на другой день Лилии Михайловне позвонили с просьбой прийти часа на два раньше условленного.

– Я приехала. Мне сказали, что Марк умирает. Рак корня лёгких – он был неоперабельный… Возможно, сказались и газетная травля, и нужда, и безработица. Начиналось всё очень медленно. Марка оставляли силы… А по-настоящему – когда уже поставили диагноз – он болел всего 51 день. Он лежал один в огромной палате. Кто-то попросил меня выйти. Марк сказал: «Нет, она останется здесь». При мне они его осмотрели, а потом, уже наедине, сказали, что ничего нельзя сделать.

Последние дни он не отпускал меня ни на минуту. Умер он в субботу, 16 августа 1969-го. Через два дня должны были подписать указ о присвоении ему звания народного артиста СССР».

Незадолго до смерти Бернес попросил, чтобы студия звукозаписи записала четыре его песни: «Я люблю тебя, жизнь», «Журавли», «Три года ты мне снилась», «Мужской разговор». Он хотел, чтобы на его похоронах вместо оркестра и торжественных речей звучали эти песни. Так и было: во время панихиды песни звучали одна за другой по кругу.

• Хотите читать нас в социальных сетях? Пожалуйста: Одноклассники, ВКонтакте. А еще есть Яндекс-Дзен.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Дженнифер Лопес заподозрили в романе с телохранителем
  
  Американскую певицу и актрису Дженнифер Лопес заподозрили в романе с телохранителем, которого она наняла после расставания с актером Беном Аффлеком. Об этом пишет RadarOnline.
• Кейт Уинслет рассказала о съемках знаменитой сцены из «Титаника»
  
  Фильм Джеймса Кэмерона «Титаник» до сих пор популярен среди любителей кино. Фанаты спорят, мог ли Джек спастись вместе с Роуз, забравшись на дверь рядом с ней.
• Актер из сериала «Глухарь» с третьей попытки отдал мошенникам 5,7 млн рублей
  
  Актер из сериала «Глухарь» Николай Трифилов стал жертвой мошенников. Об этом сообщает Telegram-канал Mash.
• Светлане Немоляевой стало плохо на съемочной площадке
  
  Народная артистка РСФСР, звезда фильма «Служебный роман» Светлана Немоляева почувствовала себя плохо во время съемок фильма «Буратино».
• Врач рассказала, что нужно съесть перед сном, чтобы быстрее заснуть
  
  Теплое молоко может помочь подготовиться ко сну. Оно содержит аминокислоту триптофан, благоприятно воздействующую на нервную систему.
• Бабушка Полина расскажет о народных поверьях и праздниках
  
  Вместе с Полиной Рожновой, блогером Яндекс Дзен, можно с интересом полистать русский народный календарь. Полина Константиновна, например, знает, почему 3 ноября девушки искали особый лист. Этот лист посеребрен морозом. И если этого листочка дотянуться, то девушке прибавится красоты. И обязательно встретиться молодой человек, который увидит в девушке свою суженую.
• Ученые доказали, что Интернет положительно влияет на пожилых
  
  К такому выводу пришли мужи науки. Благотворно Сеть влияет на самооценку, удовлетворенность жизнью, здоровье и снижение симптомов депрессии у людей в 50+.
• Учитель на уроке высказался о теракте на Крымском мосту и получил срок
  
  Преподаватель истории и обществознания выразил свое мнение об инциденте на Крымском мосту во время урока и был осужден за это.
• Россиянам посоветовали в Михайлов день проявить к другим доброту
  
  21 ноября – Михайлов день. Этот народный праздник посвящен архангелу Михаилу – главному защитнику и покровителю воинов. Что можно и нельзя делать в этот день и и какой была чудесная помощь новгородцам от Михаила?
• Россиянам посоветовали выходить на пенсию позже ради увеличения выплаты
  
  Сенатор Ольга Епифанова раскрыла, какие способы могут помочь россиянам увеличить свою пенсию.
• В Крыму студенческим семьям с первенцем будут давать сертификаты в 1 млн рублей
  
  Глава Крыма Сергей Аксенов объявил, что планирует предоставлять студенческим семьям в регионе жилищные сертификаты на сумму в 1 миллион рублей при рождении первого ребенка. Соответствующий законопроект уже направлен на согласование.
• Мошенники начали отправлять россиянам подарки, чтобы получить секретный код
  
  В России появилась новая схема мошенничества с взломом аккаунтов на госуслугах: киберпреступники отправляют цветы или другие подарки жертве, после чего запрашивают у нее "код подтверждения доставки", который фактически дает доступ к порталу госуслуг.
• Собака пришла из ниоткуда и спасла потерявшуюся в тайге сибирячку
  
  В тайге, заблудившись при сборе брусники, оказалась жительница севера Иркутской области по имени Галина.
• Мужчине подарили полёт на самолёте, который разбился
  
  В Словении разбился самолет, на борту которого находились три человека. Легкомоторное судно совершало обзорный полет и разбилось из-за туманной погоды.
• Половина всех оставшихся в России самолетов Airbus стала недоступна для полетов
  
  Российские авиакомпании временно прекратили эксплуатацию 34 самолетов Airbus A320/A321neo, это половина от всего количества таких самолетов в стране.
• Ученые нашли способ борьбы с глухотой и слепотой на генном уровне
  
  Ученые из Гарвардской медицинской школы совершили значительный прогресс в разработке генной терапии для лечения синдрома Ашера типа 1F - редкого заболевания, которое приводит к потере слуха и прогрессирующей слепоте.
• Загадочную смерть Брюса Ли раскрыли спустя 51 год
  
  После 51 года загадочную смерть Брюса Ли раскрыли. Испанские медики подтвердили, что причиной не стал ни обезболивающий препарат, ни заказ мафии, а простая вода.
• Дмитрий Маликов считает, что семейные кризисы могут укрепить брак
  
  Певец Дмитрий Маликов признался, что переживал кризисы в отношениях с супругой Еленой Изаксон, с которой состоит в браке с 1999 года. Об этом он сообщил на RuTube-шоу «По душам» Романа Костомарова.
• Хью Джекман рассказал о своей борьбе с раком и призвал пользоваться солнцезащитным кремом
  
  В 2013 году у звезды Голливуда Хью Джекмана обнаружили рак кожи – базальноклеточную карциному. Благодаря своевременному обращению к врачам, актёру была оказана вся необходимая помощь.
• София Ротару выставила на продажу квартиру в Москве
  
  В интернете появилось объявление о продаже трёхкомнатной квартиры Софии Ротару в центре Москвы. Покупатель пока не нашелся, но любопытные граждане выстроились в очередь, чтобы увидеть апартаменты своими глазами.