«Я расскажу вам песню»

Марк Бернес никогда не считал пение своей профессией, но композиторы и поэты мечтали, чтобы Бернес спел их песни. Писали для него, а потом проклинали себя за то, что связались с «привередливым Марком», который будил их по ночам, требуя изменить очередную строку, изводя убийственным аргументом: «Вы написали, а мне петь!»

Марк Наумович Бернес (при рождении – Мена́хем-Ман Не́ухович Не́йман) родился в Нежине 8 октября 1911 года. Его детство прошло в семье служащего артели утильсырья, где царило постоянное безденежье… Когда Марку исполнилось пять лет, родители перебрались в Харьков. Отец мечтал, чтобы у сына была «надежная» профессия – счетовод. Марк думал иначе. В 15 лет он попал на спектакль в театр, и тема выбора отпала сама собой. Он расклеивал афиши на улицах, а потом сам превратился в живую афишу: ходил по городу с транспарантом. Спустя какое-то время 16-летний Бернес стал театральным статистом. Его дебютом стала роль безмолвного кельнера. Все зрители смотрели на Марка: у взволнованного дебютанта прямо на сцене отклеились огромные войлочные бакенбарды.

Бернес-актер

А в 17 лет, взяв себе псевдоним Бернес, юноша сбежал в Москву с бутербродами в кармане, уверенный, что его ждут в Малом театре. Где, собственно, находится Малый, он узнал на Курском вокзале. Самое удивительное, что в Малый театр его приняли с первого захода, правда, на те же роли статистов. Через полгода он перешел в другой театр, потом еще один – театр Корша, актером вспомогательного состава. В трудовой книжке Бернеса появилась запись: «За лучшие качественные показатели работы премирован ордером на обувь».

В этом театре он познакомился со своей первой женой – Паолой Липецкой, у них появилась дочь Наташа.

В 1932 году Бернеса неожиданно пригласили сыграть эпизод в фильме «Заключенные». Своим нестандартным поведением перед камерой, мужественной улыбкой, мягким юмором он произвел впечатление, и Бернеса заметили режиссеры. Исполняя несложную эпизодическую роль Кости Жигулева в фильме «Человек с ружьем», Марк Наумович подошел к ней творчески и фактически сам «слепил» своего героя. Он нашел среди фотоэкспонатов Музея революции образ нужного ему молодого красноармейца – вихрастого паренька, перепоясанного крест-накрест пулеметными лентами. Однако, по мнению самого артиста, чего-то его экранному герою все-таки не хватало. В реквизите нашлась старенькая гармонь, а затем на свет родилась песня «Тучи над городом встали», которую герой Бернеса запел с экрана. Никто и предположить не мог, что эта песня вскоре станет народным шлягером. Так после фильма «Человек с ружьем» 26-летний Марк Бернес стал всесоюзно известным артистом. За эпизодическую роль он получил орден «Знак Почёта. Сценаристы и композиторы начали писать для Бернеса.

Всего же Марк Бернес снялся в 35 фильмах, среди которых безусловная вершина – роль в фильме «Два бойца», где Марк Бернес сыграл одессита Аркадия Дзюбина. После этого жители Одессы стали считать Марка Наумовича своим земляком. Он с поразительной задушевностью и простотой спел песню «Тёмная ночь», а также стилизованную под одесские песни «Шаланды».

А ведь артист даже никогда не бывал в Одессе.

Бернес-певец

На концерте с песнями Марк Наумович впервые выступил 30 декабря 1943 года – его просто попросили. Волновался страшно, но успех был очевидным. Постепенно Бернес все меньше работал в кино и все больше пел. Он не знал нот, называл их «чаинками», долго стеснялся выступать для широкой публики. Но однажды ночью Марка Наумовича разбудили крики молодежи под окнами. Прислушавшись, он понял, что распевают его репертуар. Это было пиком его признания и популярности в конце 1950-х.

Близко знавшие Бернеса люди отмечали: он никогда не говорил «я спою», а говорил: «я расскажу вам песню». И никогда не считал пение своей профессией: «Прежде всего я артист кино, а мои песни – это моя любовь». Всего Бернес исполнил более ста песен, вошедших в золотой фонд отечественного искусства.

Темный период

В апреле 1958 года Бернес выступал в концерте, на котором присутствовал Хрущёв. Выступления были строго регламентированы – Бернесу отводилось две песни. После второй зал начал бисировать. Марк Наумович начал искать организаторов, чтобы спросить дозволения спеть на бис. За кулисами никого не оказалось, и Бернес вынужден был уйти под несмолкаемые овации. Сидевший в зале зять Хрущева Алексей Аджубей громко обвинил артиста в зазнайстве, мол, не пожелал спеть для народа. Реакция последовала незамедлительно – вышли газетные статьи: «Пошлость на эстраде», «Звезда на «Волге».

Близкий к властям композитор Георгий Свиридов писал о Бернесе в «Правде»: «Пластинки, напетые им, распространены миллионными тиражами, являя собой образец пошлости, подмены естественного пения унылым говорком или многозначительным шепотом. Этому артисту мы во многом обязаны воскрешением отвратительных традиций «воровской романтики». И далее он вопрошал: «Почему же к исполнению эстрадных песен у нас все чаще привлекают безголосых актеров кино и драмы, возрождающих к тому же пошлую манеру ресторанного пения?»

Это был очень тяжелый период в жизни Марка Наумовича. Прекратились звонки с киностудий, приглашения на концерты. Незадолго до этого от рака умерла его жена Паола. Он остался один с трехлетней дочерью Наташей. Двойной удар обернулся инфарктом. О том, что Марк Бернес, в сущности, бедствует, знали немногие. Лишь в начале 1961 года тучи вокруг Бернеса начали рассеиваться. Появились приглашения на съемки и озвучивание.

Любовь и муза

Бернесу исполнилось 49 лет, когда судьба подарила ему женщину, ставшую его последней женой и музой. Избранница была на 18 лет моложе Бернеса, от первого брака у нее был семилетний сын Жан. Супруги прожили вместе 9 лет и за это время практически ни разу не расставались.

Лилия Михайловна Бернес-Бодрова:

– Правда, что Марк Наумович переживал, что у него нет звания народного СССР?

– Правда. Я говорила: «Да наплюй ты на эти звания – у тебя есть любовь народа. Утёсов начал гораздо раньше тебя – а у него вообще ничего нет!» По натуре Марка нельзя было назвать пробивным человеком. Для себя он ничего не просил. А другим помогал всегда.

Его увезли прямо с концерта. Во время выступления Бернесу стало плохо. Он допел до конца, вышел за кулисы и упал. Когда у него начались боли в спине, решили: радикулит. С этим его и положили в клинику. А на другой день Лилии Михайловне позвонили с просьбой прийти часа на два раньше условленного.

– Я приехала. Мне сказали, что Марк умирает. Рак корня лёгких – он был неоперабельный… Возможно, сказались и газетная травля, и нужда, и безработица. Начиналось всё очень медленно. Марка оставляли силы… А по-настоящему – когда уже поставили диагноз – он болел всего 51 день. Он лежал один в огромной палате. Кто-то попросил меня выйти. Марк сказал: «Нет, она останется здесь». При мне они его осмотрели, а потом, уже наедине, сказали, что ничего нельзя сделать.

Последние дни он не отпускал меня ни на минуту. Умер он в субботу, 16 августа 1969-го. Через два дня должны были подписать указ о присвоении ему звания народного артиста СССР».

Незадолго до смерти Бернес попросил, чтобы студия звукозаписи записала четыре его песни: «Я люблю тебя, жизнь», «Журавли», «Три года ты мне снилась», «Мужской разговор». Он хотел, чтобы на его похоронах вместо оркестра и торжественных речей звучали эти песни. Так и было: во время панихиды песни звучали одна за другой по кругу.

• Хотите читать нас в социальных сетях? Пожалуйста: Одноклассники, ВКонтакте. А еще есть Яндекс-Дзен.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Николай Носков получает «стандартную» пенсию и пособие по инвалидности
  
  Экс-участник группы «Парк Горького», певец Николай Носков получает пенсию и надбавку к ней. Об этом журналистам рассказала жена артиста Марина.
• Анджелина Джоли заработала миллионы на разводе с Брэдом Питтом
  
  Голливудская актриса Анджелина Джоли заработала 100 миллионов долларов на разводе с экс-супругом, актером Брэдом Питтом. Полученную звездой сумму раскрыло издание Daily Mail.
• В Москве ищут убийцу 24-летнего байкера
  
  Трагедия случилась 17 апреля. Мотоциклист сделал замечание водителю за неправильную парковку – авто разместилось на тротуаре возле подъезда жилого дома. В ответ на это водитель повел себя агрессивно, нанес байкеру руками и ногами множественные удары по туловищу, а затем ударил ножом в живот и после скрылся. Мотоциклист на следующий день умер в больнице.
• 100-летняя жительница Чувашии раскрыла секрет долголетия
  
  18 апреля жительнице Чувашии Нине Андреевне Федоровой исполнилось 100 лет. Несмотря на солидный возраст, пенсионерка чувствует себя хорошо. Она поделилась главным секретом долголетия.
• Замедлить старение мозга поможет экстракт черники
  
  Все люди хотят жить долго и серебряные годы встречать активно. И для этого нужно статься замедлить старение мозга. Как это сделать? Ответ нашли ученые. Мужи науки считают, что в этом поможет экстракт черники.
• Подписчики «уличили» Татьяну Брухунову в том, что дочь она рожала не сама
  
  Совсем недавно молодая супруга Евгения Петросяна Татьяна Брухунова призналась, что снова стала мамой. Судя по всему, дочь Матильда родилась 13 октября прошлого года.
• 75-летняя Людмила Поргина для поддержания здоровья ходит на фитнес, в хаммам и в бассейн
  
  Актриса Людмила Поргина призналась в беседе с журналистами, что поддерживает свое тело в тонусе с помощью физических нагрузок. В свои 75 лет регулярно ходит в спортивный зал и на пробежку.
• Катя Лель готова к встрече с новой любовью
  
  В декабре стало известно, что певица Катя Лель рассталась с супругом после 15 лет брака. Позднее выяснилось, что причиной развода стало увлечение Игоря Кузнецова спиртными напитками.
• Селин Дион расскажет о своей болезни в документальном фильме
  
  Канадская певица Селин Дион анонсировала выход документального фильма, посвященного ее неизлечимой болезни. Об этом исполнительница рассказала на своей странице в соцсети.
• Расходы на ЖКХ по России отличаются более чем в три раза
  
  Суммы в квитанции за ЖКУ в разных городах России могут различаться более чем в 3 раза, к такому выводу пришли аналитики Тинькофф Журнала.
• Как здорово звучит его гитара
  
  Константин Щеницын – блогер YouTube. Он окончил Северскую музыкальную школу и  Новосибирское музыкальное училище по классу гитары. Игре на гитаре он уже давно учит детей в музшколе и с удовольствием исполняет на этом великолепном инструменте произведения собственного сочинения. Константин написал свыше тысячи пьес для гитары.
• Десятки туш дельфинов нашли в Анапе на берегу моря
  
  На пляже недалеко от Анапы была зафиксирована массовая гибель дельфинов. Всего на побережье в станице Благовещенской погибло около 40 животных. Власти города начали проводить проверку.
• Отец-одиночка остался без жилья из-за наводнения в Кургане
  
  После наводнения в Кургане без жилья остался Нармурат Ибрагимов, который в одиночку воспитывает двух детей.
• Пожилой пенсионер прыгнул с катера в море и не смог выжить
  
  Трагично закончилась для туриста из Британии прогулка на экскурсионном катере в Турции. У путешественника, который прыгнул с него в море, чтобы освежиться, случился приступ с сердцем.
• 96-летний старик не хотел бросать свой участок и рассаду
  
  В России сильные паводки. Настигли они и Курган. Из подтопленных СНТ там вывозят людей. Волонтерам удалось спасти 96-летнего дедушку. Он не хотел бросать свой участок и рассаду.
• Экономист посоветовал успеть открыть вклад в банке до лета
  
  Россиянам посоветовали успеть открыть депозит в банке пока ставки еще являются достаточно высокими.
• Священника и участника СВО арестовали по делу об убийствах
  
  26 лет спустя следователи возобновили дело о заказных убийствах в Белгороде, где участником группировки был служащий СВО.
• Маргарита Суханкина рассказала о роковом аборте, после которого уже не смогла родить
  
  Маргарита Суханкина добилась признания и славы, но за это пришлось заплатить высокую цену. Она никогда не скрывала, что сделала аборт, произошло это во время второго замужества.
• Сергей Соседов в 55 лет продолжает жить с мамой и вполне этим доволен
  
  Музыкальному критику, журналисту и телеведущему Сергею Соседову в этом году исполняется 56 лет. Но несмотря на свою известность и даже эпатажность, он по-прежнему живёт вместе с мамой.
• Организатору «голой вечеринки» грозит штраф за дискредитацию армии
  
  Тверской суд Москвы зарегистрировал административный протокол, составленный на блогера Анастасию Ивлееву за дискредитацию Вооруженных сил России, сообщили в суде.