Я его не просил... Памяти Анатолия Нецветаева

Мы знакомились с Анатолием в 1960-м году, я вернулся после службы в армии, он – после окончания средней школы, поступили на работу в сборочный цех авиазавода. Как-то в обеденный перерыв в наступившей тишине, когда смолк треск пневматических молотков, я обратил внимание на паренька, оставшегося в цехе, который был занят каким-то непонятным для меня рукоделием. Поинтересовался, разговорились, и тот охотно рассказал, что монтирует плато для любительского радиоустройства. Помнится, я помог ему в реализации какой-то механической части его замысла.

Разница в возрасте (я был немного старше) не помешала нам установить товарищеские отношения. К этому располагала и внутренняя чистота его души, бесхитростность, доверчивость, бескорыстность. Он был хорошо эрудирован, однако ж не кичился своими знаниями. Однажды после работы разговорившись с Анатолием, мы зашли к нему домой, и я был удивлён богатством семейной библиотеки, тогда же и узнал, что его отец В. П. Стародумов – журналист, ответственный секретарь в заводской газете.

Отчего же у моего нового знакомого фамилия – Нецветаев? Мне, конечно, неудобно было откровенно выяснять это, тем более что сам Анатолий называл Василия Пантелеймоновича не отчимом, а отцом. Позднее сам В. П. Стародумов в одном из частных писем заметил: «Я женился на Саше (матери Анатолия) в 1949 году, взяв её с тремя детьми»...

В начале шестидесятых Н. С. Хрущёв, тогда лидер государства, выдвинул лозунг: «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!» И у всех была вера, что так и будет, большинство людей верили в коммунистические идеалы и в то, что у нас всё самое лучшее, и что «мы впереди планеты всей». И действительно, было чем гордиться: мы первыми запустили искусственный спутник Земли, в космосе побывали собаки Белка и Стрелка, а потом – и полёт первого космонавта.

Работа на авиазаводе, сравнительно с другими предприятиями, хорошо оплачивалась и обеспечивала прожиточный минимум. Кроме того, хорошим подспорьем семьям служили и выделявшиеся заводчанам в начале шестидесятых годов участки под картошку. Дачи в массовом пользовании появились позже, а тогда за день-два на тех сотках нужно было высадить клубни, потом прополоть, выкопать. Личных автомобилей практически не было, и вывоз урожая организовывали для всех – цехом. В один из таких осенних дней Анатолий вызвался помочь мне перетаскивать мешки. Это заметила его сестра Рита, работавшая на соседнем участке: «Ему же нельзя, у него в детстве болел позвоночник!» Но Анатолий поспешил успокоить меня: «Не обращай внимания, мало ли что она говорит! То было в прошлом, теперь я здоров!»

Коренастый, спортивного телосложения, он и впрямь выглядел здоровым. Тем более что не курил, да и чтобы алкоголь употреблял, я не замечал.

Весной 1961 года небольшая группа заводских специалистов – рабочих из сборочных цехов – была командирована в Киев. В конструкторское бюро О. Антонова из Иркутска перегнали серийную заводскую машину – военно-транспортный самолёт Ан-12. Её необходимо было изменить применительно к условиям работы в Антарктике. Мы были молодыми, а потому после работы находили время для знакомства с городом, для экскурсий, посещения примечательных мест, да и просто без цели было приятно побродить по чистым весенним улицам. Тогда как раз началось восстановление и масштабная реконструкция города, сильно разрушенного во время войны. 22 февраля 1945 года Совет Народных Комиссаров СССР принял постановление о строительстве метрополитена в Киеве, и к началу 1960 года, при участии московских метростроевцев, были введены в эксплуатацию первые пять станций, в том числе и самая глубокая в Европе – «Арсенальная».

Днепр на нас не произвёл должного впечатления – по Н. В. Гоголю он представлялся другим. Помните: «Не всякая птица долетит до середины Днепра»? Но сибирские реки оказались значительно шире. Хотелось побывать в Киево-Печёрской лавре, увидеть мощи былинного героя Ильи Муромца. Кстати, к своему стыду, только тогда я узнал, что это реальный человек. Но в усыпальнице тогда проводились какие-то работы. Ограничились тем, что постояли у ворот.

Ангар для стоянки самолёта в конструкторском бюро О. Антонова – громаднейшее сооружение, наш Ан-12 с размахом крыла 38 метров и не меньшей длиной фюзеляжа занимал малую часть того ангара. На другой стороне крытого ангара строилась фанерная модель нового лайнера, в два раза большая, чем наш самолёт. Тогда мы впервые увидели контуры будущего Ан-124 «Руслан». Размеры его поражали воображение: длина 69,1 при размахе крыльев 73,3 метров! Первый его полёт состоялся только через более чем два десятка лет – 24 декабря 1982 года. На нём был установлен 21 мировой рекорд! Это был действительно венец инженерно-конструкторской мысли Советского Союза. В его создании принимали участие специалисты лучших институтов и научных центров СССР. К 1998 году на Ульяновском авиазаводе было построено 54 лётных экземпляра...

Днём 12 апреля 1961 года, во время смены нас попросили прекратить работу, предупредили о важном правительственном сообщении. В наступившей тишине прозвучал тревожно-волнующий голос Левитана: «От Советского информбюро...» Тревожное внутреннее напряжение от первых слов диктора сменилось общим ликованием: впервые в мировой истории гражданин Советского Союза, майор Юрий Гагарин в космосе! Какая уж тут работа?! Ближе к вечеру в Киеве на Крещатике мы смотрели незабываемый праздничный салют.

Работа была интересная, однако ж моя мечта ещё школьных лет была о другом. И в тот же памятный 1961 год, как и мечталось, я поступил в Иркутский медицинский институт. Для Анатолия также сложилось всё удачно: наработанного рабочего стажа и знаний у него было достаточно для того, что бы без каких либо протекций со стороны выдержать солидный конкурс на физико-математический факультет Киевского государственного университета. Виделись мы редко при его наездах к родителям – в летние каникулы. Учился он успешно, получал повышенную стипендию, а его курсовые работы числились лучшими. В 1964-м году особо была отмечена его научная работа, обозначившая тему дипломного проекта и реальную перспективу направления в аспирантуру.

Лето того же 1964 года курс обучения был окончен, и перед отъездом на каникулы домой в Иркутск Анатолий с однокурсником отправились на берег Днепра, на Труханов остров, что расположен напротив исторической части города. Добираться на современный городской пляж быстро и очень удобно. Анатолий расположился на шезлонге, разомлев от тепла, в полудрёме поглядывая на малолюдный в будний день пляж, реку. Однокурсник пошёл к реке, плавать он не умел, а потому в воду зашёл недалеко, но поскользнулся, и течение реки подхватило его. Потеряв опору под ногами, он беспорядочно размахивал руками, погружался в воду, выныривал и судорожно глотал воздух недалеко от берега. Казалось бы, протяни руку, и он спасён... Анатолий бросился на помощь, он неплохо держался на воде, но не имел опыта спасательных работ. Обезумевший от страха однокурсник обеими руками ухватился за шею и плечи Анатолия, лишил его подвижности. Какое-то короткое время Анатолий, пытаясь освободиться от судорожного захвата, поддерживал тонущего на поверхности воды, на сам, сжатый руками тонущего, лишился возможности дышать. Запоздавшие спасатели подняли одного, а Анатолия хватились не сразу...

После похорон сына, больная и заметно сдавшая от перенесённого и ещё не пережитого горя мать Анатолия Александра Ивановна рассказала эту историю мне после возвращения из Киева. Показывая отдельные рукописные листки его научной работы, пояснила: «Руководитель это мне передал как память о сыне, но основную часть по теме исследования придержал – это может иметь практическое значение....»

– А что же тот однокурсник был на похоронах Анатолия, подходил к вам?

– Был он или не был, мне было не того, кроме сына я и не видела никого, но уже после, на поминальный день, я задалась мыслью его увидеть – ради кого погиб мой сын. Тот, как его там звали, не помню, не подошёл, а девочка, подруга Анатолия, передала его слова: «Я его не просил меня спасать...» Пожалуй, вот это надменное «Я его не просил» и укоротило жизнь больной Александры Ивановны.

Стародумов Василий Пантелеймонович, иркутский журналист и писатель– сказочник, поэт и художник от природы, щедро наделённый разносторонними дарованиями, пользуясь обширным кругом знакомств и авторитетом на авиазаводе, добился разрешения изготовить памятную надгробную плиту. В литейном цехе лично изготовил форму, а специалисты помогли выполнить отливку из металла. Плита размером около одного квадратного метра и около трёх сантиметров толщиной. На поверхности в центре – барельеф Анатолия, годы жизни, эпитафия. Слова, слова... В тягостном раздумье перед плитой Василий Пантелеймонович поделился своими намерениями: «Я собираюсь в Киев, имеется возможность добраться самолётом. Как ты думаешь, возьмут эту плиту в багаж?»

После многолетнего перерыва, уже после смерти Александры Ивановны, мы случайно встретились на улице: «Василий Пантелеймонович, вы меня помните? Я после школы работал с вашим сыном...» На лице Стародумова появилась грустная тень воспоминаний: «Да-да, мой сын был способный... – и добавил в задумчивости, – талантливый с большим будущим». Мне стало неловко от мысли: «к чему? к чему напомнил? зачем потревожил!?»

Прошло много лет со дня нашего знакомства с Анатолием, но мне до сих пор кажется несправедливым, неверным, недостаточно точным слова – «трагически погиб», как-то звучит неопределённо и недосказано. Почему же не даёт мне покоя его светлый жизнеутверждающий образ? Трагическая случайность? Видимо, так порой несправедливо устроен мир, такова судьба щедро одарённых природой людей. В истории много тому примеров. Анатолий Нецветаев погиб в 1964 году в возрасте 22 лет. Столько же лет было французскому математику Эваристу Галуа (1811–1832), убитого на дуэли. За свою недолгую жизнь успел сделать открытия, получившие посмертное признание, ставящие его на уровень крупнейших математиков Х1Х века.

У меня не сохранилось фотографии Анатолия Нецветаева, но в портрете знаменитого математика я уловил их внешнюю схожесть.

Анатолий Нецветаев похоронен в Киеве на центральном кладбище Байково – старинное элитное место, здесь нашли последний приют видные государственные деятели, науки и искусства.

• Расскажите об этом своим друзьям!