Ветряк детства моего

Село, в котором я родилась, находится в средней полосе России. Стоит оно на берегу речки Верхний Ольшанец, которая начинается как маленький холодный ключ, а впадает сначала в реку Старый Оскол, а потом и в Дон. По всей долине, где раскинулись луга с душистыми травами, бьют ключи такой же прозрачной воды. Меловые бугры в мае покрываются горицветом, позднее – чабрецом. Кругом – ярушки с зарослями лещины, раскидистые дубы, дальше – поля, засеянные рожью, пшеницей и подсолнухом. Нынче сады и поля стоят одичавшие, опустевшие.

Я в очередной раз приехала к маме в отпуск. Мы с ней сидим на лавочке и разговариваем. Я спрашиваю, откуда среди русских фамилий затесалась наша украинская. Мама рассказывает мне историю нашей семьи.

В родном селе до сих пор сохранилось обветшавшее имение барыни Петешовой. Была при имении школа мастеров-маслоделов. Были в имении и племенные коровы, и крохотный заводик для переработки молока. Барыня держала также породистых собак. Частенько наезжали к ней гости с Украины. Как-то барыня посетовала, что не может найти хорошего столяра. Один пан и сказал ей, что знает такого, есть у него столяр, и он готов обменять этого мужика на любимую собаку барыни. Та повздыхала, но согласилась. Так появился в селе Митрий Анищенко, мой прадед. Барыня отдала его в приймаки к Котелковым, так что его уличное прозвище стало – Котелковых. Долго прадед трудился, но в старости пальцы его правой руки перестали разгибаться: застыли, словно держат топор, а удержать-то и не могут. Тут барыня призвала его на допрос. Думала: может, хитрит. Увидев, что тот говорит правду, поблагодарила за службу и сказала, что всё же сидеть без дела не годится. И велела ему вместе с сыном Петром, моим дедом, поставить на бугре ветряк. Был мой дед не только красив, но и умом удался, и работать любил. Барыня ему под стать жену нашла, мою бабку Катерину. Она была удивительно добрым человеком, обо всех заботилась, все неурядицы сильно переживала и старалась помочь. Она переживала, что сына женили, не спросясь его желания, и ходила к гадалке за водой-присухой – за 30 вёрст, в другое село. А дядька что ни вечер – тулуп на плечо и – в ночное. То ли снадобье помогло, то ли смирился он перед крутым нравом отца, только потом как-то утряслось всё это.

У моего деда была чудинка: он всегда искал свою шапку. Наденет её, бывало, на голову да и забудет. Ищет-ищет, ворчит, всех изругает, рассердится не на шутку. А я сижу себе, играю куклой с лицом, нарисованным химическим карандашом, которую мне сшила мама, да как крикну: «Она у тебя на голове!» И тут же спрячусь за печку. А дед уже не сердится, только буркнет: «Ах ты, пострелёнок!» Дед был строг, но за воскресным чаем баловал: давал лишний кусок сахару.

Ветряк, построенный по приказу барыни, дед любил. Бабушка сокрушалась, что он всё пропадает на ветряке.

Жили мы хоть и небогато, но справно. В 1929 году у нас отобрали всё: дом, живность, ветряк. Семья распалась, все разлетелись, кто куда. А ветряк всё стоял в первозданном виде: сыпь зерно, работай! Да некому стало. Так и простоял он, повёрнутый на ветер, до 70-х годов. Вся молодёжь к нему тянулась: танцы и игры у ветряка. Для путников он был чем-то вроде маяка. Ходили-то всё больше пешком: автобусов не было. Идёшь, бывало, устанешь и вдруг увидишь крылья ветряка: ага, скоро дом! Хотя до дома ещё идти и идти, а всё же легче… Я училась в городе, за 50 километров от дома, так что находилась и в жару, и в стужу. И ветряк всегда первым встречал меня. Казалось, что не только я ему рада как родному, но и он мне. А потом чья-то безжалостная рука разобрала мой ветряк, возможно, на дрова, а жаль! Он был для меня и моих односельчан памятником ушедшему времени.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Врач объяснил, как две чашки черного чая в день влияют на здоровье
  
  Леонид Доронин, врач-онколог, поделился в своём Telegram-канале информацией о пользе чёрного чая. По его словам, люди, регулярно пьющие чёрный чай, живут дольше тех, кто не имеет такой привычки.
• В немецком городе эвакуировали тысячи человек из-за бомбы времен Второй мировой войны
  
  В немецком Ганновере эвакуировали девять тысяч человек после обнаружения неразорвавшейся 250-килограммовой бомбы времен Второй мировой войны.
• Названа сумма не облагаемого налогом дохода по вкладам
  
  С 2025 года в России будет взиматься налог на доходы по вкладам, превышающие определённый лимит. Этот порог установлен на уровне 210 тысяч рублей — сумма, до достижения которой налог не взимается.
• У россиян старше 80 лет выросли пенсии
  
  С 1 декабря вступили в силу изменения размеров пенсий для определённой категории граждан России. Повышение выплат коснулось лиц, достигших 80-летнего возраста в ноябре, а также тех, кому была присвоена I группа инвалидности независимо от возраста.
• Не оплатившим налоги россиянам начали начислять пени
  
  С 3 декабря гражданам России, которые не оплатили в срок налоги на имущество (квартиры, дачи, автомобили), будут начисляться пени за просрочку платежей.
• Убийца двух школьниц не захотел сидеть пожизненно
  
  Житель Урала решил подать апелляцию в Верховный суд РФ. Он признан виновным в убийстве двух девочек, но отбывать заключение пожизненно не желает.
• На выборах в Госдуму дочь Жириновского станет кандидатом от ЛДПР
  
  Выборы в Госдуму в России состоятся еще только в 2026 году. Но в политических кругах насчет этого уже что-то начинает вырисовываться. Так, например, Анастасия Боцан-Харченко, дочь Владимира Жириновского, войдет на этих выборах в список кандидатов от ЛДПР.
• 4 декабря на столе должны присутствовать рыба и выпечка
  
  4 декабря православные отмечают праздник Введение во храм Пресвятой Богородицы. Известен этот праздник в Православной церкви еще с седьмого века, на Руси широкое распространение он получил в девятом. В этот день родители Девы Марии дали обет посвятить свою трехлетнюю дочь Богу и отвели ее в Иерусалимский храм. Существуют на этот день свои традиции и запреты. Какие? Подробности дальше.
• В Германии хотят осудить столетнего бывшего охранника концлагеря
  
  В Заксенхаузене Грегор Форманек был охранником. Сейчас ему сто лет и немецкие власти хотят, чтобы он предстал перед судом.
• Светлана Немоляева о съёмках в клипе Сергея Шнурова: «Это была авантюра»
  
  Актриса Светлана Немоляева, известная по ролям в фильмах «Служебный роман» и «Гараж», сообщила, что снялась в клипе Сергея Шнурова после личного знакомства с лидером группы «Ленинград», которому поставила жесткие условия.
• Евгений Петросян решил через суд выписать из квартиры старшую дочь
  
  Дочь Евгения Петросяна от первого брака с балериной Беллой Кригер не часто попадает в поле зрения журналистов. Многие о ней узнали только после развода Евгения Вагановича с Еленой Степаненко.
• Брат Маколея Калкина не разрешает своим детям смотреть «Один дома»
  
  Актёр Киран Калкин, брат звезды фильма «Один дома» Маколея Калкина, объяснил, почему пока запрещает 5-летней дочери и 3-летнему сыну смотреть знаменитую новогоднюю комедию.
• «Даже мама благословила»: Азиза получала предложение руки и сердца от Киркорова, но так и не вышла за него замуж
  
  Певица Азиза рассказала, что не вышла замуж за Филиппа Киркорова, поскольку исполнителю нужно было заняться своей карьерой. Ее слова передает mk.ru.
• Звезда 90-х Линда до сих пор получает миллионы за свои выступления
  
  Популярная в 90-е годы певица Линда и в наши дни выступает на корпоративах. Причем, её появление на частном празднике стоит весьма недешево.
• Балет «Щелкунчик» от Большого театра 31 декабря покажут по телевизору
  
  Постановки в Большом театре всегда пользуются огромной популярностью. Вот и новогодний балет «Щелкунчик» не составил в этом исключение. Билеты на танцевальную сказку раскупаются как горячие пирожки. Например, после того как в 10:00 по московскому времени стартовали продажи билетов на 17 декабря, их почти сразу же раскупили. В кассах билеты не продаются.
• Михаил Ефремов может сыграть Деда Мороза на празднике в колонии
  
  Актер Михаил Ефремов может выступить в роли Деда Мороза на новогоднем корпоративе в ИК-4 Белгородской области. Об этом сообщает Telegram-канал Mash.
• В Казани в сети клиник людям намеренно выставлялись лжедиагнозы
  
  От косметологических клиник люди надеются получить здоровье и красоту. А в ситуации с сетью клиник в Казани пациенты получали на «свою голову» лжедиагнозы и кредиты с высокой процентной ставкой. От действий мошенников пострадали свыше 50 человек.
• Тайну исчезновения деда внук раскрыл при помощи носков
  
  Фото носков житель Великобритании увидел в полицейском отчете. Внук признал, что эта одежда принадлежит его деду, который исчез больше 50 лет назад. Дед пошел в туалет местного паба и пропал. Случилось это в январе 1967 года.
• От дочери Ивана Охлобыстина сбежал жених-парикмахер
  
  Этим летом Иван Охлобыстин рассказал о скорой свадьбе дочери Варвары, церемония бракосочетания была запланирована на сентябрь. Но к сожалению, а может быть – и к счастью, праздник так и не состоялся.
• Шестилетний сын едва не оглушил принца Уильяма
  
  Принц Уильям пожаловался на новое хобби своего сына – принца Луи. Об этом пишет издание People.