Ты дошёл до Амура, Миша!

[sigplus] Критическая ошибка: Папка галереи изображений TXTS/2013/doshel_130913 как ожидается будет относительно пути базовой папки изображений, указанной в панели управления.

Улькан. Начало

С Михаилом Калашниковым мы были знакомы двадцать шесть лет. Раньше я знал, что более идейного комсомольца среди моих знакомых нет. В самом начале БАМа он понял его призыв как перст судьбы и сделал все, чтобы из приморского Севастополя поехать на эту сибирскую стройку. Добился своего – оказался среди пятидесяти молодых крымчан, которых отобрали из 2500 желающих. На трассе не потерялся – пробился в первый десант на Улькан, поселок, которому суждено было стать одним из самых знаменитых на западном участке БАМа. Здесь понимали, что молодым людям надо не только работать, но и как следует отдыхать. Потому на Улькане в первый же год появился летний кинотеатр «Славутич», танцплощадка «Крымчанка», отличная спортивная площадка. Здесь родился совсем уж необычный для таёжной стройки лозунг – «Сохрани берёзку»: дома и бараки бережно вписывали в таёжный ландшафт, деревца по периметру бережно обвязывали красными ленточками. Сгубил – плати нешуточный штраф. В других посёлках западного БАМа такого и близко не было. Наверное, ещё и потому, что Улькану повезло с руководителями – строительно-монтажным поездом № 571 руководили молодые инженеры, два Анатолия, Фролов и Машуров. Анатолий Фролов, бывший комсомольский секретарь Усть-Илима, сам выходил на беговую дорожку, равных ему в спринте не было, к тому же он отменно играл на гармошке, был желанным гостем на деревенских свадьбах. Подстать им подобрался и комсорг – Валентин Ураков был мощным, энергичным парнем, без его участия в поезде не решался ни один серьёзный вопрос.

Так что Михаилу повезло – он попал в коллектив, который полностью соответствовал его характеру и темпераменту. Работал Михаил в бригаде Ивана Лиходеда. Пережил потерю товарища. Трагически погиб Шальми Пинхасов, Шурик-Дагестанец, как его звали в бригаде, красавец, гитарист – песни, которые он пел, звучали в записях по всему западному БАМу. Миша организовал товарищей, и на месте трагедии они поставили памятник, хотя власти очень этого не хотели – разве можно признать, что на «стройке века» гибнут люди? Но они всё-таки поставили плиту с надписью «Мы дойдём до Амура, Шурик» и свои фамилии написали – тех, кто собирался действительно «дойти до Амура» – работать на этой стройке до «Золотого звена».Дошли не все. Кто уехал домой, кто затерялся где-то в тылу стройки. Но Калашников дошёл, причём не сдержавших слово судил строго, называл их не иначе, как предателями. Он, мой друг Миша, был максималистом.
Я видел его на Куанде, где сошлись рельсы всего БАМа. Он стоял среди небольшой кучки своих товарищей, сжимая в руках древко знамени Крымского отряда.

Человек со знаменем

Про это знамя надо сказать особо. Естественно, что отряд имел своё знамя, как, наверное, и другие. Но про другие я как-то ничего не знаю, а про крымское благодаря именно судьбе Миши известно многое. Когда-то крымчане решили (думаю, это была идея Калашникова – он на такие выдумки горазд) – хранить отрядную реликвию будет тот, кто дальше всех уйдёт по трассе. Миша дошёл до Янчукана, дальше, видимо, никого из крымчан не было. И знамя всё время было с ним – в вагончике, в «сборно-щелевом» бараке. Когда случился пожар, Калашников прежде всего кинулся спасать именно знамя, весь его скудный скарб при этом сгорел.
Когда пришло время, он сдал этот бесконечно дорогой для него кусок ткани в севастопольский музей . Там он, надеюсь, и хранится.
Своего первенца Михаил назвал Павлом. Догадываетесь, в честь кого? Конечно, в честь Павла Корчагина. Да только не суждено было Павке расти рядом с отцом. Первая жена покинула Мишу, забрав сына. Сказала примерно так: «Ты дурак, комсомолец, тебе же ничего в жизни не надо. У других давно машины, ковры, мебель, а ты носишься со своим знаменем, и рад». И укатила в Крым, где и сейчас живёт. В квартире, которую ей отдал Михаил.
Много добрых дел начал и завершил на трассе мой друг. Уже живя в Северобайкальске, постоянно наезжал в свой любимый Улькан. Здесь остались его друзья – Владимир Онищенко, Александр Голуб, Николай Тымуш…

С вами, паразитами...

Я просто не представляю, с какими душевными муками он расставался с идеалами прошлого. Могу только догадываться – это происходило не на моих глазах. Помню, правда, один разговор... Делегатам партийной конференции треста «Нижнеангарсктрансстрой» объявили, что со своими мандатами они могут пойти в магазин и купить дефицитные тогда товары – джинсы, импортные сапоги, которых, разумеется, на прилавках не было. Когда Михаил узнал об этом, его просто скривило, как от зубной боли: «Да почему это коммунисты должны жить не так, как все? Я в этом участвовать не буду».
В 1990 году он отнёс в горком партии заявление такого содержания: «Я с вами, паразитами, в одной партии состоять не хочу». Когда секретарь потребовал, чтобы он выложил партийный билет, Михаил категорически отказался: «Это моя история, а не ваша».
Так и хранил билет дома.

Нелегка ты, казачья доля

Однажды зимой он приехал в Иркутск и пришёл ко мне в редакцию. На нем была обыкновенная зимняя одежда, но на брюках красовались широкие жёлтые лампасы. Сначала я подумал, что это просто спортивные штаны, но, как выяснилось, ошибся – мой старый приятель Михаил Калашников... записался в казаки.Это было время, когда к казачеству интерес проявили многие, но появление людей в необычной форме на наших улицах воспринималось... ну, скажем, не очень серьёзно. Но зная характер Калашникова, я сразу задумался – наверное, Михаил в это поверил.
Потом мы не раз встречались в Северобайкальске, где он жил с женой Анной и двумя дочками-близняшками Юлей и Олей. И он рассказал мне о своей нелёгкой казачьей доле.
Возрождать казачество на Байкале он взялся не ради прихоти. Во-первых, сам он родовой кубанский казак, родился в станице Старо-Нижнестеблиевской. Хорошо помнит деда Михаила, в честь которого назван. Дед имел коня, шесть винтовок и, как знак казачьего отличия, серебряный горн. Да и казачьи песни на Кубани не забылись, их пели и поют – хоть на гулянке, хоть на общей работе.
Во-вторых, как выяснил Михаил, и Северный Байкал – место для казаков не чужое. Он нашел исторические документы, согласно которым атаман Колесников ещё в 1643 году встречался на реке Тые с эвенкийским князьком Категой. Катега вовсе не хотел, чтобы казаки селились рядом с его соплеменниками и потому посоветовал им уйти к устью Верхней Ангары, где они и поставили в 1647 году первый острог на месте нынешней Верхней Заимки.
Эти сведения понадобились Калашникову не ради любопытства, а для того, чтобы доказать местным властям, что казаки здесь были издавна. Иначе их не хотели регистрировать. Как будто это имело какое-то значение! Так можно отказать в регистрации кому угодно – ведь триста лет назад здесь не было ни коммунистов, ни демократов, ни советов, ни мэрии, только тайга да Байкал.
В общем, взвалил на себя Михаил тяжёлую ношу – возрождать казачество на Северном Байкале. Мытарств при этом испытал много. «Если бы не взялся за это – было бы много легче. Открыл бы два-три магазина, и жил бы, плевал на всё, благо и способности к этому есть. А сейчас – многие меня как не понимали, так и не понимают».Как прожил Калашников несколько атаманских лет, рассказывать долго. Скажу только, что сначала он хотел прибиться со своими казаками к Иркутскому войску, но это затруднило регистрацию – причём здесь Иркутск, если живёшь в Бурятии? По совету казачьих руководителей приписались они к Верхнеудинскому отделу Забайкальского казачьего войска. Калашников начинал подхорунжим (младшее офицерское звание у казаков), но очень скоро стал есаулом, что соответствует майору.
Чего хотел Калашников и поверившие ему люди (а в Северобайкальской казачьей сотне числилось 72 человека)? Жить по казачьему уставу: кормить семьи, воспитывать казачат, готовить их к службе в армии. И работать. Для этого у них были пилорамы, лесная деляна примерно на 8 тысяч кубометров хорошего леса. Хотели производить пиломатериал для собственных нужд и на продажу. Еще было сто гектаров земли, где они создавали станицу. Там уже улицы были размечены – Атаманская, Купеческая, Екатерины Великой, Петра Первого.
У каждого были свои планы. Один хотел птицу разводить, другой – лошадей, третий – рыбу в озеро запустить. Главное – земля хорошая, всё родит, кругом приволье, тайга, грибы, ягоды.
Много чего хотели северобайкальские казаки. Как-то раз в Чите выпал Калашникову случай – на встрече с начальником Главного управления казачьих войск Семеновым и представителем президента России Севастьяновым он заявил, что северобайкальцы готовы взять под охрану бамовские мосты и тоннели – сейчас их стерегут где части внутренних войск МВД, а где – вохра. Предложение было принято «на ура». Да только... вопрос так и не решился
Просили казаки другую службу, например, по охране порядка в городе, да хоть в том же парке, на который милиция давно махнула рукой. Отказали официально – на административном совете мэрии. Тогда Калашников и бросил в сердцах: «Тогда мы вас задавим на выборах». Такой он взрывной парень.
В выборах Калашников участвовал постоянно. В Народный Хурал Бурятии, в городскую власть. Когда еще существовал городской совет народных депутатов, в него он избирался легко, было романтическое время веры в молодую демократию, и любой неформальный человек (а уж Калашников - куда неформальней!) вызывал у избирателей симпатию. Но пришло другое время. Выборы превратились в политическое шоу, но любое шоу стоит больших денег, а у Михаила их не было. Потому и проигрывал.

Как есаул стал зеком

А весной 1998 года есаул Михаил Калашников почти полтора месяца скитался по тюрьмам Иркутской области и Бурятии. Его прогнали по этапу таким маршрутом: Северобайкальск -Тайшет - Иркутск - Улан-Удэ. Возили, как положено перемещать опасного преступника, в вагонзаке, при усиленной охране, при конвое и собаках. При перемещении из вагона или «воронка» команды: «Первый пошёл! Второй пошёл!», и палкой по спине. Вы, законопослушные граждане, такое только в кино видели. А Калашников на себе испытал. Так же, как и переполненные камеры - по 40-50 человек в каждой, ни лечь, ни присесть. Как соседство с настоящими уголовниками, не такими бедолагами, как он. В Улан-Удэ его блатные из камеры выкидывали, кто-то узнал: «Ты же казак, мент, гонял пацанов вместе с ментурой!»
За что же есаул подвергся столь строгой изоляции? Сама ситуация была очень проста. Калашников отобрал у хулиганов нагайку с вплетенной в неё свинчаткой. Решил сдать её своему казачьему начальству и при случае повёз в Читу. Вот с этим-то оружием его и прихватили в аэропорту Улан-Удэ. Изьяли, оформили протокол. И передали дело в суд.
Не знаю, не хочу судить, может, Калашников действительно виноват. Хотя не представляю, какую опасность представляла пресловутая плётка в руках человека, у которого при этом были ещё и официально разрешённые нагайка, сабля, а также газовый револьвер. При этом – при форме и погонах. И уж совсем не понимаю, зачем было гнать его по этапу через все тюрьмы.
При этом Михаил дважды летал в Улан-Удэ, приходил в суд, просил как-то закончить с его делом, но ему отвечали: «Судья занят». Наконец, уполномоченный по делам казачества при президенте Бурятии Александр Иванович Коршунов сказал ему: «Что ты ездишь зря? Про твою нагайку все давно забыли».
Оказывается, не забыли. Однажды приехал милиционер из Улан-Удэ, ночью (!) пришел со своим северобайкальским коллегой на квартиру Калашникова и арестовал его, перепугав жену и дочек. А потом началось странствие по тюремным камерам. «Не знаю, кому это понадобилось, – удивлялся Калашников, – ведь я сам являлся. Прислали бы повестку, приехал бы ещё раз». Закончилась эта история в суде, который вынес решение – полгода условно. Порок наказан!

Патриот – всегда патриот

«Вспомни, Миша, как ты спасал знамя, ведь это было знамя комсомольского отряда. Сейчас твоя вера совсем другая. Не сожалеешь о том поступке?» - спросил я его.
«Почему я должен сожалеть? - ответил он. - То знамя было для меня святым. Я и сейчас буду спасать, если придётся, пусть это будет казачье знамя. Я тебе так скажу – дело не в цвете, патриот – он всегда патриот, потому что он – за Родину. А я верю, что казаки возродят Россию. Ведь, как сказал Лев Толстой, они её создали. И он прав. Если бы они не шли во все стороны, не создавали свои курени и остроги, была бы Россия сейчас где-нибудь до Воронежской области».

Прощай, Миша…

Летом 2011 мы с женой гостили в Северобайкальске и гуляли на юбилее Калашникова – ему исполнилось 60 лет. Приехали друзья из Улькана, аж восемь человек, повзрослевшие дочки с мужьями, одна из Улан-Удэ, другая из Москвы.
Миша был ослепительно красив – в безукоризненно белом и идеально сидящем на нём костюме, без признаков седины в черноволосой голове, с белозубой улыбкой из-под казачьих усов. Он пел, читал стихи, будоражил всех. Расставаясь, обнялись на прощание, условились о встрече в Иркутске.
Не встретились. И не встретимся никогда. Весть, чёрным вороном прилетевшая из Северобайкальска, повергла в шок, я и сейчас не свыкся с нею: 6 декабря 2011 года не стало Михаила Калашникова. Оказывается, смертельная болезнь давно точила его, а он не обмолвился об этом даже звуком.
Он ушёл туда, где уже навечно пребывают – Шальми Пинхасов, режиссёр народного театра из бригады Бондаря Анатолий Байков, бамовский поэт Владимир Гузий, последний герой БАМа Вячеслав Огороднийчук. Он упокоился на кладбище, на котором ещё прошлым летом мы с ним поклонились могиле Петра Петровича Сахно, легендарного Сахно, командира первого десанта на Таюру морозной зимой 1974года. Сейчас они лежат неподалёку друг от друга.
На похороны я не поехал – не смог… На венке, который от моего имени возложили на его могилу, я попросил написать: «Ты дошёл до Амура, Миша». Не все эти слова поняли.
Миша бы понял…

{gallery}TXTS/2013/doshel_130913{/gallery}

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Мужа Яны Поплавской избили после ДТП
  
  На своей странице в соцсети актриса Яна Поплавская рассказала о неприятном инциденте с участием её супруга Евгения Яковлева. Был обычный рабочий день, Яковлев на своём автомобиле ехал на радиостанцию и попал в небольшое ДТП.
• Филипп Киркоров похвастался «умными» унитазами и черепами в новой квартире
  
  Певец Филипп Киркоров в беседе с журналистами рассказал о шикарном ремонте в своей квартире, которую певец приобрёл три года назад. Двухэтажный пентхаус в Филипповском переулке тогда обошелся ему в миллиард рублей.
• Анита Цой никак не может найти невесту сыну
  
  Певица Анита Цой – очень трепетная мать. И хотя её сыну уже 31 год, она продолжает заботиться о нём всеми доступными ей способами.
• СМИ сообщили о тяжёлой болезни Александра Маслякова
  
  Накануне телеграм-канал Mash сообщил, что у руководителя КВН Александра Маслякова обнаружили неоперабельную опухоль в лёгком. Уточнялось, что сейчас телеведущий получает поддерживающую терапию.
• Секретные уголки Таиланда: путеводитель для искателей приключений
  
  Таиланд, страна удивительных контрастов и непередаваемой красоты, всегда привлекала путешественников своими яркими пляжами, бурлящими ночной жизнью городами и богатой культурой. Однако за пределами популярных туристических маршрутов скрываются невероятные секретные места, которые ждут своих исследователей. Для путешественников, жаждущих приключений и неповторимых впечатлений, Таиланд предлагает множество скрытых сокровищ.
• Компании Nike и Adidas судятся из-за трех полосок
  
  В Германии компании Adidas и Nike спорят в суде из-за схожести дизайна полосок на своих товарах.
• Власти Кузбасса оправдали повышение тарифов на капремонт собственными ошибками
  
  Власти Кузбасса оправдали повышение тарифов на капремонт собственными ошибками и дефицитом госфонда.
• Финансит объяснил, что нужно для получения солидной пенсии
  
  Эксперт Петр Щербаченко, кандидат экономических наук, доцент Финансового университета при Правительстве Российской Федерации, представил семь способов увеличения будущей пенсии по старости.
• На Украине переименуют еще более 300 связанных с Россией топонимов
  
  Более 300 населённых пунктов на Украине, чьи названия считаются связанными с Россией, планируют переименовать.
• Мошенники дурят ветеранов перед Днем Победы байкой о выплатах
  
  В Интернете появились сайты, созданные мошенниками, чтобы обмануть граждан перед наступлением Дня Победы.
• Как украсить яйца на Пасху без затрат
  
  Для украшения пасхальных яиц не обязательно использовать сложные техники или дорогие материалы. Подойдут и вполне доступные народные.
• Священника, проводившего панихиду по Навальному*, запретили в служении
  
  Настоятеля храма Покрова Пресвятой Богородицы Дмитрия Сафронова запретили в служении на три года, говорится в указе Русской православной церкви.
• Эксперты объяснили, в каких месяцах выгоднее всего брать отпуск
  
  Скоро наступят майские праздники, и некоторые жители России, стремясь увеличить продолжительность свободных дней, задумываются о возможности взять отгул или отпуск в мае.
• Эксперт объяснил причину роста цен на хлеб
  
  С начала 2024 года цены на хлеб в некоторых регионах выросли на более чем 30%, а в большинстве — на 10-15% из-за увеличения транспортных расходов.
• Российским студенткам за рождение ребёнка выплатят по 100 тысяч
  
  Такая материальная поддержка ждет представительниц прекрасного пола в Карелии. Касается это студенток вузов и ссузов. Родить нужно успеть девушкам до 25 лет.
• МРТ ребенку пытался сделать пьяный медбрат
  
  У 10-летнего парня подозревали сотрясение мозга, и ребенок врачами был отправлен на МРТ. Но там, на полу в процедурной, возлежал медбрат, находящийся подшофе.
• Замминистра обороны арестовали и отправили в СИЗО
  
  От должности замминистра обороны был отстранен Тимур Иванов. Это произошло 24 апреля. Обвиняется Иванов в покровительстве как минимум двум компаниям. Этим фирмам, как считает следствие, чиновник помогал получать госконтракты и объекты более легкие для строительства.
• Сергей Безруков получил орден «За заслуги в культуре и искусстве»
  
  Президент России Владимир Путин подписал указ о награждении актера и режиссера Сергея Безрукова орденом «За заслуги в культуре и искусстве».
• Селин Дион не знает, сможет ли вернуться на сцену
  
  Страдающая от синдрома мышечной скованности канадская певица Селин Дион призналась, что точно не знает, сможет ли когда-то снова выступать.
• Зрители «Модного приговора» в восторге от новой ведущей проекта
  
  К большой радости поклонников популярное телешоу «Модный приговор» вернулось на телеэкраны. Как и ожидалось, не обошлось без изменений.