Как товарищ Сталин спас меня от репрессий

К директору!

1952 год. Я заканчивал десятый класс средней школы. Шла контрольная по русскому. Открылась дверь, ворвалась тётя Паша, школьный завхоз, главный борец с нарушениями порядка всех видов.

– Кошелев, собери портфель и быстро со мной к директору!

 Ух ты, чёрт... Несколько дней назад она отловила меня в спортзале на втором этаже: во время большой перемены я, открыв окно, на спор сначала спустился, а потом поднялся туда по наклонной пожарной лестнице на руках. Мощная Пашуха гонялась за мной по залу, расставив руки, как ведьма за Хомой Брутом в «Вие». Привела за шиворот к завучу, доложила. Результат – тройка по дисциплине за неделю и моё обещание больше так не делать.

Не слишком быстро собирая портфель и выкладывая из него на всякий случай все предметы, к урокам не относящиеся, я перебирал в уме свои проступки за последнее время. («Был бы человек – вина найдётся» – этот постулат я понимал.) Кроме спортзала, я не был на чём-то пойман, а за спортзал к директору, да ещё с урока, да ещё под конвоем – эта «высшая мера» была бы явно перебором.

С портфелем в одной руке, с раскрытым дневником в другой я переступил порог самого страшного в школе кабинета.

– Здравствуйте, Николай Алексеевич!

– Подойди. Поставь портфель. Дай дневник.

Протягивая дневник, я увидел: на столе лежит моя книга «Грозная дружина» Лидии Чарской...

Судьба писательницы и её книг

Родившись в 1875 году в Царском Селе под Петербургом она 1901 году опубликовала журнале «Задушевное слово» свою первую повесть «Записки институтки». Повесть имела прямо-таки ошеломляющий успех, особенно среди юных читательниц, и уже на следующий год вышла отдельной книгой. До 1918 года Лидия Алексеевна Чарская написала около 80 книг: 20 романов, повести, рассказы, сказки, стихи для детей и взрослых.

Лида рано лишилась матери. Детские годы провела на Кавказе с отцом-военным. Не поладив с мачехой, убежала в цыганский табор. Вернулась домой, когда её там обобрали. В 1896 году с отличием окончила Павловский институт благородных девиц. В дневнике, который Лидия вела с 10 лет, этот институт назван тюрьмой. Вышла замуж за офицера, вскоре развелась с ним. Уехав по делам службы куда-то в Сибирь, он там затерялся. Сын погиб в Гражданскую войну.

Выступая с ранней юности в любительский спектаклях, она проучилась два года на театрально-драматических курсах, стала актрисой столичного Александринского театра, где работала до 1924 года, играя характерные роли в спектаклях по пьесам Островского, Чехова, Гоголя.

Всё свободное от сцены время Лидия Алексеевна отдавала литературе. Вдохновлённая успехом первой повести, она выпускала по одной, а то и по две книжки ежегодно. Популярность писательницы лавинно нарастала. Вот перечень основных её произведений: «Княжна Джаваха», «Люда Влассовская», «Вторая Нина», «Джаваховское гнездо», «За что? Моя повесть о самой себе», «Большой Джон», «Лесовичка», «Газават. Тридцать лет борьбы горцев за свободу», «Паж цесаревны», «Записки сиротки», «Синие тучки», «Биго-джан. Приключения кавказского мальчика»... Она писала и рассказы, и романы. Для детей: «Евфимья Старицкая», «Грозная дружина». Для взрослых: «Как любят женщины», «Виновная, но...» Её сборник «Голубая весна» выдержал пять изданий. Пересказывала романтические легенды Кавказа: «Вечера княжны Джавахи», «Сказания старой Барбалэ».

В 1910 году повести писательницы появились сразу на всех основных европейских языках – английском, немецком, французском.

В 1918 году был закрыт ряд «реакционных» периодических изданий, в том числе журнал «Задушевное слово», который не успел допечатать последнюю повесть своего основного автора «Мотылёк». Затем произведения Лидии Чарской специальным постановлением наркома просвещения товарища Луначарского были запрещены и изъяты из библиотек.

Как и что? Нет, она была весьма демократична и, по словам советского литературного критика В. Шкловского, сочувствовала революции. Но уж слишком популярна была эта писательница, в чьих книгах рассказывалось детям о царских временах, когда, получается, тоже были герои.

Вот что написала о творчестве Лидии Алексеевны Чарской поэтесса Юлия Друнина: «Есть, по-видимому, в Чарской, в её восторженных юных героинях нечто такое – светлое, благородное, чистое, что... воспитывает самые высокие понятия о дружбе, верности и чести... В сорок первом в военкомат меня привёл не только Павел Корчагин, но и княжна Джаваха».

Мое приобщение к злоключениям Чарской

Моя мать, выметенная из рязанской деревеньки голодом конца 1920-х годов (в семье пятеро детей, бабушка умерла от тифа, деда убили, насколько я понимаю, продотрядовцы), служила горничной в семье немецкого инженера, осевшего в Иванове «иностранного спеца». У матери остались хорошие отношения с этой семьей (непосредственно перед войной инженера, соответственно, арестовали – на всякий случай и навсегда...). И вот после окончания мною девятого класса с похвальной грамотой, мать купила у этих немцев три роскошных, богато иллюстрированных книги дореволюционного издания, одна из которых повесть Лидии «Грозная дружина» – про поход Ермака на широком фоне эпохи Ивана Грозного с сочувствием к репрессированным и если не оправданием, то объяснением борьбы царя с боярами и жестоких массовых репрессий. Так вот, когда мы в классе тщательно прорабатывали доклад первого секретаря Ленинградского обкома – он же попутно – секретарь ЦК и член Политбюро ВКП(б) А. А. Жданова «О журналах «Звезда» и «Ленинград», – я принёс книгу про Ермака и подошёл к своей любимой учительнице литературы – наедине, со смущением: насчёт Чарской – хотелось бы уточнить, что у неё неправильно? Почему в докладе Жданова упоминалось, что «на книгах Чарской воспиталось целое поколение слащавых дур». А мне комсомольцу и отличнику они очень нравятся?

Диалог у директора

Учительница попросила дать ей книгу почитать, а потом мы поговорим. Разговор не состоялся, но состоялось другое – то, с чего я начал свои воспоминания. Через несколько дней меня вызвали с урока к директору. Никак не связывая между собой два события и не будучи в состоянии вспомнить что-нибудь этакое новенькое, за что меня могли вызвать на ковёр, – я переступил ужасный для всех школьников порог с чувством соответствующим.

За столом восседал директор. Как учителя истории, я нашего Хаммурапи совсем не боялся, поскольку предмет этот был среди моих любимых. Исторические романы я глотал и, отвечая на уроке, часто выходил далеко за рамки того, что содержалось в учебнике или излагалось учителем.

Однажды на показательном уроке, который проверяла высокая комиссия из гороно, меня «случайно» вызвали отвечать про Англо-бурскую войну. Я не только рассказал о причинах и ходе боевых действий, но и перечислил новации этой, одной из первых явно империалистических войн за передел мира.

Но директор и учитель, это две большие разницы.

Итак, на столе у директора лежала моя «Грозная дружина». Ух, ты... «Дай дневник» – вступление ординарное. Директор, не взглянув на дневник, повернулся и протянул его человеку, которого до того я абсолютно – ну совершенно! – не заметил. Это ж надо уметь так сидеть и такому быть! Нет, он не был спрятан или покрашен в невидимый цвет, но... Став видимым, человек приостановил взгляд на развёрнутых страницах, потом стал листать дневник с конца до начала. И это – при полном и всеобщем молчании: гость изучал дневник, я изучал пол, стены и потолок, директор изучал меня – двое сидели, один стоял. Первый звук, какое-то междометие, вырвался у мистера икс – естественно, остальные сразу глянули на него. Тот держал дневник, уставившись на супер-обложку из плотной глянцевой бумаги, где был карандашный, но во всём цветном великолепии портрет генералиссимуса Сталина в три четверти оборота. Как весь советский народ (почти весь...), я любил товарища Сталина вообще и любил его рисовать – в частности. Для этого – для быть нарисованным – великий вождь всех народов очень даже подходил: усы, шевелюра, трубка, мудрый взгляд – дай Бог каждому! Эх, если б ещё на коне с шашкой подвысь! Да некогда ему на коне скакать, у него окно в Кремле до утра светится... Когда истирался, замусоливался Сталин на одной обложке дневника, я рисовал другого на другой. Ну и, похоже, спас тогда меня Иосиф Виссарионович, дорогой товарищ Сталин от неприятностей, которые могли быть немалыми, далеко выходящими за рамки вызова родителей в школу: их с сыном могли вызвать и сопроводить совсем в другое место.

Повторяю: у Жданова про изъятие книг Чарской не упоминалось, но что мне и родителям светит статья за приобретение, хранение, чтение и распространение запрещённой литературы, я представлял: в те времена продвинутые советские школьники не были уж совсем-то лаптями, лохами. Вот впечатавшийся в память диалог с незнакомцем в кабинете директора:

– Откуда книга?

– Купил на рынке вместе с собранием сочинений Гоголя. (Этого не было, но могло быть: продуктовый рынок с барахолкой находился менее чем в 10 минутах ходьбы от нашего дома, и мой Гоголь в дешёвейшем, в бумажных обложках издании «Земля и фабрика» – для тянущихся к культуре крестьян и рабочих! – был с того рынка.)

– Когда?

– С месяц назад (Гоголя я купил именно тогда).

– Откуда деньги?

– Родители давали на кино и мороженое. Я помогаю им торговать на рынке рассадой помидоров. (Правда абсолютная, торговля такая разрешалась, квитанции за место у нас всегда дома хранились.)

– Кому давал книгу читать?

– Никому, сам ещё не дочитал! Я такие дорогие книги с картинками вообще никому не даю и не показываю, чтобы не просили, а то порвут. (Враньё чистой воды, но мгновенно не проверить.)

– А ещё какие книги прячешь?

– «Таинственный остров» Жюль Верна... «Зверобой» Купера, «Всадник без головы»... (Я лгал, но эти книги тогда были столь популярны и редки, что их в библиотеках на руки не выдавали, только в читальных залах.)

– Что в книге понравилось?

– Как смелая дружина Ермака освобождала угнетённый народ Сибири от татаро-монгольского ига и как Иван Грозный укреплял русское государство, уничтожая бояр-раскольников.

Очень и очень внимательно глянул в мои правдивые, честные, преданные любимой партии глаза смотритель школьных дневников. Ну, взгляд... Конечно, лучше бы лампу с концентратором на меня при этом направить, оно бы ему привычнее, но не оказалось такой спецлампы под рукой.

Что дальше было в кабинете, я не мог потом вспомнить в деталях: туман. Вышел с портфелем, но без книг и без дневника (их мне потом передала учительница литературы – молча и отведя взгляд). Понимая, представитель какого ведомства беседовал со мной у директора, я много лет не рассказывал о той беседе – ни друзьям, ни родителям.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Десятки уголовных дел возбуждены из-за празднования в Латвии 9 Мая
  
  Праздник 9 Мая отмечался во всем мире. В Латвии из-за этого возбуждены десятки уголовных дел и проведены задержания.
• Прощай, «друг мой, Колька»: умер Александр Кобозев
  
  Умер звезда фильма Александра Митты «Друг мой, Колька!..» (12+) актёр Александр Кобозев. Причиной смерти стала остановка сердца.
• Разработан лекарственный препарат, способный продлить жизнь на 20%
  
  Условное название препарата – «XYZ». Испытали его ученые на лабораторных мышах. Лекарство продемонстрировало способность продлевать жизнь подопытных животных примерно на 20%.
• Памятник советским воинам в Таллине изрисовали краской
  
  Глава Следственного комитета (СК) России Александр Бастрыкин заинтересовался делом об осквернении памятника советским воинам-освободителям «Бронзовый солдат» в Таллине.
• Мужчина пережил клиническую смерть после прыжка с пирса в Турции
  
  Россиянин пережил клиническую смерть в Турции после того, как прыгнул с пирса пятизвёздочного отеля. Сейчас он находится в коме на аппарате ИВЛ.
• «Евровидение» пройдет без России уже в четвертый раз
  
  Финал конкурса «Евровидение-2025» пройдет в швейцарском Базеле 17 мая. Знаменитое музыкальное событие будет проводиться уже в 69-й раз. В Швейцарии популярный конкурс состоится уже в третий раз. Первый проходил в 1956 году в Лугано, второй – в 1989 году в Лозанне.
• Россиянку шокировал размер пенсии американцев
  
  Россиянка, находясь в круизе по Карибским островам, познакомилась с парой пенсионеров из Орландо. И размер пенсии американцев поверг туристку просто в шок.
• Аферисты стали совершать звонки от имени патриарха Кирилла
  
  Схемы мошенников полнятся новыми придумками. Сейчас, например, аферисты решили звонить россиянам от имени патриарха Кирилла. Обмануть пытаются жулики и представителей Церкви, и обычных граждан.
• Западные СМИ написали об отправке Украине муляжей танков в стиле IKEA
  
  Великобритания начала отправлять Украине муляжи систем противовоздушной обороны и танков «в стиле IKEA».
• Россиянам пообещали скорое снижение цен на клубнику
  
  Уже в мае цены на клубнику в России упадут в два-три раза. Также ожидается снижение стоимости зарубежной электроники.
• Путин прослезился во время показа фрагментов фильма «В списках не значился»
  
  Президент России Владимир Путин прослезился при просмотре кадров нового фильма о Великой Отечественной войне «В списках не значился» (12+).
• В Афганистане запретили шахматы из-за азарта
  
  Руководство Афганистана запретило играть в шахматы. Власти страны посчитали эту игру азартной.
• Сотни россиян оказались обманутыми банками после открытия накопительных счетов
  
  Банки – серьезные финансовые учреждения. Но и с такими структурами надо держать ухо востро. Почему? Потому что и здесь граждан могут ввести в заблуждение. Например, когда речь идет об открытии вкладов и накопительных счетов.
• Министра транспорта байкальского региона задержали за крупную взятку
  
  В Бурятии задержан министр транспорта и дорожного хозяйства региона Александр Гоге.
• СК проверит родителей подростков, поглумившихся над георгиевской лентой
  
  В городе Обнинске Калужской области произошел инцидент, связанный с осквернением флага в виде георгиевской ленты. Там два мальчика топтали этот символ воинской славы. И видео с их поступком разлетелось в Сети.
• Таксистов и полицейских арестовали по делу об обмане ветеранов СВО в Шереметьево
  
  В аэропорту Шереметьево по делу об обмане ветеранов спецоперации (СВО) на Украине арестовали более 20 человек. Об этом со ссылкой на правоохранительные органы сообщает ТАСС.
• Женщина приготовила соль для ванны по рецепту Меган Маркл и получила «катастрофическое ожоги»
  
  Герцогине и актрисе Меган Маркл грозит иск на 10 млн долларов из-за опасного рецепта соли для ванны. Об этом сообщает RadarOnline.com.
• Треть россиян, находящихся в романтических отношениях, не планируют брак
  
  34% россиян, которые находятся сейчас в романтических отношениях, браком скреплять их не будут. А еще почти 90% семейных пар, состоящих в браке или незарегистрированных отношениях, не планируют в течение ближайшего года заводить детей.
• Ветеран после парада рассмешил Путина
  
  Ветеран Великой Отечественной войны Иван Жучков смотрел парад Победы 9 Мая с главной трибуны вместе с президентом. А потом смог пообщаться с Владимиром Владимировичем и даже его насмешить.
• Участницу конкурса «Миссис Россия» забили до смерти в столице
  
  Тело 40-летней Натальи Маурер, участницы конкурса «Миссис Россия» и известной скрипачки, было обнаружено 3 мая в Москве.