Такие дела, брат… любовь…

Глава из сборника «Прошлым веком в Иркутске: 90-е»

Создатели АИСТа (слева направо): Иван Иванов, Андрей Амосов и примкнувший к ним чуть позже Владимир Голубевский

• Прошлым веком в Иркутске: 90-е

Потом в редакции появилась своя видеокамера. Это была мыльница JVC, формат, соответственно, VHS. Но для нас это было чудо: проявлять не надо, лимит пошел на фиг, плохо, что одна. Нет, на студии были комплексы ТЖК-90 (гибрид Betacam с «Электроникой»), один или два, не помню. Нас к ним не подпускали. Они изредка работали на солидные передачи типа «Играй, гармонь!» в Иркутске. Тем не менее, с мыльницей мы вздохнули, тем более что в редакцию пришел, в приложение в ней, Вова Голубевский. Он знал, как обращаться с этой шайтан-машиной и вдобавок научился неплохо снимать. Кинооператоры кривились, но нам нравилось. Выпуски стали больше похожи на телевидение. Конечно, эксплуатировалась и техника, и оператор нещадно.

Как-то, вернувшись из отпуска, я нашел Ивана похудевшим кило на пять, а у Володи был знатный фингал вокруг правого глаза. Оказалось, они остались на выпуске вдвоем (как так получилось?), и за два дня они выдали в эфир около тридцати сюжетов. У Вовы опух глаз от видоискателя, даже чайные нифеля не помогали.

Так мы и прожили 88-й. Но идея что-то сделать не угасла. Мы искали пути. Поскольку эфира все равно нигде, кроме «телеги», не было, мы решили искать деньги для технического оснащения. Тем более у людей, которые начали свое дело в городе и области, появилось понятие «реклама». До середины 80-х в Иркутске кроме «Храните деньги в сберегательной кассе!» и «Летайте самолетами «Аэрофлота»!» рекламы не было. Вру, были еще: «Минтай – вкусное диетическое мясо» и «Четверг – рыбный день». Но это был самопал. А так, пауза длиной в 70 лет.

Кстати, к первому ролику, снятому тогда, летом 88-го, на Иркутском телевидении, я имел самое прямое отношение. Я был в нем актером. Это просто штрих к атмосфере, к АИСТУ это не относится.

Агентство воздушных сообщений, ЦАВС, решило рекламировать рейс Иркутск – Курган – Ленинград, открытый в дополнение к существующему Иркутск – Свердловск – Ленинград. Толя Глушков, который работал в агентстве на рекламе, выбил из начальства бюджет на съемки. Николай Ушков (талантливый журналист, очень многое мог бы сделать в 90-е, если бы не «русская болезнь» и тяга к перемене мест) написал сценарий ролика, его утвердили. (За такой сценарий и длину Дорохин с Закаблуковским морально убивали, но это было до них.) И началась самая потеха. Суть ролика была такова: мужу с женой надо лететь в нынешний Питер, но накануне полета они ругаются прямо на крыльце агентства воздушных сообщений, расходятся в разные очереди. В Пулково они неожиданно и радостно встречаются, проводят прекрасный уик-энд в городе на Неве. Слоган был типа «Аэрофлот объединяет!» или что-то в этом роде. Почему Коле Ушкову упало в голову, что мужа должен играть я, не знаю. В итоге мы с прекрасной актрисой драмтеатра Светой Потаниной мучились сначала на улице Горького в Иркутске, потом в Пулково на пандусе аэропорта, на Невском, на стрелке Васильевского острова, еще где-то…

Эфир ведет Владимир Хомутов 1988 г.

В общем, пока наш флегматичный оператор Володя Ронгайнен не сказал, стирая пот со лба: «Снято. Пленка кончилась», мы мучились. Конечно, все из-за меня – у меня вырастали лишние руки, которые надо было куда-то девать, ног, наоборот, не хватало для естественного прохода в кадре. Я ковылял, как Паниковский. Светка смеялась и говорила о пластическом кретинизме. Я не спорил, я старался. Худо-бедно, все закончилось. Обратно летели с приключениями, поскольку наше агентство не удосужилось предупредить Пулково о нашей съемочной группе. Билетов нет, посадки нет. Замначпорта, посмотрев на мрачного Вову Ронгайнена с «Кинорным» кофром на плече и двумя штативами «Марсов» в руках, на Свету с измученной, но ослепительной улыбкой, махнул рукой и посадил нас на ближайший рейс. Ролик, конечно, был принят (хотя сам Толя Глушков кривился и рассказывал на лестнице, что он-де видел какую-то суперрекламу, где-то и когда-то), но начальство решило, что пойдет. Даже как-то в эфире показали…

В общем, реклама в Иркутске снова начала появляться – редко, убого, чахлыми ростками, – но, тем не менее. Мы начали искать деньги на развитие… Их до сих пор ищут все, но мы были первыми. Иван, как самый обремененный связями и должностью, ездил разговаривать в «Байкалит», еще в какие-то конторы, в то время звучавшие. Как-то все было тщетно. Люди, начавшие бизнес, прекрасно понимали: главное – это эфир. У нас он, вроде бы, был, но владели им не мы. Тогда за что давать деньги? Субсчет нам не открывали, комитет официально рекламу не делал… Так в какого коня?..

В общем, в этом болотистом месте и времени закончился 88-й. А следующий год начался с выборов депутатов на 1-й съезд народных депутатов СССР. Это было ново: разные люди, по-разному говорят, и хоть вроде бы хотят одного и того же, но… можно выбирать! Общество вскипело, и, по моему мнению, это был первый из двух раз в постсоветский период, когда люди реально выбирали. Тогда появились теледебаты и прочие проявления конкурентной борьбы.

Второй раз это было через два года при выборах народных депутатов РСФСР. Накал на тех первых выборах был сродни футбольному чемпионату (не по ставкам, а по страстям). Даже наши зубры, циничнее которых я людей не встречал, тоже что-то живо обсуждали и собирались голосовать.

Редакция, с согласия руководства комитета, конечно, командировала на съезд съемочную группу в составе меня (Иван, как главный, остался на хозяйстве) и Сереги Коптилова, который, всегда тяготевший к фотографии, уже освоил нашу единственную шайтан-машину JVC. В общем, в начале мая наш маленький, но крутой десант высадился в Москве.

В гостинице «Россия» (она еще не сгорела) селили всех депутатов. После аккредитации в пресс-центре съезда там же поселили и нас. Помню, что Сереге очень понравились сосиски с горчицей в буфете. А меня настораживали коридорные двери, бившие неосторожных током: ковролин на полу и алюминий дверей давали эффект маленькой молнии. Но и мне, и ему как-то было не по себе, когда мы по дороге в Кремль проходили сквозь толпу каких-то (сейчас-то я знаю, кто это!) гагаузов, которые хватали всех за руки и требовали автономии. Мы, на всякий случай, обещали.

Работа на съезде шла, как должна была идти: писали интервью с нашими депутатами, ловили знаменитостей (в то время это были не Киркоров с Моисеевым, а несколько другие люди). В общем, все штатно, не считая того, что мне чуть не сломали ребро охранники Николая Рыжкова, когда я подлез к нему с вопросом. Серега тогда умудрился сдвинуть со стремянки какого-то оператора из крутой телекомпании (у нас, естественно, стремянки не было) и взял ракурс сверху толпы. Я влез в кольцо, получил в бок железным локтем, но вопрос задал. И ответ получил.

Был еще забавный случай, это еще не об АИСТе, но уже близко. От радио комитет командировал Валеру Почекунина. А Валерка – он всегда такой          безобидный был, на все искренне реагирующий. Я, кстати, до сих пор не знаю, – его уже нет с нами – он «играл наив» или такой и был. Думаю, второе.

Стоим мы в цоколе Дворца Съездов – там, у туалетов, была курилка. (Пока депутатов выбирали – это было недолго, – они не принимали резервационных законов, как сейчас.) Стоим, курим, треплемся. И не помню, то ли я, то ли Сергей, то ли оба сразу толкаем Валерку в бок:

– Глянь, ничего себе! Сам сюда пришел!

В цоколь, прихрамывая и опираясь на трость, спускался Никонов.

– Это кто? – спросил Валера.

– Ну ты вообще! Это ж член Политбюро. Сельское хозяйство! Актуально! – просветили мы его.

Смех смехом, но Валерка обнажил микрофон «Репортера», слегка даже щелкнув удочкой, и ринулся в бой. Мы, конечно, похихикали, но слегка офигели, когда узнали, что в эфире нашего радио прошло получасовое интервью с членом Политбюро. И, главное, говорили они о нашей области.

И тогда, в какой-то из съездовских дней, начался нынешний АИСТ. Сергей Коптилов кроме того, что заведовал корсетью, еще вел тематику науки, медицины и прочих не главных для тогдашних новостей отраслей. И он по своей тематике был знаком с Сергеем Ивановичем Колесниковым. Тот недавно стал председателем Президиума Восточно-Сибирского филиала Сибирского отделения АМН СССР. Хотя он врач и от политики вроде бы должен быть далек, я, честно говоря, думаю, что это редкий пример человека, наиболее подходящего для деятельности народного избранника. Причем избранника в том смысле, в каком мастер спорта СССР отличается от мастера спорта России… Не зря он был избран от национально-территориального округа, а это больше пяти миллионов избирателей… Сергей Иванович мыслил категориями государства и общества применительно к отдельному человеку. И это не реверанс, мы давно не пересекались, но люди, знающие его, соврать не дадут.

Так вот. Пошли мы с Коптюшей к нему с визитом вежливости. Сергей Иванович жил там же, в «России», только в другом крыле и этажом выше. Зашли, сидим, разговариваем… (Еще Паша Мельгунов был, тогдашний зять Сергея Ивановича: в гости к тестю зашел.) А мы же люди простые, нам лишь бы поплакаться, что никто нас не любит, аппаратуры не дают, и вообще… Сергей Иванович послушал нас, поспрашивал и выдал:

– Давайте, парни, так: пишите пояснительную записку – что, зачем, почему. Я с нашими коллегами поговорю. Думаю, поддержат…

Вернулись мы к себе, репу почесали и выдали письмо. Машинка у меня была с собой. Так-то она на фиг не нужна была, мы начитки к сюжетам писали сразу на камеру, но я по привычке таскал ее с собой. (Просто аппарат был классный. Я все Сереге Распутину завидовал: у него была портативная машинка Brothers. Потом сам достал Olivetti – лепестковую, со сменным шрифтом. Ничуть не хуже.) В общем, родили мы идею канала внутри родной «телеги» конкретно под депутатов.

Колесников все прочел, сам подписал, сказал:

– К нашим депутатам подходите, как будет возможность. Все будут в курсе. А дальше – ваша сила убеждения, ребята…

Ну, мы и того… Ивану домой позвонили, сказали, что так вот все развивается, чтобы неожиданностей не было. А потом – к кому из наших ни подойдем – сразу: «Где бумага?» Две-три минуты раздумий – подпись. В общем, все подписали, кроме Распутина и Потапова. В перерыве нашли Сергея Ивановича: так вот все хорошо, но… Колесников честно сказал:

– Потапов? Не знаю… А к Валентину Григорьевичу подходите.

Идет заседание. Серега остался в пресс-центре следить за развитием событий: на первом съезде каждую минуту могла случиться суперсенсация. Я тусовался в холле перед залом заседаний. Должен был выйти Распутин. Вот дверь боковая открывается, и в холл выходит Валентин Григорьевич. Я к нему… Присели на пуфы под какой-то пальмой. Помню, что был он каким-то усталым и разочарованным.

– Давай, что у вас там?

Почитал, глянул так тяжеловато, как уже бывало, когда мы с ним разговаривали о поведении его сына. Судьба его очень Распутина беспокоила. Но я оказался прав, и все наладилось.

– Обманете ведь…

– Да нет, Валентин Григорьевич. Все по-честному!

– Ну, желания и возможности – вещи разные… Ручка есть?

Остался только Владимир Иванович Потапов. Первый секретарь обкома. Мужик хороший. Мы сюжеты отправляли самолетом. Интернета не было. А это каждый вечер – головная боль. Самим ехать в «Домодедово» – часа полтора в один конец. Приловчились просить депутатов: у них было право вызвать служебку из гаража. Где-то Валерка договорится, где-то мы.

А тут как-то вечером засиделись с кемеровчанами – у них десант был посолидней: сам Саня Колпаков приехал, Игорь Збранжко, два оператора, даже звукарь. Не мы, голытьба. Спор зашел насчет забастовок шахтеров: вся страна тогда полыхнула. Кемеровчане, понятно, за. Мы говорим, что эти методы к хорошему не приведут. В итоге я обозвал Колпакова почему-то Никсоном (а он похож, кто знает). Он ответил, что хоть Никсоном, лишь бы узнавали, а Гапонов им не надо. Хотя я, вроде бы, наоборот, как анти-Гапон говорил. В общем, в возвышенном тоне все…

Идем мы по коридору, слегка возвышенные, и вдруг вспоминаем, что сюжеты не отправлены. Во, засада… А там чуть ли не Горбачева избрали президентом, и все такое…. Серега полетел в номер за кассетой, а я постучался в первую попавшуюся знакомую дверь. В номер Потапова.

Владимир Иванович открыл, был на удивление на месте. Я объясняю косноязычно, что вот, мол, пока спорили с кемеровчанами, сюжеты не отправили. А то, что слегка возвышенны – так какой спор без коньяка? Владимир Иванович понял все правильно, заметил, что другая сторона неправа (то есть мы правы и право имеем), сел к столу и набрал гараж.

В общем, отправить все мы успели. Но когда я его спросил (наглость – второе счастье), почему он еще не подписал наше письмо, он резонно ответил, что нет смысла подписывать письмо самому себе. Что тут скажешь? Система…

(Продолжение следует.)

• Расскажите об этом своим друзьям!

• «Скучаю по выпивке»: Алек Болдуин признался, что почти 40 лет не употребляет алкоголь
  
  Актер Алек Болдуин рассказал об отказе от наркотиков и алкоголя в подкасте «Our Way» Пола Анки и Скипа Бронсона. Его цитирует People.
• На Алтае снимут фильм о приключениях Леонардо Ди Каприо
  
  Необычный короткометражный фильм снимают в Солтонском районе Алтайского края. Главным героем ленты станет голливудский актёр Леонардо Ди Каприо.
• Жизнь на пенсии не останавливается, а бьет ключом!
  
  Какие могут быть годовые итоги жизни на пенсии? У жительницы Санкт-Петербурга, которая ведет свой блог на Яндекс Дзен, например, улучшилось здоровье, были приведены в порядок сад и огород и выращен отличный урожай, без спешки были сделаны разные заготовки, совершались успешные походы за грибами. Также в жизни пенсионерки были путешествия, в том числе и за границу, и выходы на разные культурные мероприятия.
• Медики потребовали освободить педиатра, на которую завели дело из-за доноса пациентки
  
  Российские медики требуют освободить из тюрьмы подсудимую по делу о «фейках» педиатра Надежду Буянову. Они также отправили обращение, в котором в стихотворной форме говорят о заслугах врача.
• Женщину оштрафовали на 7 тысяч за оскорбление полицейского
  
  В Пермском крае суд обвинил 60-летнюю пенсионерку в оскорблении представителя власти и в применении насилия в отношении представителя власти.
• Отец скинул двухлетнего ребенка со второго этажа вокзала и попал под поезд
  
  Громкий плач двухлетней дочери довел папашу до такого состояния, что он выбросил малышку на железнодорожном вокзале со второго этажа на бетонный пол. А позже, пытаясь скрыться от правоохранителей, попал под поезд.
• У женщин чаще бывают со здоровьем несмертельные проблемы
  
  Гендерный разрыв в здравоохранении существовал и существует. И раньше, и сейчас женщины живут дольше мужчин. Но при этом представительницы слабого пола чаще страдают от плохого состояния здоровья.
• Канибал и маньяк-расчленитель встретились на спецоперации
  
  Дмитрий Малышев из Волгограда. Несколько лет назад он расправился с уроженцем Таджикистана. Вырезал у своей жертвы сердце, зажарил его и съел, снимая весь жуткий процесс на видео. За это и другие преступления Малышев был осужден на 25 лет, но подписал контракт и отправился из «мест не столь отдаленных» на СВО. Там каннибал повстречал маньяка-расчленителя.
• Светлана Немоляева предположила, как могла сложиться судьба её героини из «Служебного романа»
  
  Актриса Светлана Немоляева рассказала, как сложилась бы судьба ее героини Рыжовой из «Служебного романа» Эльдара Рязанова после окончания фильма.
• Сын Вячеслава Зайцева не пришёл на кладбище в годовщину смерти отца
  
  Год назад ушёл из жизни выдающийся кутюрье Вячеслав Зайцев. По этому случаю на Жегаловском кладбище в Щёлково прошли памятные мероприятия.
• Арнольд Шварценеггер признался, что пытался помешать карьере Сильвестра Сталлоне
  
  Актер и экс-губернатор американского штата Калифорния Арнольд Шварценеггер признался, что препятствовал развитию карьеры своего коллеги Сильвестра Сталлоне. Его слова цитирует Hollywood Reporter.
• Андрей Губин боится, что его дети будут мутантами
  
  Певец Андрей Губин не раз заявлял, что хотел бы обзавестись семьёй. Но из-за своей болезни он опасается за здоровье будущих детей.
• Карл III посетил онкологический центр и рассказал о своём самочувствии
  
  Король Великобритании Карл III во время первого появления на публике после объявления об онкологическом диагнозе рассказал о своем самочувствии. Об этом сообщает The Telegraph.
• Прожить на 6 тысяч рублей в месяц: марафон экономии от блогера Марины
  
  Марафон экономии показал, что одному человеку вполне можно прожить на шесть тысяч рублей в месяц и продукты еще даже останутся, как и деньги.
• Шестилетний ребенок спас впавшую в кому родительницу
  
  В Москве шестилетний мальчик спас свою мать, немедленно вызвав скорую помощь, когда та впала в кому.
• После протезирования зубов у россиянка разрушилась часть челюсти
  
  После установки импланта у 54-летней жительницы Урала Елены Ворошниной возникли серьезные проблемы с челюстью, где разрушилась часть.
• Ученые назвали новую причину инфаркта в молодом возрасте
  
  Потребление в детстве сладкой и жирной пищи может увеличить риск инсульта и инфаркта в раннем возрасте.
• 60-летняя женщина стала «Мисс Буэнос-Айрес 2024»
  
  Алехандра Мариса Родригес, 60-летний юрист из Буэнос-Айреса, стала первой женщиной в таком возрасте, получившей титул «Мисс Буэнос-Айрес 2024».
• За порчу георгиевской ленточки можно нарваться на многомиллионный штраф
  
  В 2022 году георгиевская лента была приравнена к символам воинской славы. Эту ленту можно использовать для целей, касающихся исторической памяти. За публичную порчу данного символа человек может получить штраф или срок.
• Пенсионерка засудила строителя за ремонт теплицы и бани
  
  Нерадивое отношение строителя к ремонту теплицы и бани обернулось для него судом и денежными расходами. Горе-ремонтника пермская пенсионерка наняла по объявлению, размещенному на остановке.