Рэй Брэдбери: не у каждого шедевра есть прописка за пределами нашей планеты

«Вино из одуванчиков» – одно из самых знаменитых произведений писателя Рэя Брэдбери. Не менее культовое, чем «Марсианские хроники», хотя и неформатное для корифея космической фантастики, ушедшего от нас восемь лет назад, в 91 год. Интересно, что Брэдбери, писавший о будущем, не любил компьютер, боялся летать на самолетах, не водил машину и вообще был далек от множества технических вещей.

Когда Брэдбери спросили, почему не реализовались его предсказания о поселениях на Марсе к началу нашего века, он ответил: «Потому что люди – идиоты» и занялись никчемными вещами – маркетингом, костюмчиками для собачек и айфонами, пивом и сериалами, вместо того чтобы развивать науку. И ведь он прав.

Этот великий американец написал восемьсот с лишним произведений, он – легенда и классик. У него в роду были первопоселенцы, выходцы из Англии, и даже одна салемская ведьма. Не имея возможности обучаться в колледже, Рэй проводил все свободное время в библиотеке, первый рассказ написал в 12 лет, а в 17 уже вступил в «Лигу научных фантастов» Лос-Анджелеса.

Машина времени

Повесть «Вино из одуванчиков» издана в 1957 году, и, несмотря на всю ее особость, в ней – та же проблематика, что и во всем творчестве Брэдбери: тоска по утерянному раю, безмерность жизни, смерти и одиночества. На самом деле «Вино» писалось целых 12 лет (с 1944-го) – точнее, оно собрано из рассказов, написанных в разное время. И «Марсианские хроники» писались не раньше, а параллельно. Брэдбери называл обе книжки «случайными романами», перескакивая в работе с одной на другую.

Издание «Вина» было магией для самого Брэдбери: ему было 37 лет, он переживал кризис среднего возраста, у него умер отец, и его едва не бросила жена.

Так что для него автобиографичное «Вино из одуванчиков» стало чем-то вроде машины времени, перенесшей его в детство – от одних переживаний к другим. Да, Брэдбери был очень сентиментален. И когда его в этом упрекали, он отвечал: «Вы чертовски правы!»

Действие повести происходит летом 1928 года в Гринтауне штата Иллинойс. По сути Гринтаун – это Уокиган, родной город Брэдбери. Все истории происходят в течение лета с братьями Дугласом и Томом Сполдингами, с их родственниками, соседями, друзьями и знакомыми.

Дуглас – это сам Брэдбери (таким было его второе имя), а Сполдинг – это фамилия его бабушки по отцу. И к тому же дед Рэя Брэдбери тоже делал вино из одуванчиков, так что это вино не метафора, его реально делали, выдавливая прессом одну каплю сока из мешка цветков.

Возраст маленького философа Дугласа трудно было бы определить, если бы не любовь Брэдбери к цифрам. Он подчеркивает, что Дугласу 12 лет, а Тому – 10. Дуглас, как и Рэй, тщательно подсчитывает количество жителей города, даты, сколько он мороженого съел за год, сколько шагов сделал, сколько ягод собрал.

Интересно, что в этом городе детства совершенно нет бедняков или, во всяком случае, бедность просто не педалируется. Все семьи там благополучные, полные, с бабушками, дедушками, прабабушками – такая большая американская традиционная семья, с изобильными семейными обедами, с любовью к труду. И вино из одуванчиков там делают всей семьей – это тоже семейная традиция, метафора сохранения воспоминаний, целебной легкости и летнего солнца. Да и сама книга, впрочем, целебна для тех, кто ее читает.

В книге одна из самых важных тем – тема смерти. Открытие Дугласом своей смертности сопровождается довольно страшными вещами – прадедушка, лежащий в гробу, мертвая маленькая сестренка с застывшими слепыми синими глазами, смерть девушки и смерть Душегуба. Все эти душераздирающие куски о смерти – между прочим, личные переживания Брэдбери. У него было два старших брата-близнеца и сестренка, а один из близнецов и сестра умерли.

Трудности перевода

В этой книжке нет интриги как таковой, она вся держится на поэзии, которую иногда сложно понять. Проблема здесь – в переводе. Он еще советский, а другого нет.

Ну, во-первых, в переводе совершенно теряется музыка названия. Dandelion Wine намного красивее звучит – как колокольчики, в нем есть рифма и ритм. «Вино из одуванчиков» звучит, увы, скучнее. Да и в целом магия текстов Брэдбери тускнеет от перевода. И за русский язык не надо обижаться – Пушкина вон тоже никто не может перевести без потери его поэтического волшебства.

Скажем, кусок текста про новые тенниски звучит для русского читателя довольно прозаично, прямо вещизм какой-то. А в оригинале это чудесный гимн: новые туфли, новое лето, новые запахи, новые чувства. Ощущение, что мир только что проснулся. Между тем этот эпизод списан Брэдбери с реальности – каждый год в июне мать вела Рэя в магазин, чтобы купить ему пару новеньких теннисных туфель.

Дети – Дуглас и Том – в повести, конечно, экзотичные, говорят метафорами и философемами, хотя и чертыхаются тоже немало. Но в советском переводе не допускались ругательства, и детская естественность порой исчезает, и они получаются какие-то совсем благовоспитанные и даже стерильные.

Прозвище одного из персонажей – Душегуб – звучит скучно, а ведь его на самом деле зовут Lonely One, то есть Одинокий. И это, кстати, был реальный человек из Уокигана, которого все жутко боялись. Он на самом деле был не убийцей, а серийным грабителем. Провернув дельце, он каждый раз посылал письмо в газету, или в полицию, или владельцу магазина: мол, поймайте меня! И вот из этого человека Брэдбери придумал серийного убийцу.

Еще у романтика Брэдбери есть слова о том, что машина счастья была изобретена две тысячи лет назад, то есть в начале христианской эры. Но в советском переводе Христос был неуместен, поэтому сказано расплывчато: «тысячи лет назад».

В общем, литературоведы уверены, что сегодня этому великому произведению нужен другой перевод, современный.

Одуванчиковый кратер на Луне

Дуглас и Том, конечно, взрослели и постигали мир совсем не так, как советские дети, которым набивали в голову идеологию строительства коммунизма и прочую чушь. Понятно, что Гринтаун в повести – это какое-то заколдованное и обособленное пространство, это Америка в Америке, где старики не просто старики – а хранители памяти. Но то, что у ребенка здесь есть надежный тыл, большая американская семья и какое-то золотое американское детство (неважно, бедное или богатое) – это общеамериканская ценность и факт. Такого тыла не было у большинства детей Советского Союза (да и позже), где из-за войны и ее последствий очень много неполных семей. Так что этого ощущения настоящего детства многие из нас не получили. Тем больше причин прочитать эту книгу, если вы ее еще не читали.

Не каждому шедевру удается получить прописку за пределами нашей планеты. Но в июле 1971 года команда космического корабля «Аполлон-15» назвала один маленький кратер на поверхности Луны Данделион, или, по-нашему, Одуванчиковый.

От произведения к произведению блистательный автор был способен все больше погрузить читателя в свою философию. А еще классик Рэй Брэдбери известен миру не только как талантливейший фантаст, но и как драматург, сценарист, поэт и писатель для детской аудитории.

Другие любопытные публикации:

• Михаил Булгаков: жизнь «писателя мистического»
• Писатели-фантасты Дяченко: Фэнтези — древняя штука, и ее истоки в сказках и мифах человечества
• Писатель-фантаст Еремей Парнов: его книги популярны и сейчас, а предсказания… сбываются

Sobesednik.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!