Надо искать, и искать кропотливо...

Как показать героя? Если он сложный, значит, его сложность распространяется на всё его бытие. И значит, мы начнём грузить читателя излишними сложностями, а читатель этого не хочет. Значит, мы упростим. Упростили – герой исчез, нивелировался, перестал быть живым. Литературные герои перестали быть пытливыми, искать ответы на вопросы. Они больше действуют, причём весьма прямолинейно. Поверьте, я, как и вы, устал от голых королей... Но есть литература другая, не на слуху. А потому её вроде как и нет. Есть. Только её надо искать, и искать кропотливо.

* * *

И литературовед, и критик должны понять одну простую вещь: они – вторичны по отношению к автору. Существует работа одного известного литературоведа о «Шинели» Гоголя. Другой, не менее известный, литературовед откликнулся на это исследование так: «Он рассказал нам суть «Шинели», но не рассказал, как заново создать её». Понимаете, о чём я? О том, что как бы глубоко мы ни проникли в загадку автора, мы не сможем найти универсальный рецепт, как создать великое произведение. Этой загадке не суждено быть раскрытой.

* * *

...Один из самых распространённых сейчас вопросов: кого из авторов вы рекомендуете почитать? Это даже не столько обращение к авторитету собеседника, сколько дефицит информации. Я с удовольствием перечислю несколько имён. Ну, конечно же, стихи Дианы Кан, Светланы Сырневой, Марины Струковой (автора внутренне очень противоречивого, но со своей невероятной энергетикой). Советую поискать произведения Василия Килякова, Евгения Чеканова, Ирины Гречаник, Татьяны Соколовой из Сибири, Веры Галактионовой, Ивана Зорина... Каждый читатель непременно отыщет своего автора, который его зацепит, заставит о чём-то задуматься, заинтересует своей загадкой.

Я бы в меньшей мере советовал ориентироваться на некие литературные премии или, допустим, популярную критику. Потому что у произведения с читателем складываются свои отношения. И если завтра критик вам разжуёт, как здорово и нестандартно автор решил тот или иной литературный вопрос, разложит произведение на составляющие, согласитесь, это вряд ли повлияет на ваше личное отношение. Музыка всё равно будет продолжать звучать.

* * *

Умерла ли литературная критика? Я не стал бы выносить однозначного суждения. Хотя, безусловно, её место демонстративно заняли рекламные рецензии, представляющие читателю вновь испечённые книги. Причём ракурс, в котором рассматривается то или иное произведение, как правило, избирается в соответствии с интересами книгоиздателя. Появился и термин, вполне цинично характеризующий такое положение вещей: «рынок рецензий». Я впервые услышал эту жуткую лингвистическую конструкцию из уст одной теледамы в какой-то из телепрограмм. Услышал и содрогнулся. Об этом прежде нельзя было и подумать: всё-таки искусство и интеллект, несмотря на идеологические скрепы советских лет, внутренне тяготели к чистоте и старались избегать ангажированности.

Появилась плеяда критиков, которые стараются за счёт авторов повысить свой авторитет. Мол, разберу ту или иную «звезду» от литературы и вроде как сам стану причастным этим именам...

В советские времена критик разбирал то или иное произведение, повинуясь внутреннему своему убеждению, выбору, желанию. Писал потому, что не мог не писать. А сегодня: надо столько строк рецензии в журнал Иванову-Петрову-Сидорову, стиль такой-то, это стоит столько-то. Вот вам и «рынок рецензий».

* * *

Литературные премии тоже в той или иной степени являются эдакими «междусобойчиками», где того или иного автора нужно «продавливать».

Хочу привести такой пример. Марина Струкова, о которой я уже упоминал. Девушка энергичная, с идеологией, одно время она симпатизировала националистам. И под этим влиянием написала книгу «Мир за рекой»... Её книга вошла в шорт-лист одной из литературных премий. И в этом листе значились следующие произведения: роман «Сперматозоиды», роман «Анна Корякина, самка...» Сухой остаток: Марина этой премии не выиграла. Кто выиграл – страшно представить. Уж лучше бы Марина... Хотя я остался не самого высокого мнения об этом произведении. Такая в нём безнадёга, что жить не хочется.

И это встречается у многих. Честно признаюсь: в 2010-11 годах я вёл рубрику «Литература в ящике» в одной из крупных газет. Писал то, что считал нужным. И наелся этой самой «современной литературы» по самые брови. Не выдержал. Написал последнюю статью, которая называлась «Соевая литература», и ушёл. Можете прочитать её в Интернете – поймёте, почему.

* * *

Вы обратили внимание на то, как мало стало произведений о первой любви?.. О той самой первой любви – чистой, целомудренной, которая случается в жизни практически каждого человека. Современные редакторы или продюсеры почему-то убеждены, что о первой любви надо говорить натуралистично, жестко. И я то и дело вступаю с такими «специалистами» в спор. Потому что первая любовь – как восход солнца. Сколько людей – столько историй. И как не надоедает каждое утро любоваться восходом солнца, так и чистые нравственные истории не могут надоесть. И кто-то должен рассказывать нашим детям, что есть не только механика действия и прагматика, но и романтика, и нежность к жизни, и радость от каждого восхода. Чем больше будет такой литературы, тем лучше будет наша жизнь.

• Расскажите об этом своим друзьям!