Феномен Высоцкого

Фрагменты беседы А. Маджарова и Ю. Коренева

Ю.К.: Я вырос на песнях Высоцкого. Во всех дворах появились магнитофоны, и популярность его была тогда на пике. В 1966 году вышел фильм «Вертикаль», где он впервые снялся, и стало возможно увязать звучание его голоса с личностью. А в 1967­м году Высоцкий впервые выступил на стадионе в городе Самара, было зрителей более пяти тысяч человек. После этого уже было много записей сделано, и они пошли волной... С одной стороны, всенародная любовь, а с другой – официальные структуры задерживались с признанием его творческих заслуг. Потом Высоцкого перестали показывать, перестали допускать до стадионов. А что это для творческого человека? Ты же творишь не для себя, а тебя ограничивают с показом того, что ты делаешь. Когда душа поёт, когда хочется не только делиться, но и увидеть обратную связь. Пластинка-гигант, записанная при его жизни на фирме «Мелодия», вышла, но только на экспорт, в СССР её купить было невозможно. И в Союз писателей его, как поэта, не приняли.

А.М.: Великого может оценить только великий. Случился театр на Таганке. Попасть туда было просто невозможно. Театр этот делали Высоцкий, Смехов, Золотухин, великий режиссёр Любимов. Сейчас наступило такое время, когда в жизни столько всего, что театр не поспевает. Ну, и люди по линии облегчения – понижения уровня культуры – пошли, а в советское время было по-иному. Там были запреты. Рамки хотелось раздвинуть, театр старался раздвинуть. Это характерная черта Высоцкого – раздвинуть рамки. Дух Высоцкого был препятствием его официального признания. Согласитесь, он говорил о важных вещах. Он писал о том, что в окружении было. У него было чувство справедливости сильно развито, и он переживал, когда неправильные решения принимались, не только в своём близком окружении, но и властью. А власть боялась его популярности. Ему не нужно было особых усилий совершать, чтобы пришла слава. Не было мест и возле того места, где концерт проходил. Люди слушали в рупор, или пытались услышать через двери и окна.

Он был очень советский человек. Есть идеалы, есть жизнь. Он пел об идеалах, а жизнь была немножко другая. Он воспевал любовь, дружбу, долг, честь, достоинство. Но это и не нравилось кому-то наверху. И в кино он был выдающейся личностью, ведь шли не на фильм, а на Высоцкого. Перед съёмками «Место встречи изменить нельзя» Говорухин ему правильно сказал: «Петь не будешь». Потому что – «слишком Высоцкий».

Ю.К.: Он очень много песен посвятил Великой Отечественной войне. Отец его не вернулся с фронта по-своему – создал другую семью...

А.М.: Он родился в 1938­м и пацаном в семь лет всё военное уже прошёл. Он видел, чувствовал, понимал войну, был пропитан темой войны. И сам говорил, что всегда начинает концерт с песни «На братских могилах», где есть потрясающе точные строки: «Здесь нет ни одной персональной судьбы – все судьбы в единую слиты». Он показал с помощью искусства, великого искусства, трагизм нашей военной истории. Такое ощущение, что он сам воевал, всё это испытал, то есть, словно общался с собратьями по оружию, был в окопах, испытывал лишения. Настолько он мог войти в образ. Может, и профессия артиста позволяла, наверное, не только это Богом было дано.

Высоцкий – это феномен, не осмысленный до конца совершенно. Потому что он выходит за рамки. Мы привыкли как: «Ты дворник, ты шахтёр, ты лётчик». Когда его спросили: «Ты кто, композитор?», – он ответил: «Я не знаю, кто я, такого слова нет». Слово такое есть – Человек. Великий человек.

Ю.К.: Высокая популярность смущала власть: в любой момент за ним люди пойдут. Настолько Высоцкий был всем близок по духу своему, и он пробуждал чувство справедливости, у него была жажда отстаивания интересов простого человека. Он писал от уровня и имени простых людей тоже. Что говорить, от имени животных он даже писал. Высокой его популярности завидовали многие поэты.

А.М.: Когда я сказал о нём, как о великой личности, я и имел в виду, что – это человек, который способен взять историю под уздцы. Повести за собой. Высоцкий был такой человек. Люди, слушая его песни, понимали, что в «датском королевстве» что-то не так. И вот сейчас мы «на свободе» и мы говорим, как там вроде бы было хорошо. А что же вы хотели, ребята? Теперь другие противоречия, и мы в них живём. Высоцкий именно подчёркивал идеал. Стремился к нему, показывал его. И люди ему верили. Он как поэт не мог лгать. Настоящий поэт не лжёт.

Ю.К.: Высоцкий не входил ни в какой формат никакого творческого союза. Выходил за все грани. Как поэт, как композитор, без сомнения. Как артист, без сомнения. Сколько у нас артистов, в том числе и народных, которых никто не знает! При этом Высоцкий был советский человек до мозга костей. Ничего не отрицал.

А.М.: И одновременно не со всем соглашался. Как надо, как должно быть, об этом он пел. Поэтому, он или с насмешкой лёгкой пел, либо, если писал о любви и дружбе, искренне, если он о войне писал, то от первого лица. Он писал так, чтобы все чувствовали правду жизни. Её не хватает всегда. Много лжи. Много – около правды. Не хватает настоящего.

Ю.К.: Как Вы считаете, молодёжь знает Высоцкого, слушает его? Насколько он близок в своём творчестве к тому, что сейчас происходит в нашем мире?

А.М.: 85 лет Высоцкому. Он мог бы жить и жить. Он наш современник. В русской литературе, в русской истории Высоцкий уже остался. Я хочу сказать, что он, это не шутка и не метафора, он – это энциклопедия русской жизни. Смотрите, почему. Говорят: «Евгений Онегин» – энциклопедия русской жизни. Думал, метафора. Мало ли что говорят. Взял «Евгения Онегина» и стал читать. И нашёл на каждый поворот судьбы заголовок. Энциклопедия. Точно такой же Высоцкий. Он живёт в душе. А знает ли молодёжь… Подлинное искусство никогда не умрёт. Оно будет культурной ценностью пожизненно. Поэтому Высоцкий останется. Без всякого сомнения, чтобы с нами ни было, ни происходило. До тех пор, пока существует наша цивилизация, он будет в нашей русской культуре.

• Расскажите об этом своим друзьям!