Писатель Глуховский: В любых обстоятельствах можно оставаться людьми

А ведь Дмитрий Глуховский нас уже давно предупреждал. В своих произведениях в жанре хоррор и постапокалипсис ему всегда удавалось с невероятной точностью уловить дух времени и предвидеть грядущие события. Его прогнозы в фантастической трилогии «Метро 33» и аудиосериале «Пост» сбываются прямо на наших глазах.

Писатель года по версии журнала GQ на церемонии вручения премии еще полгода назад разразился пламенной речью о том, что оккупационный режим фруктов против народа овощей в «Чиполлино» Джанни Родари – это про нас, про современную Россию. Разговор с одним из самых актуальных авторов о том, как так получилось, что мы слишком поздно очнулись.

Пока мы боролись за колбасу...

– Дмитрий, многих сегодня волнует вопрос – в какой степени народ несет ответственность за действия лидера?

– Конфликт с Украиной стал поворотной точкой и президентства Владимира Путина, и всей жизни в России. До сих пор за его авторитарные эксцессы приходилось расплачиваться меньшинству, которое было легко игнорировать и легко спрятать: псковские десантники, наемники «Вагнера», активисты с плакатиками, пара убитых журналистов, пара убитых политиков, ну и попавшие под западные санкции путинские друзья, которым компенсировали заграничные потери жирными кусками народного хозяйства.

Но сейчас, к сожалению, для нас наступает коллективная ответственность. Мы – путинская Россия – атаковав Украину, повели себя в духе тридцатых годов прошлого века, в духе хищнических империалистических войн. Для современного мира то, что мы делаем, – дикость. И за это нас будут теперь выдавливать из этого современного мира в прошлое. Лишат доступа к будущему: к технологиям, к развитию, к открытому свободно общающемуся миру, к глобальной цивилизации. Пускай торжествуют те, кто требовал возврата нашей страны в мракобесное средневековье – их пожелание сбывается. Но они затаскивают в это душное прошлое и молодых, обрекая их на десятилетия безвременья, на потерянную жизнь.

– Вы как-то сказали, что власть над нами проводит эксперименты, проверяя границы нашего терпения – и каждый раз мы соглашаемся закрывать глаза на очередную несправедливость. Значит ли, что в нашей стране комфорт ценят больше свободы?

– Нам только предстоит осознать ценность свободы. В 1991 году мы не боролись за нее, мы боролись за колбасу – за улучшение бытовых, потребительских условий жизни в стране, где плановая экономика оказалась парализована и развалилась. Свобода была спущена сверху в виде гласности, а потом, после распада Союза, она просто валялась у нас под ногами и никому не была нужна. Люди, о которых государство пеклось десятилетиями, хотели просто обратно в тепло, к кормушке. Отсюда первая волна ностальгии по СССР.

Свобода была неуютна, она подразумевала ответственность за свою жизнь, это совсем другая экзистенциальная установка. Народ-ребенок требовал возвращения государства-родителя. Нам только еще предстоит повзрослеть. Понять ценность свободы. Понять, что пока мы не можем ее отстоять, мы всегда будем находиться в руках тиранов – более человечных, менее человечных – и всегда будем зависеть от их настроения и вменяемости. К сожалению, такие уроки выучиваются только через трагедии.

Пример Лукашенко вдохновил Кремль

– До недавних пор считалось, что в Москве - протестная публика. Власти как будто опасались недовольства москвичей, где-то даже прислушивались – даже не приняли закон об обязательных QR-кодах. Но на антивоенные акции вышло не так много людей. Значит ли это, что в обществе сгустилась атмосфера страха?

– Думаю, в распоряжении власти есть какая-то своя, секретная социология, которая замеряет уровень давления пара в скороварке и помогает обходить ей темы, от которых наше нищающее и прореженное коронавирусом население может взбунтоваться. Уровень безнадеги, закредитованности, уязвимости, просто страхов и отчаяния в стране высокий. Отсюда и пассивная агрессия, которую власть вынуждена спускать в украинский клапан.

Люди не могут признаться себе, что ненавидят власть, потому что они боятся ее: ведь власть все время запугивает и подавляет несогласных; но состояние подавленной агрессии и озлобленности их угнетает. Поэтому, когда власть указывает им безопасный для них способ сорваться – на Америку, на Украину – они это делают с такой яростью. Такое вот психологическое упражнение.

Эта обманка работала с 2014 года, но люди постепенно прозревают. Кто-то во власти это, может, и понимает, но верхушка – нет. Может быть, они просто не хотят спорить с Начальником. Отсюда и противостояние с Украиной.

– Может быть, белорусские протесты изменили этот расклад? Власти поняли, что так можно – задушить островки сопротивления в грубой силой. Или это генетическая память со времен СССР?

– Каждый новый виток репрессий и ужесточения законов в последние годы был связан с уличными протестами и революциями у наших соседей. И после первого, и после второго Майдана наши власти «бомбили Воронеж», запрещая деятельность НКО, закрывая политические организации, преследуя активистов, наводняя молодежные движения оперативниками и провокаторами, ограничивая (антиконституционно) мирный протест.

Призрак «оранжевой» революции – последней неподконтрольной Кремлю переменной политического уравнения – продолжает его преследовать. Олигархи все в строгом ошейнике, политические партии кастрированы, медиа скуплены самой властью на подставных лиц, последние независимые журналисты получили клеймо иностранного агента. Осталось только одно препятствие на пути к вечному трону – собственно, народ. Улица. И пример Лукашенко, который раздавил мирный протест омоновским сапогом, Кремль очень вдохновил.

• Беларусь в начале сентября: массовые задержания и протесты по всей стране
• Беларусь, год спустя: «Батька» выстоял, но что дальше?

Оказывается, и миллион человек можно разогнать. Ну и те, кто раньше ходил у нас на митинги, тоже понимают, что плата за протест у нас очень поднялась. И решение выйти на улицу дается очень непросто. Теперь, чтобы случились массовые выступления, должно по-настоящему припечь.

В генетическую память я не верю. Я верю в мощь восьми лет преступного оболванивания граждан по всем каналам телевидения и радио, в силу показательных репрессий. И я ни в чем людей не виню. Люди у нас хорошие, просто несчастные, забитые и запутанные. За каждый год промывки мозгов потребуется год просветительской деятельности, чтобы нейтрализовать этот оглупляющий, оскотинивающий эффект.

– Неужели Соловьев и Симоньян смогли убедить, что черное – это белое, а белое – это черное? Может, реакция на военные действия на Украине – это тест на здравомыслие? Момент истины?

– Это, действительно, момент истины. Понимаете, и Соловьев, и Симоньян всегда были очень здравомыслящими, приземленными, меркантильными людьми. За лояльность к власти отечественные пропагандисты получают невероятное, невозможное даже по западным меркам вознаграждение. Возможно, произошел процесс самооболванивания.

Изначально этот дешевый антизападный балаган предназначался для презираемого ими плебса, поскольку сами пропагандисты были очень вестернизированы, как мы знаем из расследований Навального, к примеру. Но после того, как им пришлось эти абсурдные, но очень эмоционально активные вещи повторять десятки раз в течение многих лет, они сумели заставить себя в них поверить. Сначала «не все так однозначно», а потом уже «все однозначно не так».

Это все тоже примеры умственной гимнастики, которую люди проделали, чтобы привести свои убеждения в соответствие с источниками своих доходов. И многие люди, зависящие от благосклонности власти – актеры, режиссеры, телезвезды – как могли старались не замечать того, что страна катилась к диктатуре. Именно во избежание когнитивного диссонанса. Однако власть все время требовала от них все большей лояльности, она требовала поддерживать все более людоедские свои действия, требовала аплодировать ей. Если ты за нас, а не за них – поддержи присоединение Крыма. А теперь вторжение в Донбасс. А теперь отравление Навального. А теперь войну с Украиной. На каждом этапе тех, кто не мог с таким себя ассоциировать, клеймили как нацпредателей.

Но что потребуется от конформистов дальше? Поддерживать показательные трибуналы над врагами народа? Улюлюкать, когда их будут расстреливать? Наша страна уже проходила такое, не стоит думать, что повторение этого невозможно. Еще неделю назад и военные действия в Украине казались чем-то совершенно невозможным.

Солдат, выполняющий преступный приказ, – преступник или нет?

– В любом случае нас никто не спрашивал, за мы или против. У нас вообще деградированы все способы обратной связи, происходит такое отрицание субъектности народа... Когда произошла эта точка невозврата?

– У нас никогда власть не пыталась опереться на народ, за исключением, может, пришествия Ельцина к власти. Но уже к следующим выборам ельцинское окружение убедило себя, что народ темен и будет голосовать за коммунистов и националистов, что ему доверить его собственную судьбу нельзя, что необходимо им манипулировать.

Осмысленный разговор с людьми заменили манипуляции и политтехнологии, а начиная с Крыма – настоящая оголтелая пропаганда. Убежденные, что, если доверить судьбу страны людям, они либо вернут ее в совок, либо выберут крайних националистов, власти вели с людьми разговор, как с имбецилами. Приручив и коммунистов, и фашистов, власть выпустила их беситься в загоны ток-шоу, думая, что таким образом она взяла экстремистский дискурс под свой контроль, а сама теперь может предаться приватизации активов и гедонистическим наслаждениям. И воспитала себе избирателя, пораженного магическим сознанием, не умеющего выстраивать причинно-следственные связи, мыслящего эмоционально и обрывочно. Управляемого, как казалось власти.

Но триггеры ресентимента и реванша, которые сработали у простых людей, видимо, оказались непреодолимо сильными и для людей непростых. Циники думали, что просто отвлекают кретинов, но в итоге превратились в кретинов сами. Произошел очень печальный процесс, который не может быть отыгран назад никак, кроме долгого процесса просвещения и обратного очеловечивания озверевшей аудитории.

– На последней ярмарке Non/Fiction я была на встрече с Познером, и он задавался вопросом: солдат, выполняющий преступный приказ – преступник или нет? На ваш взгляд, есть однозначный ответ и какой?

– На самом деле, для солдат и людей, выполняющих функции солдата, так называемых комбатантов, существуют законы. На войне действуют правила, и если командир требует от бойцов совершить военное преступление, они должны отказаться выполнять приказ, иначе становятся его соучастниками. Все четко, и я уверен, что Познер об этом знает.

По моему убеждению, сейчас Россия ведет захватнические, братоубийственные военные действия с соседним государством, которую она давала обещания не начинать. Предлоги – денацификация, демилитаризация – лживые. В Украине всенародно избранный президент – русский еврей, какие нацисты, мы о чем?! Предельно ясно, где тут добро и где зло. Увы. Но нужна огромная смелость, чтобы признаться себе, что сторона зла на сей раз это мы.

Любой человек хочет думать, что в этой жизни он все делает правильно, что верит в правильные вещи, что он морален и справедлив. Пропаганда загнала людей в эту когнитивную и эмоциональную ловушку, сделав их диванными соучастниками бойни. Но можно ведь отделить себя от тех, кто гонит нас в ад. И хотя бы не поддерживать это.

Украина поплатилась за демократию

– Почему Путин так неравнодушен к Украине?

– Главная беда Украины, мне кажется, заключается в том, что она являет собой Путину и миру пример того, что мы, россияне, тоже можем иначе: что люди, ничем не отличающиеся от нас, с той же ментальностью, бэкграундом, культурой – могут жить не в бараках, под гром патриотических барабанов и церковные песнопения, а в обычной современной стране. Что сопротивление авторитарному режиму возможно, и что политические элиты могут стать сменяемы и подотчетны народу.

Позволить такой Украине продолжать существовать и развиваться значило все больше дискредитировать российскую модель. Поэтому такие грандиозные усилия затрачивались нашей пропагандой на то, чтобы высмеять и очернить Украину. Когда наша модель зашла в тупик, стало необходимым эту анти-Россию уничтожить.

– Во втором сезоне аудиосериала «Пост» вы в том числе поднимаете тему про ответственность за лживую интерпретацию исторических событий. Что вы думаете про нынешнее переписывание истории?

– Прямо у нас с вами на глазах разворачивается трагедия, одна из причин которой – в искажении истории. В последние десять лет историю стали использовать как инструмент пропаганды. Выстроили ее так, чтобы чувства обиды и желания реванша, которые бередили душу одного конкретного человека и одной конкретной спецслужбы, распространить на 140 миллионов с трудом сводящих концы с концами людей. Чтобы заразить их реваншистской пассионарностью, которая, собственно, и описана в «Посте» как некое вирусное безумие.

Нам запретили вспоминать некоторые страницы истории – например, пакт Молотова-Риббентропа, запретили законодательно сравнивать роли СССР и нацистской Германии в развязывании Второй Мировой – и теперь становится понятно, почему. Думаю, тут все дело в желании Путина вписать себя в контекст мировой истории. Сформировать свое наследие. Это он так думает о вечном, за наш счет. Занимается собиранием земель, империю восстанавливает.

Беда в том, что по итогу вся российская внешняя политика, боюсь, ведет нас к обратному результату: к изоляции, к обнищанию, к репрессиям, и в конечном итоге к деградации и развалу страны.

– Многие ощущают сейчас бессилие, ведь даже публичное объявление своей антивоенной позиции не поменяет расклад. Но ведь история знает примеры, когда маленькие люди даже в самых экстремальных ситуациях сохраняли достоинство. Тот же Януш Корчак. Или 7 бесстрашных человек, которые в августе 1968-го вышли на Красную площадь против вторжения в Чехословакию...

– Надо понимать, что больше, чем половина страны – против войны с Украиной, это данные «Левада-Центра», который за то и объявлен иноагентом, что неприятную правду говорил.

В такое время важно просто оставаться людьми и не стесняться этого. Не впадать в милитаристский угар. Не верить военной цензуре и урапатриотической пропаганде. Не злиться на людей, которые для нее оказались уязвимы. Разговаривать, уговаривать, убеждать. Мы с вами оказались заложниками власти, которая, требуя от нас лояльности, специально поляризирует общество, специально раскалывает его на два лагеря, чтобы опереться хотя бы на тех, кто готов – или вынужден – поддержать ее во всем, чтобы замазать людей в круговой поруке. Это бесчестная тактика, но она работает. Но если вы об этом будете помнить, это вас от манипуляций защитит.

В любых обстоятельствах можно оставаться людьми. Сложно, но можно.

ДАТЫ:

1979 – родился 12 июня в Москве

2002 – опубликовал в интернете дебютный роман «Метро 2033»

2015 - завершил трилогию о постапокалиптическом мире» романом «Метро 2035»

2019 – режиссер Клим Шипенко экранизировал его роман «Текст»

2021 – вышел сериал «Топи» Владимира Мирзоева по сценарию Глуховского

На нашем сайте читайте также:

• Независимость ЛНР и ДНР: что происходит и ожидается в связи с этим на Украине и в России?
• Путин об отношениях с Украиной: Россия не хочет войны
• С открытым обращением к российскому президенту выступили офицеры запаса
• Кремлевская реконструкция сюжетов холодной войны
• По каким поводам бастуют в России?

Sobesednik.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• В Москве ищут убийцу 24-летнего байкера
  
  Трагедия случилась 17 апреля. Мотоциклист сделал замечание водителю за неправильную парковку – авто разместилось на тротуаре возле подъезда жилого дома. В ответ на это водитель повел себя агрессивно, нанес байкеру руками и ногами множественные удары по туловищу, а затем ударил ножом в живот и после скрылся. Мотоциклист на следующий день умер в больнице.
• 100-летняя жительница Чувашии раскрыла секрет долголетия
  
  18 апреля жительнице Чувашии Нине Андреевне Федоровой исполнилось 100 лет. Несмотря на солидный возраст, пенсионерка чувствует себя хорошо. Она поделилась главным секретом долголетия.
• Замедлить старение мозга поможет экстракт черники
  
  Все люди хотят жить долго и серебряные годы встречать активно. И для этого нужно статься замедлить старение мозга. Как это сделать? Ответ нашли ученые. Мужи науки считают, что в этом поможет экстракт черники.
• Подписчики «уличили» Татьяну Брухунову в том, что дочь она рожала не сама
  
  Совсем недавно молодая супруга Евгения Петросяна Татьяна Брухунова призналась, что снова стала мамой. Судя по всему, дочь Матильда родилась 13 октября прошлого года.
• 75-летняя Людмила Поргина для поддержания здоровья ходит на фитнес, в хаммам и в бассейн
  
  Актриса Людмила Поргина призналась в беседе с журналистами, что поддерживает свое тело в тонусе с помощью физических нагрузок. В свои 75 лет регулярно ходит в спортивный зал и на пробежку.
• Катя Лель готова к встрече с новой любовью
  
  В декабре стало известно, что певица Катя Лель рассталась с супругом после 15 лет брака. Позднее выяснилось, что причиной развода стало увлечение Игоря Кузнецова спиртными напитками.
• Селин Дион расскажет о своей болезни в документальном фильме
  
  Канадская певица Селин Дион анонсировала выход документального фильма, посвященного ее неизлечимой болезни. Об этом исполнительница рассказала на своей странице в соцсети.
• Расходы на ЖКХ по России отличаются более чем в три раза
  
  Суммы в квитанции за ЖКУ в разных городах России могут различаться более чем в 3 раза, к такому выводу пришли аналитики Тинькофф Журнала.
• Как здорово звучит его гитара
  
  Константин Щеницын – блогер YouTube. Он окончил Северскую музыкальную школу и  Новосибирское музыкальное училище по классу гитары. Игре на гитаре он уже давно учит детей в музшколе и с удовольствием исполняет на этом великолепном инструменте произведения собственного сочинения. Константин написал свыше тысячи пьес для гитары.
• Десятки туш дельфинов нашли в Анапе на берегу моря
  
  На пляже недалеко от Анапы была зафиксирована массовая гибель дельфинов. Всего на побережье в станице Благовещенской погибло около 40 животных. Власти города начали проводить проверку.
• Отец-одиночка остался без жилья из-за наводнения в Кургане
  
  После наводнения в Кургане без жилья остался Нармурат Ибрагимов, который в одиночку воспитывает двух детей.
• Пожилой пенсионер прыгнул с катера в море и не смог выжить
  
  Трагично закончилась для туриста из Британии прогулка на экскурсионном катере в Турции. У путешественника, который прыгнул с него в море, чтобы освежиться, случился приступ с сердцем.
• 96-летний старик не хотел бросать свой участок и рассаду
  
  В России сильные паводки. Настигли они и Курган. Из подтопленных СНТ там вывозят людей. Волонтерам удалось спасти 96-летнего дедушку. Он не хотел бросать свой участок и рассаду.
• Экономист посоветовал успеть открыть вклад в банке до лета
  
  Россиянам посоветовали успеть открыть депозит в банке пока ставки еще являются достаточно высокими.
• Священника и участника СВО арестовали по делу об убийствах
  
  26 лет спустя следователи возобновили дело о заказных убийствах в Белгороде, где участником группировки был служащий СВО.
• Маргарита Суханкина рассказала о роковом аборте, после которого уже не смогла родить
  
  Маргарита Суханкина добилась признания и славы, но за это пришлось заплатить высокую цену. Она никогда не скрывала, что сделала аборт, произошло это во время второго замужества.
• Сергей Соседов в 55 лет продолжает жить с мамой и вполне этим доволен
  
  Музыкальному критику, журналисту и телеведущему Сергею Соседову в этом году исполняется 56 лет. Но несмотря на свою известность и даже эпатажность, он по-прежнему живёт вместе с мамой.
• Организатору «голой вечеринки» грозит штраф за дискредитацию армии
  
  Тверской суд Москвы зарегистрировал административный протокол, составленный на блогера Анастасию Ивлееву за дискредитацию Вооруженных сил России, сообщили в суде.
• Юрия Куклачёва планируют в скором времени перевести из реанимации в обычную палату
  
  Перенесший обширный инфаркт и операцию на сердце Юрий Куклачёв сейчас находится в стабильном состоянии. И если так пойдёт и дальше, то к концу недели или в начале следующей артиста переведут из реанимации в обычную палату.
• Депутат Госдумы назвал Аллу Пугачёву «бабушкой, которая когда-то пела»
  
  Певица Алла Пугачёва, которая 15 апреля отметила свое 75-летие, не является кумиром для молодежи, для неё она «бабушка, которая когда-то пела», считает первый зампредседателя комитета ГД по культуре Александр Шолохов.