В истории нашего Отечества так много поводов для споров, что невольно задумываешься: это у нас история такая запутанная или мы сами, толкующие ее всяк по-своему, так ее...
15 июня исполнится 15 лет как завершил свою дорогу жизни первый всенародно избранный губернатор Иркутской области Юрий Ножиков (1934–2010). О том, каким он был, вспоминает президент Фонда сохранения памяти и развития наследия Ю. А. Ножикова, заслуженный юрист РФ Юрий Курин, в прошлом – один из...
На прошлой неделе исполнилось 50 лет народному артисту России, почетному гражданину Иркутской области и города Иркутска Денису Мацуеву. За свою карьеру знаменитый пианист успел покорить главные концертные залы мира, стать лауреатом множества престижных премий и наград, а также оказаться в центре...
Не так давно мы хоронили певицу, о которой нечего было сказать, кроме ее принадлежности к полу, теперь мы хороним Евгения Максимовича Примакова: о нем можно сказать столько, что не знаешь, с чего начать.
Например, с того, был ли он «Мужчиной» (произносится так же, с придыханием, как «Она была Женщиной»)? Был.
Важно ли это сейчас? Нет.
Он был всегда немолод. Он не был иконой стиля и не щеголял ни часами, ни пиджаками, о его гастрономических предпочтениях и личной жизни нам – какое счастье – не известно вообще ничего. Крутил ли романы? Не знаем. Был ли, как это сейчас модно говорить, «внутренне одинок»? Бог весть. Страдал ли? Решительно не ясно. Купил ли джип? Какая разница.
Ни одного саморазоблачения.
Но мужчиной он все-таки был. Например, тогда, когда разворачивал самолет над Атлантикой.
Представим в этом кресле, в эту минуту, в этих обстоятельствах... даже не Ельцина. Касьянова. Немцова. Еще кого помельче. Умерли бы на месте, грызли бы ногти, с парашютом выбросились, но, конечно, самолет прилетел бы туда, куда надо.
Потому что – мы прочли бы об этом в мемуарах, многостраничных, глупых, написанных, чтобы выгородить себя – были такие обстоятельства, другие обстоятельства, а еще голова болела, и вообще что-то там заклинило, не разворачивался самолет, какая досада.
У Примакова ничего не заклинило.
И когда он – после телекиллерства (эх, свободное телевидение 90-х, какие были времена) – ушел, у него была почти идеальная возможность сыграть в жертву.
Проигравший возглавил бы что-нибудь оппозиционное и страдал бы в прямом эфире, а потом и в Сети, и собирал бы по каждому информационному поводу по тысяче лайков, рассказывая, как мучается он то от каких-то не таких выборов, то от недостатка хамона с пармезаном.
А то и список бы какой-нибудь составил и передал бы куда нужно.
Нет. Ушел. Помогал. Принял поражение и не стал хуже своих врагов. Никаких политических выгод. Никакой смертельной борьбы. Все очень спокойно, очень достойно, очень по-мужски.
Но в том-то и дело, что человеческое измерение всегда больше, чем гендерное. Никому и в голову не пришло бы судить о Примакове как о представителе того или иного пола. Это сейчас, уже после смерти, мы можем сказать о том, что вся его жизнь была почти эталонным самурайским служением: не сюзерену, а стране. И в этом очень много этически мужского, подлинного.
Но это было человеческое служение, медленный возврат старого долга, о котором посторонним ничего не известно. Судя по реакции страны, долг был выплачен.
Так что главный урок прост: если нет поступка, то нет и пола, нет и возраста, ничего нет, это не имеет значения. Любые отсылки к чему-то, что страшно помешало тебе не петь песню про Малинки и вечеринки, похоже на жалкие всхлипы: мол, знаете ли, тут есть такое обстоятельство и такое обстоятельство, тетрадку съела собака. Сначала ты человек, а затем уже – все остальное, вот так этот мир и устроен, я полагаю.
А обстоятельств нет. Есть только воля. Она и дает нам то неэвклидово человеческое измерение, те координаты, в котором мы и последняя ступень эволюции, и подобие Божие одновременно.
Жена бывшего гражданского мужа Анастасии Волочковой Елена Николаева рассказала, что дочь артистки Ариадна после замужества планирует отказаться от известной фамилии матери.
Актёр Вин Дизель объявил дату выхода одиннадцатой части франшизы «Форсаж (18+)» — апрель 2027 года — и анонсировал появление Брайана, персонажа Пола Уокера, погибшего в 2013 году в возрасте 40 лет.
Глава Чечни Рамзан Кадыров рассказал о многочисленных гостях на свадьбе своего сына, секретаря совета безопасности Чеченской Республики Адама Кадырова.
Певица Лолита Милявская рассказала, как нынешний президент США Дональд Трамп «затаскивал» её в лимузин после ночи в казино. Этой историей она поделилась в шоу «Модный подкаст».
Власти Львовской области согласовали выезд из страны группы мужчин, использовавших в качестве обоснования обращение от несуществующей организации за подписью русского императора Александра III.
26-летний футболист Артем Калмыков умер в Подольске во время матча Лиги «B-3» первенства Московской области между местным ФК «Парковый» и «Нарой» из Наро-Фоминска.
Столица России 30 июня была теплом не обласкана. Наоборот, этот день в 2025 году стал самым холодным концом первого месяца лета за всю историю наблюдений метеостанции ВДНХ.
Трагедия с детьми произошла в Саратовской области. Там три ребенка сорвали во время гуляния дикие ягоды, поели их, отравились и двое умерли. Ребятишки были из многодетной семьи. Их мама в тот день находилась в медучреждении на родах шестого ребенка.
Актриса Шарлиз Терон призналась в беседе с шоуменом Энди Коэном, что разочаровалась в приложениях для знакомств. 49-летнюю американскую артистку цитирует People.
Эксперты определили, что во время свадьбы на руке 17-летнего сына главы Чечни Рамзана Кадырова Адама были надеты часы Jacob & Co. Billionaire ASHOKA, украшенные 320 бриллиантами.