На погосте без малейшей ретуши отражаются живые, а не мертвые

День был выходной и не по-осеннему солнечный и теплый, часок на родном сельском погосте пролетел как одна минута. Пишет "Российская Газета".

Люблю бывать там один, в тиши посидишь, подумаешь, в себя заглянешь. Помолчишь. Душа там лечится и мудреет.

На кладбище родной деревни знаешь почти все холмики. Под каждым из них лежит знакомый тебе с самой малочки человек. С которым ты годами здоровался быстрым "здрасьте" или которому говорил просто "привет". А с кем-то в силу возраста здоровался более уважительно с приставкой "тёть", "дядь", "баб" или "дед".

У многих ты бывал в гостях, многие бывали и в твоем доме. Свадьбы, проводы в армию, последние звонки и бесконечные покосы, огороды и грядки. Ты помогал и тебе помогали. С каждым что-то связано.

Кто-то привозил тебе уголь, а кто-то пахал десятилетиями огород. Тюк сена, десятка в долг, "Дядь Миш, довези до поезда" и прочая незатейливая и искренняя часть жизни прошла с людьми, которые стали прахом и вечностью.

...Тетя Рая умерла от онкологии, когда ей не было еще и сорока. У нее остались трое сыновей, старшему Сережке было пятнадцать, Санька с Юркой поменьше.

Знаю, что перед смертью у нее отняло речь и она могла только мычать. Из провалов, которые остались от глаз, двумя ручьями текли слезы, иссушенной болезнью рукой она все показывала на своих мальчишек. Дескать, как вы будете без меня.

Младшего, Юрку, победила водка, и он лежит метрах в десяти от матери. Средний, Саня, тоже периодически тонет в ее полноводье. Самым путевым считается старший, Сергей. Он живет от материнской оградки в сутках езды на поезде, получает уже военную пенсию, вроде подрабатывает, у него есть добротная пасека. Двоим взрослым детям купил квартиры.

Холмик его матери "охраняет" памятник из серого цемента с вкраплением мраморной крошки, тесная, самодельная оградка. Знаю, что траву на ее могилке редко, но выкашивают дальние родственники.

Что не дает сыну сесть на поезд и хотя бы раз в году приехать к святому бугорку? Что не мешало купить детям квартиры, а за десятилетия жизни не найти копейку на достойный памятник родной и единственной, давшей тебе жизнь? С которой вас разлучила фатальная болезнь...

Могилы как хаты. То, в каком они состоянии находятся, правдивее любого маркера расскажут тебе о родных покойных. А зачастую и о самих умерших...

Сашка занимается в городе бизнесом, наверное, не миллионер (хотя и не знаю), но копейку имеет.

Приятно удивился - увидел на могилах его бабушки, деда и отца хорошие мраморные памятники. Ровные оградки, цветы у надгробий, порядок и покой.

Отец его ушел из жизни трагически, когда Саня был совсем маленьким, его детство прошло в доме у деда и бабы. Тружеников редкостных и земных. Как приятно видеть и понимать, что из Сашки вырос мужик и человек.

...Рядок могил семьи К.

Серые дешевые надгробия, "украшенные" аляповатыми до полнейшей безвкусицы "куполами" а ля церковь. Кособокая, собранная из разномастных кусков оградка. Без калитки.

Памятники стоят криво и косо. Очень косо и очень криво.

Сухие бодылья увядшей полыни...

У них так и дом стоял - криво и косо. И сарай был такой, и летняя кухня. Цветов в их дворе я никогда не помню, а вот полыни было много и во дворе, и в огороде.

На их вечном покое картинка, очень похожая на их короткие земные жизни.

...Баба Лена работала дояркой вместе с моей матерью, немногословная, трудолюбивая, с папироской в зубах. Очень мудрая и меткая на язык.

Многие ее фразы и словечки прижились в нашей семье и остались во мне.

Ее могилка в центре их семейного захоронения, по одну сторону от нее лежит ее муж дед Андрей. Худой и долговязый, дошедший до самого Берлина в мае 1945-го, с другой стороны могила ее старшего сына Кольки. Такого же немногословного, как и мать.

В их оградке недорого и небогато. Но там никогда нет травы, все чисто, убрано, подкрашено и прибрано.

Это очень взрослые дочки бабы Лены каждую весну приезжают из других регионов на родину своего детства. И в первое утро по приезду спешат на кладбище, оставляя после себя идеальный порядок. Которого хватает до следующей весны.

Если у бабы Лены было четыре класса образования, то это хорошо. Нет, семилетки точно не было. Она не читала Ушинского и Макаренко, не имела и малейшего понятия о Василии Сухомлинском. Слово "педагогика" наверняка считала полуматерным, а детей-то вырастила настоящими.

Состояние ее могилы тому ярчайший пример.

Поздняя осень подъела все живое. На кладбище не единой зеленой травинки, зеленеют только редкие сосны. Все серо, сухо, безжизненно и мертво.

Полынь - царица погоста. Увы, большая часть его заросла травой забвения. Русский лес из полыни - индикатор живых душ.

Заметил, что мало достойных памятников. Нет, я не имею в виду дорогущие произведения не менее дорогущих скульпторов.

Обыкновенный памятник из модного ныне черного китайского гранита с выгравированным портретом умершего или мраморный крест, а может, достойная стела из камня.

Таких на погосте деревни моей десятка два, не больше. В основном дешевая "мраморная крошка" с плачущими "ангелами".

Многим могилам уже десятилетия вечности. Родственники усопших успели жениться, нарожать детей и дождаться внуков. Купить квартиры и построить дома. Помотаться по миру. Сделать кучу ремонтов и нажить бока жира. Проесть и пропить немерено. Взять и отдать не один кредит. Поменять несколько машин, жен, мужей. Разойтись и сойтись.

Но большинству из них не пришло в голову сделать приличный памятник тем, кто подарил жизнь, тем, кто вырастил, тем, кто отдал большую часть сердца и душевного тепла. Отдал, ничего не требуя взамен.

Или не отдал?..

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Врач рассказала, что нужно съесть перед сном, чтобы быстрее заснуть
  
  Теплое молоко может помочь подготовиться ко сну. Оно содержит аминокислоту триптофан, благоприятно воздействующую на нервную систему.
• Бабушка Полина расскажет о народных поверьях и праздниках
  
  Вместе с Полиной Рожновой, блогером Яндекс Дзен, можно с интересом полистать русский народный календарь. Полина Константиновна, например, знает, почему 3 ноября девушки искали особый лист. Этот лист посеребрен морозом. И если этого листочка дотянуться, то девушке прибавится красоты. И обязательно встретиться молодой человек, который увидит в девушке свою суженую.
• Ученые доказали, что Интернет положительно влияет на пожилых
  
  К такому выводу пришли мужи науки. Благотворно Сеть влияет на самооценку, удовлетворенность жизнью, здоровье и снижение симптомов депрессии у людей в 50+.
• Учитель на уроке высказался о теракте на Крымском мосту и получил срок
  
  Преподаватель истории и обществознания выразил свое мнение об инциденте на Крымском мосту во время урока и был осужден за это.
• Россиянам посоветовали в Михайлов день проявить к другим доброту
  
  21 ноября – Михайлов день. Этот народный праздник посвящен архангелу Михаилу – главному защитнику и покровителю воинов. Что можно и нельзя делать в этот день и и какой была чудесная помощь новгородцам от Михаила?
• Россиянам посоветовали выходить на пенсию позже ради увеличения выплаты
  
  Сенатор Ольга Епифанова раскрыла, какие способы могут помочь россиянам увеличить свою пенсию.
• В Крыму студенческим семьям с первенцем будут давать сертификаты в 1 млн рублей
  
  Глава Крыма Сергей Аксенов объявил, что планирует предоставлять студенческим семьям в регионе жилищные сертификаты на сумму в 1 миллион рублей при рождении первого ребенка. Соответствующий законопроект уже направлен на согласование.
• Мошенники начали отправлять россиянам подарки, чтобы получить секретный код
  
  В России появилась новая схема мошенничества с взломом аккаунтов на госуслугах: киберпреступники отправляют цветы или другие подарки жертве, после чего запрашивают у нее "код подтверждения доставки", который фактически дает доступ к порталу госуслуг.
• Собака пришла из ниоткуда и спасла потерявшуюся в тайге сибирячку
  
  В тайге, заблудившись при сборе брусники, оказалась жительница севера Иркутской области по имени Галина.
• Мужчине подарили полёт на самолёте, который разбился
  
  В Словении разбился самолет, на борту которого находились три человека. Легкомоторное судно совершало обзорный полет и разбилось из-за туманной погоды.
• Половина всех оставшихся в России самолетов Airbus стала недоступна для полетов
  
  Российские авиакомпании временно прекратили эксплуатацию 34 самолетов Airbus A320/A321neo, это половина от всего количества таких самолетов в стране.
• Ученые нашли способ борьбы с глухотой и слепотой на генном уровне
  
  Ученые из Гарвардской медицинской школы совершили значительный прогресс в разработке генной терапии для лечения синдрома Ашера типа 1F - редкого заболевания, которое приводит к потере слуха и прогрессирующей слепоте.
• Загадочную смерть Брюса Ли раскрыли спустя 51 год
  
  После 51 года загадочную смерть Брюса Ли раскрыли. Испанские медики подтвердили, что причиной не стал ни обезболивающий препарат, ни заказ мафии, а простая вода.
• Дмитрий Маликов считает, что семейные кризисы могут укрепить брак
  
  Певец Дмитрий Маликов признался, что переживал кризисы в отношениях с супругой Еленой Изаксон, с которой состоит в браке с 1999 года. Об этом он сообщил на RuTube-шоу «По душам» Романа Костомарова.
• Хью Джекман рассказал о своей борьбе с раком и призвал пользоваться солнцезащитным кремом
  
  В 2013 году у звезды Голливуда Хью Джекмана обнаружили рак кожи – базальноклеточную карциному. Благодаря своевременному обращению к врачам, актёру была оказана вся необходимая помощь.
• София Ротару выставила на продажу квартиру в Москве
  
  В интернете появилось объявление о продаже трёхкомнатной квартиры Софии Ротару в центре Москвы. Покупатель пока не нашелся, но любопытные граждане выстроились в очередь, чтобы увидеть апартаменты своими глазами.
• Василий Ливанов отказался от обследований и попросил выписать его из больницы
  
  Народный артист РСФСР Василий Ливанов самостоятельно попросил выписать его из больницы и отказался от обследований. Об этом сообщает Telegram-канал Shot.
• В Москве простились с актрисой Светланой Светличной
  
  Прощание с культовой актрисой Светланой Светличной состоялось в Москве в Доме кино. Проводить артистку в последний путь пришли близкие, родственники и известные артисты.
• В Балтийском море нашли живущего в полном одиночестве дельфина
  
  Биологи с Университета Южной Дании провели наблюдения за одиноким дельфином-афалиной, который был замечен в Балтийском море. Он продемонстрировал весьма необычное поведение для своего вида.
• Бывшему заму Шойгу предъявили новые обвинения
  
  Следственный комитет предъявил бывшему замминистру обороны России Тимуру Иванову два эпизода крупной растраты и отмывания денег на сумму более 4 миллиардов рублей через банк «Интеркоммерц».