Осколок под сердцем

Сегодня мы расскажем историю обычной семьи. Не было в ней героев, выдающихся учёных, знаменитых артистов. Но в нашей стране, на крутых перекатах её истории и обычная жизнь – почти подвиг. Во многих семьях долгие годы предпочитали не говорить о прошлом: у кого-то был в роду священник, кого-то репрессировали, кто-то попадал в плен – и надолго поселился в людях страх. Прятали фотографии родных, молчали, не писали истории семей.

Начиная с 90-х годов россияне стали разыскивать своих пропавших без вести родных, собирать по крупицам воспоминания членов семьи, писать свои родословные. Недавно пришла к нам в редакцию Мария Алексеевна Тыхеренова и сказала: напишите о моём отце, Михайлове Алексее Захаровиче. Он хорошо воевал, имеет награды. Работал в сельском хозяйстве, был председателем колхоза. Недолго прожил после войны. Я чувствую свою вину перед отцом, хотя и было мне всего 15 лет, когда он умер.

Вернулся отец с фронта весь израненный, с осколком под сердцем. Он и спать из-за него не мог нормально, сидя спал. Мешал ему этот осколок. Мать подушек повыше наложит, вот он так и спит. Жили мы бедно. Другие мужики хоть что-то да привозили с фронта в семью, а наш ничего не добыл. Помню, пошла я в гости к подруге, а там отец фотоаппарат привёз да наряды. Меня для съёмки одели в шёлковое платье, сфотографировали. Хотели снять платье, а я ни в какую – силой пришлось раздевать. Наш-то отец привёз только награды: два ордена и медали, да ещё коробку металлическую с осколками, которые достали из его тела врачи во время операций. Медали братья заиграли-растеряли. А ещё была коробочка разных бумаг, тоже отец с фронта привёз. Маме было не до того, она бригадиром в колхозе работала от зари до зари, и дома хватало дел. А когда отец умер, бумаги сожгли – что хранить-то, архивов сроду не имели. Как я потом жалела! И брат меня перед смертью просил: Маша, разузнай об отце хорошенько, стыдно перед внуками, что мы ничего толком о нём не знаем, неладно это. А я и не знала, как это можно сделать. Спросила соседа. Он в Интернете нашёл информацию о нашем отце. Оказалось, всё просто сейчас делается.

Мария Алексеевна показывает справку Боханского РВК Иркутской области.

Михайлов Алексей Захарович, 1903 г. р., был призван на фронт по мобилизации 1 августа 1941 года. Воинское звание – рядовой. Демобилизован 18 марта 1945 года.

Информация из донесения о безвозвратных потерях: старший сержант А. З. Михайлов пропал без вести 13 июля 1943 года.

Что это было – теперь спросить не у кого. Мария Алексеевна говорит: отец об этом никогда не рассказывал. Может, отстал с товарищами от своей части, может, ещё какая-то история приключилась с ним – на войне ведь всякое было. Внесли его в список потерь, а он возьми и вернись, чтобы дальше воевать. А вот и наградной лист. Здесь описаны ранения бывшего командира стрелкового соединения Михайлова: два тяжёлых и два лёгких. После госпиталя он каждый раз возвращался в строй. Вот как воевал Алексей Михайлов.

Выписка из наградного листка

710-й стрелковый полк, прорвав сильноукреплённую оборону немецких войск в районе г. Тихвина, нанёс противнику большие потери в живой силе и технике. Тов. Михайлов со своим отделением взял в плен двух немецких солдат. В бою за город Тихвин тов. Михайлов был тяжело ранен в левую ногу с повреждением кости и был отправлен в тыл для излечения, после чего вернулся в 90-ю Гвардейскую стрелковую дивизию. При наступлении на ст. Погостье Ленинградской области из строя вышел командир взвода. Тов. Михайлов взял на себя командование взводом. Взвод в этих боях уничтожил немецкий танк. Михайлов был тяжело ранен. После госпиталя воевал на 2-м Белорусском фронте. В боях под Кёнигсбергом был дважды ранен.

Мария Алексеевна вспоминает: «Отец рассказывал, что когда они остановились в одной из белорусских деревень, какая-то старушка перекрестила его и надела ему на шею ладанку с изображением Богородицы. Отец был уверен, что это помогло ему выжить в тех страшных боях. Ещё он вспоминал, что ночью после боя его мучила жажда, и он пополз к ручью, напился воды, и вкус её показался ему странным. А когда он утром пошёл к тому ручью умыться, то увидел, что вода в нём была красной от крови: в ручье лежали трупы солдат, погибших в бою.

«Когда отец вернулся домой, мать его жалела и старалась дать ему кусок получше. Я тогда думала: холера какая, а не отец! – грустно улыбается уже седая дочь Алексея Захаровича. У неё самой пять внуков и четыре правнука. – У отца тоже была немаленькая семья – пять братьев и две сестры. Все братья воевали. После войны отец вернулся в свой колхоз имени Калинина, сменил маму на посту бригадира. Отец в молодости работал у богатого бурята, там хорошо выучил бурятский язык. Дружил с бурятами. Когда они в гости приходили, то говорили с отцом на своём языке. Нам, ребятишкам, смешно, что отец так говорит на непонятном языке, а он нам пальцем грозит: нехорошо, мол, смеяться».

Сегодня каждое воспоминание об отце и ранит душу, и лечит. «Он перед смертью просил у меня прощения за то, что мало я видела в детстве от него хорошего. А ведь он любил меня, я это чувствовала. Теперь бы хотела выразить свою любовь к нему, а как это сегодня сделать, не знаю – вот через вашу газету только», – говорит Мария Алексеевна. Её жизнь тоже была полна трудов и забот. Работала в колхозе дояркой, потом трудилась в зверохозяйстве в Малой Топке.

Растила двух сыновей и дочку. Всегда была гостеприимной и щедрой. Дом был открыт для родных людей. Марии Алексеевне хочется, чтобы внуки и правнуки знали историю семьи, помнили и её отца-фронтовика. Эта память не должна угаснуть, ведь история каждой семьи – составная часть истории страны. А память – нить, связывающая поколения.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Найдены неизданные записи Владимира Высоцкого
  
  Создатели шоу-концерта «Высоцкий. Высота» случайно обнаружили неизданные записи культового музыканта Владимира Высоцкого. Об этом они сообщили изданию «Российская газета».
• Жену Брюса Уиллиса попала под шквал критики после рассказов о болезни мужа
  
  Супруга актёра Брюса Уиллиса, британская актриса Эмма Хеминг рассказала, как её раскритиковали за открытость о болезни мужа. Новым постом о жизни с человеком с лобно-височной деменцией она поделилась на своей странице в социальной сети.
• Доктор Мясников признался, что ненавидит арахисовое масло
  
  Врач общей практики и телеведущий Александр Мясников в эфире программы «О самом главном» рассказал об одной особенности питания американцев, которая его сильно возмущала во время жизни в США.
• СМИ: у Евгения Петросяна обострились проблемы со здоровьем
  
  Юмористу Евгению Петросяну могло стать хуже из-за обострившихся проблем с сердцем. Об этом сообщает Телеграм-канал Shot.
• Юрий Антонов рассказал, что хотел бы вернуть со времен СССР
  
  Певец и композитор Юрий Антонов рассказал, что не испытывает ностальгических чувств по временам СССР. Но при этом один элемент тех времен было бы хорошо вернуть в сегодняшний день.
• Звезда «Папиных дочек» чуть не стала жертвой «цветочных» мошенников
  
  Актриса Елизавета Арзамасова рассказала, что едва не стала жертвой мошеннической схемы. Об этом пишет издание Super.ru.
• Уголок шахматиста. Чемпионат Прибайкалья 1945 года
  
  Продолжаем наш рассказ о первом послевоенном чемпионате Иркутской области, благо В. А. Сачков (скрывавшийся за псевдонимом С. Вал) продолжал подробно освещать его ход в газете «Восточно-Сибирская правда».
• Привычки россиян, шокирующие латиноамериканцев
  
  О нравах и укладе жизни людей из других стран узнавать очень интересно. Как и кому-то о россиянах. Есть несколько привычек соотечественников, к примеру, которые шокировали жителей Латинской Америки, а конкретнее сальвадорцев.
• Анастасии Волочковой грозит судебный иск за публичные оскорбления
  
  Блогер, ранее взявшая интервью у балерины Анастасии Волочковой, заявила о намерении подать на артистку иск в суд.
• Сюрприз на кукурузном поле
  
  Новая подборка интересных фактов со всего света с комментариями нашего обозревателя.
• Садальский назвал творчество Баскова «драной попсой»
  
  Заслуженный артист РСФСР Станислав Садальский раскритиковал творчество российского эстрадного певца Николая Баскова. Его слова прозвучали в ходе интервью журналистке Елене Ханге.
• Валерий Кипелов отказывается от гастролей из-за проблем с голосом
  
  Рок-музыкант Валерий Кипелов рассказал в интервью kp.ru, что задумывается о возрасте, когда испытывает проблемы со здоровьем.
• Прохор Шаляпин за одно выступление зарабатывает до 880 тысяч рублей
  
  По данным СМИ, стоимость частного концерта певца и телеведущего Прохора Шаляпина составляет порядка 880 тысяч рублей. Дополнительно заказчику необходимо заложить в бюджет около 100 тысяч рублей для выполнения условий райдера.
• С сентября изменятся правила выдачи микрозаймов
  
  Микрозаймы – популярное финансовое предложение. С 1 сентября в плане выдачи таких средств правила поменяются. В чем же новшество?
• Прах Щедрина и Плисецкой развеют над Россией
  
  Прах великой балерины Майи Плисецкой будет развеян над Россией в соответствии с её прижизненным завещанием, составленным вместе с супругом, композитором Родионом Щедриным.
• Трое травматологов не смогли спасти 15-летнего подростка
  
  15-летний парень умер 26 августа. А сама история с трагическим концом началась 19-го числа. Мальчик пожаловался тогда на сильную боль в руке. И медики скорой предположили, что у парня перелом. Но в травмпункте якобы рентген не работал и подростка отвезли в ЦРБ.
• Аркадию Стругацкому — 100 лет. Что сейчас читают россияне у братьев-фантастов?
  
  28 августа 2025 года исполнилось 100 лет Аркадию Стругацкому — старшему из двух братьев-писателей, которые навсегда вошли в историю мировой фантастики. Популярны ли произведения Стругацких сейчас?
• В Кремле высказались о фильме, где Путина сыграл Джуд Лоу
  
  Пресс-секретарь президента России Владимира Путина Дмитрий Песков прокомментировал съемки фильма «Кремлевский волшебник» (18+), в котором роль главы государства исполнил Джуд Лоу.
• Умер композитор и муж Майи Плисецкой Родион Щедрин
  
  Свою супругу Майю Плисецкую, которая была старше его на семь лет, Щедрин пережил на 10 лет. Вместе пара прожила 57 лет. Детей у них не было.
• Участник СВО утянул за собой на тот свет маму и брата
  
  Печальная история одной Забайкальской семьи словно отсылает к пословице «Пришла беда – отворяй ворота». Сначала эта семья потеряла сына – 23-летнего бойца СВО. Потом на его могиле мертвой нашли мать, которая не смогла пережить трагедию. И вот новая страшная новость. Ушел из жизни еще один сын – старший.