Любое творчество основано на тайне

Песни «Два берега», «Я сказал тебе не все слова», «Отчего, почему...», «Москвичи» («Сережка с Малой Бронной»), «А снег идет»... Музыка к фильмам «Адъютант его превосходительства», «Майор Вихрь», «Приходите завтра», «Карьера Димы Горина», «Трактир на Пятницкой»... Многочисленные академические произведения — оперетты, балеты, симфонии, концерты, камерно-инструментальные сочинения...

15 мая классику отечественной музыкальной культуры, народному артисту СССР, лауреату Ленинской и Государственной премий, ветерану войны, орденоносцу исполняется 90 лет. Собеседник «Культуры» — композитор Андрей Эшпай.

Культура: Как самочувствие, Андрей Яковлевич?

Эшпай: В целом не жалуюсь, но, как говорится, знавал и лучшие времена. Всегда был относительно легок, бодр и подвижен. Но вот, не так давно упал — причем довольно жестоко: некоторые кости не выдержали. Однако, хоть это и серьезно изменило мою жизнь, следую высказыванию Черчилля: «Никогда не сдавайтесь». Впрочем, разумеется, не один он так говорил. Сейчас, по мере возможностей, восстанавливаюсь.

Знаете, что меня немного раздражает в подобных ситуациях? Ненужные советы. Людям свойственно увещевать друг друга: «Берегите себя, будьте осторожны». Всегда думаю: какая чушь и нелепость. Разве кто-нибудь специально ведет себя неосторожно? Разве кому-то нравится падать и калечиться? Вы просто идете и поскальзываетесь на арбузной корке. При этом были очень осторожны — просто вам в голову не могло прийти, что эта самая злосчастная корка подстерегает в определенном месте в определенный момент. Такова жизнь. Недаром ведь существует поговорка: знал бы, где упасть, — соломку подстелил.

Этот неудачный эпизод как-то сказался на Вашем творчестве?

Эшпай: Постоянно работаю. В этом смысле особых изменений, слава Богу, не произошло. Недавно закончил симфоническое произведение памяти Евгения Кирилловича Голубева (советский композитор и драматург, ученик Николая Мясковского, народный артист России. — «Культура»). Это сочинение будет исполнено аккурат в мой день рождения в Большом зале Консерватории.

Чем руководствуетесь, приступая к работе над тем или иным проектом? Ведь заказов, наверное, немало?

Эшпай: Я был лично знаком с Паулем Хиндемитом (немецкий композитор, дирижер, педагог. — «Культура»). Так вот, он в свое время хотел создать музыкальные полотна для многих инструментов. Пример оказался заразительным: я написал крупные концерты для всех инструментов симфонического оркестра — от флейты до тубы и от скрипки до контрабаса.

Что касается непосредственно заказов, то они в наше время связаны прежде всего с киномузыкой. Здесь я должен ознакомиться со сценарием, прикинуть, что к чему. Прислушиваясь к пожеланиям режиссера, все равно делаю так, как чувствую сам. Ибо вмешательства в композиторские дела не приемлю. Водить моей рукой при написании партитуры совершенно недопустимо. И так было всегда — ведь я автор музыки к шестидесяти фильмам.

Творчество Андрея Эшпая разнообразно: из-под Вашего пера, помимо полномасштабных концертов, вышли оперетты, балеты, камерные ансамбли, сочинения для органа, хоры, романсы, песни... Есть ли направление, которое наиболее близко?

Эшпай: Если говорить коротко, это, конечно, симфонический жанр. Поскольку он предоставляет композитору абсолютную творческую свободу: феноменальная совокупность форм, интонаций и выразительных возможностей, неподвластная никакому иному направлению.

А вообще, знание конкретного жанра и наличие профессионализма требуется везде — за что бы вы ни брались. Анатоль Франс как-то сказал: «Искусству угрожают два чудовища: мастер, который не является художником, и художник, который не является мастером». То есть посредственность, возведенная в ранг совершенства, — крайне нелицеприятное зрелище.

Вы всегда трепетно и с большим уважением относились к Марку Бернесу. Которого, при всем пиетете, трудно назвать музыкантом в полном смысле слова...

Эшпай: Верно. Но он — великий артист. Марк Наумович всегда хотел им быть, стал таковым и именно таким в истории останется. Тургеневу принадлежит замечательное наблюдение: «Талант — это подробность». Так вот, у Бернеса столько подробностей, что, отними хоть одну, история отечественного искусства потеряет колоссально много. Мы были с ним в теплых дружеских отношениях. Непростой человек, что и говорить, но при этом тонко чувствовавший окружающих.

Помню, я жил в полуподвале, ко мне в гости ходили через окно. И как-то вечером стучится Марк, говорит: «Андрюш, знаешь, мне тут Женя Винокуров принес замечательные стихи, называются «Сережка с Малой Бронной». Уверен, у тебя получится, напиши, пожалуйста, музыку». И чуть ли не при нем я ее написал.

В мае 45-го Вам, фронтовику, встретившему Победу в Берлине, исполнилось двадцать лет. Это самый памятный и светлый день рождения в Вашей жизни?

Эшпай: Безусловно. Но 9 мая 1945 года вспоминается горькими потерями. В ходе Берлинской операции, за несколько дней до Победы, я потерял двух самых близких друзей — Володю Никитинского и Гену Новикова. А сам остался в живых. Хотя все могло обернуться иначе. Если и существовал на войне какой-то рецепт, то он был таков: «Не жалей себя и не прячься. Пуля, если надо, тебя все равно обязательно найдет»...

День Победы — великий праздник. Возможно, самый главный в нашей современной истории. К нежеланию некоторых лидеров других стран посетить Россию и почтить память павших можно относиться лишь с горькой ухмылкой. Все эти показательные околополитические демарши не имеют ровным счетом никакого значения. Войну выиграли русские. В данном случае подразумеваю все население Советского Союза, освободившего мир от фашизма ценой ужасных потерь.

Вернувшись с фронта, Вы решили полностью посвятить себя музыке: училище, консерватория, аспирантура. После этого и вплоть до нынешнего дня Андрей Эшпай и музыкальное творчество — понятия неразрывные. Какие произведения особенно дороги?

Эшпай: Музыкой я действительно жил с ранних лет: еще до войны окончил школу-семилетку имени Гнесиных. Педагог Валерия Владимировна Листова, замечательный, чуткий человек, знала меня с четырехлетнего возраста... А уже на фронте, особенно по мере приближения Победы, желание продолжить профессиональное музыкальное образование оформилось предельно ярко и отчетливо.

Что же касается любимых произведений... Знаете, как говорят, «кривое дитя, да свое». Концерт для оркестра, Второй скрипичный концерт памяти Мясковского, симфоническое произведение, посвященное Голубеву, о котором я упоминал, — да мало ли что еще...

Нелюбимых нет. Возможно, есть более яркие и эффектные, но это уже на усмотрение публики. Просчитывать и предсказывать успех того или иного сочинения — затея неблагодарная. Любое творчество основано на тайне. И когда она раскрывается, мы можем говорить об открытии. В самом широком смысле этого слова.

По инф. portal-kultura.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Мужчина убил маму своего ребенка в День матери
  
  Молодая мама из Янино была убита во вчерашний День матери, основной подозреваемый в этом — ее пьяный супруг.
• Власти Ленобласти объявили об изъятии подвалов для подготовки убежищ
  
  Власти Ленинградской области приступают к отчуждению у граждан подземных помещений для оборудования бомбоубежищ и обеспечения безопасности жителей в случае чрезвычайной ситуации.
• Студенток начали опрашивать о подробностях интимной жизни
  
  Студентки филиала Пермского национального исследовательского политехнического университета (ПНИПУ) в городе Лысьва пожаловались на проводимый в вузе неанонимный опрос о подробностях интимной жизни.
• Россияне пожаловались на блокировку счетов в банках
  
  Количество жалоб в Центрбанк от граждан РФ, фактически отключенных от банковского обслуживания из-за попадания в базу подозрительных операций, резко возросло.
• Живущий в Милане сын Лики Стар готов жениться в следующем году
  
  Популярная в 90-е певица Лика Стар после многих лет жизни в Италии вернулась на родину. У артистки много творческих планов, она хочет продолжить музыкальную карьеру.
• Россиянам рассказали, как можно получить добавку к зарплате в 2025 году
  
  С марта 2025 года Трудовой кодекс дает возможность определенным работникам получить дополнительную компенсацию за обучение новых сотрудников.
• В Торжке блогер Ольга нашла пальму, а кашу сделала из сорняка
  
  Какие сувениры можно привести из Торжка? Оказывается, там есть «Сувенирный дом». В этом магазине можно найти подарки и сувениры ручной работы от местных мастеров. Сделана даже была специальная витрина, где выставлены разные изделия с подписью «Сделано у нас». А открыла зрителям такую торговую точку блогер Ольга – коренная москвичка и большая непоседа, которая время от времени путешествует по разным городам и странам.
• Брюки из прошлого назвали модной заменой джинсам
  
  Редакторы французской версии Vogue назвали актуальные в 1990-х годах атласные брюки с широкими штанинами модной заменой джинсам.
• Девушку посадили под домашний арест за надпись «Ахмат слива»
  
  В Бутово задержана 23-летняя Наталья А, которая оставила надпись «Ахмат слива» на мемориале, посвященном первому президенту Чечни Ахмату Кадырову.
• Ричард Гир признался, что его супруга «превращается в бабушку»
  
  На днях актёр Ричард Гир поделился во время «Вечернего шоу» с Джимми Фэллоном неожиданной новостью. Гир рассказал, что всё семейство планирует переезд в Испанию, на родину его супруги Алехандры Силва.
• Под Петербургом сгорел легендарный шалаш Ленина
  
  В Сестрорецке (Курортный район Петербурга) сгорел «Шалаш Ленина» — один из главных экспонатов историко-культурного музейного комплекса в Разливе.
• Участник СВО проучил позвонивших ему на передовую коллекторов
  
  Боец специальной военной операции (СВО) из Воронежской области наказал звонивших ему на передовую коллекторов.
• Маша Распутина пожаловалась на проблемы с суставами
  
  Певица Маша Распутина рассказала в эфире шоу «Ты не поверишь!», что у неё сильно болит нога на протяжении двух месяцев.
• Солист группы «Иванушки International» второй раз станет дедушкой
  
  Жена солиста группы «Иванушки International» Кирилла Андреева Лолита сообщила в шоу «Ты не поверишь!», что их невестка Аделина беременна во второй раз.
• У актрисы Натальи Дрожжиной выявили проблемы с сердцем
  
  Сыгравшая в «Семнадцати мгновениях весны» и «Интердевочке» актриса Наталья Дрожжина на днях была вынуждена обратиться за помощью к врачам из-за болей в области сердца.
• Патриарх Кирилл наградил Эмира Кустурицу орденом за «вклад в сохранение традиционных ценностей»
  
  Патриарх Московский и всея Руси Кирилл поздравил сербского режиссера Эмира Кустурицу с 70-летием. Об этом сообщается на официальном сайте епископа.
• Григорий Лепс на пенсии хочет построить дом недалеко от монастыря
  
  Певец Григорий Лепс рассказал в интервью Роману Костомарову, что не вернется на родину в Сочи после выхода на пенсию. Он хочет либо остаться в Москве, либо уехать в Тверскую область.
• Маша Распутина призналась, что ей предлагали купить звание Заслуженной артистки России
  
  Певица Маша Распутина предположила, что её не удостоили звания Заслуженной артистки России, поскольку она всегда «была как ком в горле для многих». Её слова передает mk.ru.
• Илья Авербух посоветовал родителям подальше убирать телефон
  
  Известный фигурист Илья Авербух с молодой супругой Елизаветой Арзамасовой воспитывают двоих малышей. При этом оба много работают, но стараются уделять семье как можно больше времени.
• Влад Лисовец признался, что тяжело пережил кризис среднего возраста
  
  Знаток моды Влад Лисовец в этом году отметил свой 52-й день рождения. Стилист добился невероятных высот в своём деле, но всё было не так гладко, как может показаться со стороны.