Иркутская история Аркадия Давыдова

[sigplus] Критическая ошибка: Папка галереи изображений TXTS/2013/davidov_251013 как ожидается будет относительно пути базовой папки изображений, указанной в панели управления.

Так делает перо,
скользя по глади
расчерченной тетради,
не зная про судьбу своей строки,
где мудрость, ересь
смешались, но доверяясь
толчкам руки, в чьи пальцах бьётся речь
вполне немая,
не пыль с цветка снимая,
но тяжесть с плеч.

Это строки одного из стихотворений Бродского. Мой увлечённый собеседник цитирует его, рассказывая о книге, которую он написал и издал. Вот и он – сбросил «тяжесть с плеч», рассказав о своём детстве, которое прошло в одном из иркутских дворов.

Писать я начинал я с родословной. Бабушка вспоминала, что она была среди тех, кто в Питере встречал Ленина на Финляндском вокзале и слушал его речь с броневика. Запомнил я и её фразу об Ильиче: маленький и вертлявый. Мог бы расспросить подробнее, но не расспросил! Как жалею теперь! Меня буквально разрывало желание рассказать о своём дворе, о детстве на улице Седова, о сарае, в котором я учился столярному делу, о соседе-часовщике – необычном человеке с потрясающей судьбой. Он очень на меня повлиял.

Мой собеседник Аркадий Михайлович Давыдов и сам человек с интересной биографией. Три десятка лет был врачом, из них пять – нейрохирургом, потом работал психиатром. Параллельно занимался антиквариатом.

Так получилось, что я всегда жил среди красивых вещей. Мой дед, генерал НКВД, тоже пострадал от репрессий, правда, не сам, а через бабушку, которая работала в Смольном. Её сослали в Среднюю Азию, но дед сумел заменить знойную республику на холодную Сибирь и сам поехал с женой в добровольную ссылку. И привёз из Питера мебель. Прекрасные вещи были в нашем доме, особенно любил я старинные часы, они и сейчас у меня.

В одном из героев книги Аркадия Михайловича «Барвиньяновый бушлат» соединились часовщик, бывший офицер СМЕРША, судьба которого так повлияла на мальчика, а ещё – Павел Курдюков, страстный коллекционер старинных часов, добрый знакомый Давыдова. Его имя известно каждому, кто побывал в Ангарском музее часов. Вот как описывает автор первое знакомство с волшебным миром.

В дальнем углу комнаты красовались огромные напольные часы с тремя массивными гирями на цепях. Ниже циферблата расположились дядьки с бородами и закинутыми за голову руками, державшие навершие часов. Конечно, это были атланты, но я об этом узнал много позднее. Большой маятник важно и плавно раскачивался. Каждые пятнадцать минут часы играли какую-то волшебную мелодию, наполняя комнату густым бархатным гулом. Звуки сообщали о другой жизни, я это остро ощущал детским своим чутьём. Это были часы, сыгравшие в моей жизни очень большую роль. В тот момент я и полюбил их гармонию и красоту, их волшебный механизм, в который множество талантливых людей вложили свой труд.

История семьи написана на фоне эпохи. Бабушка была помощницей белошвейки, потом стала типографской рабочей, а дальше возвысилась до председателя Василеостровского женсовета, работала рядом с С. М. Кировым. Маленький мальчик слушал рассказы взрослых, зачастую совершенно не предназначенные для его ушей. Например, о том, что Сергей Миронович пострадал от чрезмерной любви к прекрасному полу, а вождь использовал его смерть, чтобы расправиться с Ленинградской партийной организацией. Непростой мир постепенно формировал его сознание.

Вспоминая свои студенческие годы, Аркадий Михайлович говорит, что они были великолепны: существовал знаменитый в Иркутске СТЭМ, был отличный хор под управлением Патрушева, в котором наш герой пел басовые партии. А ещё была настоящая одержимость будущей профессией.

Меня очаровали лекции профессора Ходоса, я тоже мечтал заняться неврологией. После института работал нейрохирургом. Это была тяжелейшая, кровавая работа. Самолётами санавиации летали по области, оперировали в чудовищных условиях.

Четверть века Давыдов проработал в психиатрии. И всё это время вёл параллельную жизнь – занимался антиквариатом. Это мешало делать карьеру: антиквары всегда ходят по грани, а при советской власти, которая любила ограничивать всякую частную инициативу, такое пристрастье было порой просто опасным делом. Вот и он, по собственному выражению, «попал в жернова коллекционерской чистки». Но руки были с детства приучены к работе с деревом. Недаром в сарае всегда лежал материал и всякий рабочий инструмент, а мама говорила, что настоящий мужчина должен уметь работать руками и не отпускала гулять, пока маленький Аркан (так его звали в детстве дома и во дворе) не проточит несколько дырочек в своей поделке – шкатулочке. Став взрослым, Аркадий всерьёз взялся за реставрацию антикварных изделий, прежде всего – мебели. Это приносило плоды, позволяло жить более свободно, среди красивых и любимых вещей. Он всегда знал: деньги не могут быть целью. Он и сейчас говорит: хотел бы быстро разбогатеть, открыл бы пивной ларёк. Его тянуло заниматься красивым и любимым делом, тогда и деньги появятся естественным путём. Так и получилось. Сегодня Аркадий Давыдов – известный антиквар, человек с репутацией.

Моя вторая жизнь была безумно интересной. Колоритные попадались люди. Я встречал электрика, который разбирался в иконописи лучше специалистов-искусствоведов. Я встречал коллекционеров, которые собирали свои коллекции стоимостью в сотни тысяч долларов. После их смерти они «распылялись» их детьми и внуками.

К Давыдову обращаются и музейные работники, и состоятельные иркутяне, интересующиеся стариной. Скромный секретер, стоящий в его мастерской, предназначен для одного из мероприятий Фонда иркутских меценатов. За ним расположится актёр, играющий Жюля Верна, который написал книгу о своём путешествии по Сибири. Книгу пришлось прочесть – это тоже один из этапов работы реставратора. Занятие требует знаний истории, а ещё – вкуса, и конечно, умения работать с самыми разными материалами.

Вот французский столик. Видите, по углам маскароны – сатиры. Они сделаны из латуни. А картуши – щиты с гербами на них – сочетание металла с панцирем черепахи. В своё время эту технику – инкрустирование в дерево металла и черепахового панциря – придумал французский мебельщик Андре-Шарль Буль, который делал мебель для покоев Людовика XIV. Вещь красивая и дорогая. Чтобы сделать всё как положено, а репутация к тому обязывает, надо книги читать, бывать в музеях. Я всё это люблю и делаю с удовольствием.

Тот, кто думает, что работа реставратора – сплошное эстетическое наслаждение, сильно ошибается. Это ручной труд, недаром у мастера все руки в порезах. А ещё – приходится работать в респираторе: при снятии старого слоя летит вреднейшая пыль. А при обработке лаком и краской тоже без средств защиты не обойтись. И весь день на ногах, в плохо обогреваемой мастерской. Для кого-то адский труд. Для мастера он наполнен высшим смыслом. Его руки гладят старинную кровать с лебедями в изголовье – красное дерево уже очищено, оно тёплое и живое.

Давыдов удивляется: кто-то сидит на табурете из ДСП и ничего, вполне счастлив. А другому хочется красоты, ручной работы. В Иркутске платежеспособных любителей прекрасного не очень много – город небольшой. Поэтому все знают, куда обращаться, круг строго очерчен. Сейчас мастеру помогает сын Роман, который получил профессию краснодеревщика.

Одному мне уже было бы трудно, ведь я сам езжу покупать вещи в Санкт-Петербург, везу их в Иркутск, – да и хочется передать дело в родные и умелые руки». Часто к деду в мастерскую заходит двенадцатилетний внук, иногда – с приятелем. «Недавно мальчишки сами сделали ящички для кошек. Радовались своей работе. Мне это приятно.

«Мужчина должен уметь работать руками», – повторяет Аркадий Михайлович слова матери. В его столе ждёт своего часа «гроссбух» с историей его семьи. Почти готова вторая книга. Вообще, семейные ценности и традиции – это важная часть менталитета Давыдова. Люди должны жить в просторном и красивом доме, заниматься интересным делом, любить своих близких – он хотел так построить свою жизнь, и всё у него получилось. Получилась и первая книга – «Барвиньяновый бушлат», написанная на основе воспоминаний детства. Издал её автор на свои средства и удивился, как быстро она разошлась. Написана книга хорошим языком, прошлое в ней увидено приметливым взглядом и осмыслено зрелым и умным человеком. Вот он вспоминает голубяников, которых много было во дворах в 50–60-е годы.

Большинство из них отсидели немалые сроки по тяжёлым статьям. Это были убийцы, рецидивисты. Но к голубям они относились с нежностью, кормили их изо рта. Они соблюдали правила, уважали других голубятников. Я потом вспоминал их и думал: откуда такое отношение к птицам? И понял: в каждой живой душе есть потребность в любви, у них просто не было точки приложения для доброты и ласки. И они выплёскивали всё это на голубей. И в этом был ужас нашей жизни. Моя мама не хотела всего этого для меня. Поэтому я хорошо учился, читал хорошие книги. Я любил своих родных и всегда понимал, что они сделали для меня, что я могу видеть дальше, потому что стою на их плечах. Иногда нахожу в старинных столах, которые покупаю для реставрации, письма, фотографии. Люди расстаются с ними с лёгкой душой, даже не заглянув в ящики. Им не дороги эти семейные архивы. Мне непонятно, грустно: ведь это целый мир, это их прошлое.

С интересным собеседником хочется поговорить о многом. Спрашиваю: не жалеет ли Аркадий Михайлович о том, что расстался с медициной?

Я хотел работать головой, но мне не дали. Был заместителем главного врача – требовали вступить в партию. Но я не мог лицемерить, потому что знал цену словам и делам. Я был хорошим врачом, сочувствовал больным людям, старался помочь. Но понял, что я уже выгорел от этой работы. К тому же выгорание идёт не только в силу медицинской специфики, но и от недооценки твоего труда обществом. Все говорят о долге, но врачу никто ничего не должен. Он может работать на износ, не имея ни средств, ни времени, чтобы просто восстановиться, он живёт в ненормальных бытовых условиях. И так люди перестают, по сути, быть врачами, хотя и ходят на работу.

В другой его жизни никто не требовал присягать на верность, всё решал он сам. Здесь было много азартных и свободных людей, тем и манила «альтернативная работа», связанная с антиквариатом. А ещё он любил старинные часы. Научился их чинить и реставрировать.

Часовщиков в городе больше нет. Никто ничего не чинит, меняют батарейку – и все дела. А я люблю часовую механику, люблю этот звон – это же красота какая, другой мир!

Он любит ходить в музеи: красота наполняет душу гармонией. Говорит, что в сложном мире в него вселяют оптимизм искренние чувства и красивые отношения. И любимый поэт Иосиф Бродский, написавший в стихотворении «Бабочка»:

Такая красота
И срок столь краткий,
соединяясь, догадкой
кривят уста:
не высказать ясней,
что в самом деле
мир создан был без цели,
а если с ней,
то цель – не мы.
Друг-энтомолог,
Для света нет иголок
И нет для тьмы.

{gallery}TXTS/2013/davidov_251013{/gallery}

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Светлана Светличная незадолго до смерти могла стать жертвой мошенников
  
  Генеральный директор Гильдии актеров кино России Валерия Гущина сообщила, что Светлана Светличная стала жертвой мошенников перед кончиной.
• Уголок шахматиста. Поздравили с юбилеем
  
  Как мы уже сообщали, недавно свое 90-летие отметил сын первого сибирского мастера по шахматам Николай Петрович Измайлов. Ассоциация любителей шахматной игры Сибири и Дальнего Востока не могла пройти мимо этого события, и двое представителей ее иркутского отделения – автор этих слов и главный спонсор всех изданий Геннадий Хусаинов – на днях побывали у юбиляра в гостях.
• Повезло!
  
  Новая подборка интересных фактов со всего света с комментариями нашего обозревателя.
• Малинина, Баскова и Киркорова лишили званий народных артистов Украины
  
  Певцы Николай Басков и Филипп Киркоров были лишены звания «Народный артист Украины» указом президента Украины Владимира Зеленского. Об этом говорится в сообщении на официальном сайте администрации Зеленского.
• Сын Александра Градского недоволен памятником, который установила вдова на могиле композитора
  
  Сын Александра Градского Даниил раскритиковал воздвигнутый на могиле отца памятник, установкой которого занималась вдова композитора Марина Коташенко. Слова наследника передает «Пятый канал».
• Двухлетний малыш выпил наркотик из бутылки и скончался
  
  В Москве двухлетний ребёнок случайно выпил бутират из бутылки для взрослых и умер через несколько часов.
• Пожаловавшейся на плохую дорогу россиянке власти предложили купить вертолет
  
  Власти иногда просто шокируют своими ответами на обращения граждан. Например, руководство села Студеновка в Воронежской области в ответ на жалобу местной жительницы на плохие дороги предложило… приобрести ей вертолет.
• Матрёна Зимняя: избавьтесь от старых и ненужных вещей
  
  22 ноября – Матрена Зимняя. В этот день на Руси провожали осень и начинали подготовку к зиме. Какие есть приметы и традиции у народного праздника?
• С 2025 года в России усложнится выход на пенсию
  
  Пенсия в следующем году будет связана с новыми условиями. Речь идет о выходе на заслуженный отдых по возрасту и условий, которые были введены в рамках пенсионной реформы 2019 года.
• Врач назвал плохой сон возможным началом деменция
  
  Эксперт по медицине Надежда Чернышова предупредила о том, что бессонница в пожилом возрасте может свидетельствовать о начале деменции.
• Стали известны города с наименьшим первоначальным взносом по ипотеке
  
  В городе Челябинске для покупки двухкомнатной квартиры по программе семейной ипотеки с 50% первоначальным взносом требуется наименьшая сумма среди крупных российских городов.
• Дженнифер Лопес заподозрили в романе с телохранителем
  
  Американскую певицу и актрису Дженнифер Лопес заподозрили в романе с телохранителем, которого она наняла после расставания с актером Беном Аффлеком. Об этом пишет RadarOnline.
• Кейт Уинслет рассказала о съемках знаменитой сцены из «Титаника»
  
  Фильм Джеймса Кэмерона «Титаник» до сих пор популярен среди любителей кино. Фанаты спорят, мог ли Джек спастись вместе с Роуз, забравшись на дверь рядом с ней.
• Актер из сериала «Глухарь» с третьей попытки отдал мошенникам 5,7 млн рублей
  
  Актер из сериала «Глухарь» Николай Трифилов стал жертвой мошенников. Об этом сообщает Telegram-канал Mash.
• Светлане Немоляевой стало плохо на съемочной площадке
  
  Народная артистка РСФСР, звезда фильма «Служебный роман» Светлана Немоляева почувствовала себя плохо во время съемок фильма «Буратино».
• Врач рассказала, что нужно съесть перед сном, чтобы быстрее заснуть
  
  Теплое молоко может помочь подготовиться ко сну. Оно содержит аминокислоту триптофан, благоприятно воздействующую на нервную систему.
• Бабушка Полина расскажет о народных поверьях и праздниках
  
  Вместе с Полиной Рожновой, блогером Яндекс Дзен, можно с интересом полистать русский народный календарь. Полина Константиновна, например, знает, почему 3 ноября девушки искали особый лист. Этот лист посеребрен морозом. И если этого листочка дотянуться, то девушке прибавится красоты. И обязательно встретиться молодой человек, который увидит в девушке свою суженую.
• Медики рассказали, как легко определить биологический возраст
  
  Таким тестом, как отметили специалисты Республиканского Центра общественного здоровья и медицинской профилактики Уфы, можно определить не только биологический возраст, но и общее состояние здоровья. Проверить надо будет в рамках теста баланс тела.
• Ученые доказали, что Интернет положительно влияет на пожилых
  
  К такому выводу пришли мужи науки. Благотворно Сеть влияет на самооценку, удовлетворенность жизнью, здоровье и снижение симптомов депрессии у людей в 50+.
• Учитель на уроке высказался о теракте на Крымском мосту и получил срок
  
  Преподаватель истории и обществознания выразил свое мнение об инциденте на Крымском мосту во время урока и был осужден за это.