В Каменске-Уральском произошёл необычный случай: 16-летняя девушка вышла замуж за 65-летнего профессора юридических наук из местной юридической академии, проживающего в Ноябрьске. Инициатором брака выступили мать и бабушка Александры, рассчитывавшие на финансовую поддержку и возможность получения...
Будущий основатель «МММ» появился на свет 11 августа 1955 года в Москве. Как заявлял сам Мавроди, в детстве у него была феноменальная память и он побеждал на олимпиадах по физике и математике. В МФТИ, как хотел, не поступил. Но был зачислен в МИЭМ на факультет прикладной...
90 лет назад родился Олег Табаков. Он стал выдающимся актером театра и кино, талантливым режиссером и вдумчивым педагогом, который подготовил не одно поколение...
Если идти от Варшавского шоссе к деревне Боброво, то справа будет Воскресенский собор – человек двести причастников воскресным утром, завалы машин на парковке, и праздничный гул, и суета.
В соборе на службе – ползающие по полу дети и хмурые благочестивые мужики – уже не бандиты, но ктиторы, усталые тетки и картинно скромные, спрятанные в платок красотки, трогательные церковные интеллигенты и мысаминеместныесукраиныприехали, антикварные теперь бабушки и привычные теперь монахини, многодетные менеджеры и одинокие сумасшедшие, и даже библейского вида старик – библейского не из-за бороды, а в силу возраста, до которого в нашей палестине уже не живут.
– Источника бессмертного вкуси-и-и-те, – нежно поет хор, и доверчиво тихая очередь медленно надвигается на священника, а священник то наклоняется к детям, то выпрямляется, и сразу же взрослые, большие люди сами склоняются к чаше, которую он держит в руках, – и что-то важное, что-то неуловимо значительное случается там, между ними, в этот бесконечно повторяющийся, но каждый раз все-таки единственный момент.
Но когда очередь отступает от священника, она сразу разваливается на двести человек, и все они – подняв детей на руки или вертя в руках телефоны – выходят во двор, туда, где торгуют выпечкой, и можно шуметь, и на стене ларька надпись: «кофе с собой от Кузьмича».
И когда они уже вышли во двор, у них остается только то общее, что все они – живы.
Но это на одной стороне жизнь, а на другой стороне – смерть.
Если идти от Варшавского шоссе к деревне Боброво, то слева, напротив собора, будет забор. Симпатичный такой, деревянный и темно-зеленый.
Правда, с колючей проволокой.
Им огорожен Бутовский полигон, где за год с небольшим расстреляли двадцать тысяч человек. Привозили, вели в помещение – почему-то хочется произнести именно серое слово «помещение», оно похоже на тот процесс, который чуть позже происходил, – и там сначала одни сверяли лица и фотографии и уточняли анкетные данные, а потом приходили уже другие, и те, другие – вели.
Они вели стоявших к ним в очереди псаломщиков и генералов, старых большевиков и старых меньшевиков, инвалидов и архиереев, строгальщиков и машинистов водокачки, шорников и шоферов, и сапожников, и сторожей, и членов колхоза «Верный путь».
Но та очередь вовсе не была доверчивой, зато, скорее всего, была тихой, и пока их вели – сначала по одному выводили из помещения, а потом еще сколько-то шагов по направлению к яме, верный путь, не собьешься, – что-то важное, что-то неуловимо значительное происходило там, между ними – и теми, кто шел, и теми, кто вел, – в этот двадцать тысяч раз повторявшийся, но каждый раз все-таки единственный момент.
Хотя те, кто вел, вряд ли старались его остановить или запомнить, и даже если бы могли сейчас – оценив масштаб сделанной ими работы – что-то сказать, то сказали бы: ну, что поделаешь. Время было такое.
А время было уже позднее, утро практически, солнце в глаза, и очередь иссякала, разваливалась на отдельные трупы и еще одежду, плохо присыпанную землей, и кто-то ведь наверняка в этой очереди был последним, уже после рассвета, но идти ему было всего ничего, близко и быстро, а вот ждать сложней, и особенно здесь, и особенно если ведут после всех, но вели, наконец, и его, и помещение освобождалось, и заполнялась земля.
И общее у всех тех, кто в нее лег, было только то, что их уже не было. Но получается так, что на одной стороне жизнь и на другой стороне жизнь.
Получается так, что ты выходишь со службы во двор и идешь мимо выпечки, мимо Кузьмича, и переходишь дорогу, заходя внутрь всего того, что огораживает деревянный зеленый забор, а там – жизнь.
На засыпанных ямах, на перепутанных костях и стыдливо прикрытых когда-то землей штанах и рубашках машинистов водокачки и членов колхоза «Верный путь» – растут розы. А немного дальше, за розами, растут уже неизвестные, но такие уютные, мелко-голубенькие цветки, а за ними другие, вокруг тебя на ветру выгибается целый полигон цветов, ожидающих хоть одного взгляда, и пахнет августом безупречно подстриженная лужайка, и слепни жужжат.
И здесь не слышно, о чем поет хор на другой стороне, там, в соборе. Здесь бессмертный источник – солнце.
Ленивое, воскресное солнце, то самое, что посмотрело когда-то в глаза выходившему из помещения, тому последнему, кого оттуда вывели и повели, но солнце этого уже не помнит, ему, солнцу, все равно, и розам все равно, и даже эти голубенькие цветки – забывчивые, потому что живые, ведь жизнь – это и есть способность забыть о смерти, способность цвести, и жужжать, и ползать по полу, и вертеть в руках телефон – так, словно бы нет и никогда не было той вечной очереди, из которой каждого обязательно выведут и поведут.
Связь между матерью и ее ребенком никогда не исчезает, сколько бы лет им обоим ни было. И история о Томе и Аде — наглядный тому пример. 98-летняя Ада Китинг нарочно переехала в дом престарелых, чтобы ухаживать за своим 80-летним сыном Томом.
Отец американского миллиардера Илона Маска Эррол, не так давно побывавший в Москве, назвал женщин в России одними из самых красивых в мире. Соответствующее заявление он сделал в интервью испанской газете El Mundo.
Президент – первое лицо государства, деятельность которого широко освещается. За кадром же остается обычная жизнь. Но она-то тоже многих интересует. Например, какие фильмы и сериалы предпочитает смотреть российский лидер Владимир Путин?
Рынок труда не стоит на месте. Какие профессии через пять лет окажутся перспективными? Заглянуть в будущее попробовали россияне. Что ответили на этот вопрос соотечественники?
Беременность как-то не ассоциируется с мошенничеством. Ведь кажется, что будущая мамочка занята только здоровьем, набором сил, готовится к ответственному процессу и встрече со своим малышом. Но одно другому, как оказалось, совсем не мешает. Например, в Уфе беременная пациентка обокрала соседок по палате на миллионы рублей.
Чем занимаются дети, должны знать отвечающие за них взрослые. Но так происходит не всегда. Наверное, обязательно отобрали бы мамы и папы семилетних детей из рук своих отпрысков зажигалку, если бы знали, к чему баловство ребятни с ней приведет дальше. А привело это к тому, что игравшие зажигалкой дети подожгли дом ветерана боевых действий.
Папа Римский собрался канонизировать подростка. Речь идет о Карло Акутисе, который в 2006 году в 15-летнем возрасте скончался от лейкемии. Акутис станет первым святым нового тысячелетия. Канонизировать его собирается Папа Римский вместе с Пьером Джорджо Фрассати. Это был молодой активист, который ушел из жизни 100 лет назад.
Работе в банке 65-летняя Кэтрин отдала четверть века. И теперь женщина оказалась в сложной жизненной ситуации, потому что ее уволили. Обязанности Кэтрин возложили на искусственный интеллект, который она сама и обучала.
Чихуахуа – маленькие забавные собачки. Казалось бы, они созданы только лишь для того, чтобы ими восхищались и любили. Но в Новороссийске залаявшая на ребенка собачка такой породы привела отца в ярость. И он избил животное костылем.
О долгожителях японского острова Окинава наслышан весь мир. И в России, оказывается, есть регион, где люди живут долго. В лидерах оказалась у нас Ингушетия. В чем же секрет этой территории?
У налоговиков очень много работы. Активно они заняты сейчас, например, тем, что проверяют доходы, которые россияне получили в недружественных государствах. Доходы изучаются за прошлый и предыдущие годы. В чем причина?
Горы нередко забирают тех, кто мечтает их покорить. Недавно страну потрясла история с альпинисткой Натальей Наговициной, которая сломала ногу в горах Киргизии, не смогла продолжать спуск и вызволить ее с высоты не получилось. И вот новая трагедия.
Настоящее имя этой известной бабушки – Хелен Рут Ванвинкл. Популярность неординарная дама обрела в 2014 году, когда видео с ней, выложенное в Сеть внучкой, завирусилось.
Технологии активно внедряются в современную жизнь. Коснулось это и разных точек продаж. Нередко там вместо кассиров можно увидеть аппараты самообслуживания. А что же делать сотрудникам?
Президент России Владимир Путин наградил орденами певцов Григория Лепса и Ларису Долину. Об этом сообщается в указе, опубликованном на сайте правительства РФ.
Ритуальные компании можно встретить повсюду. Есть среди таких добросовестные исполнители, а есть и, мягко говоря, не очень. К примеру, в Иркутской области руководители одной ритуальной компании, предоставляющей услуги на территории Смоленского и Марковского кладбищ, вводили граждан в заблуждение.
В сентябре прошлого года в Красноярском крае случилось страшное и непоправимое. Там в поселке Красная Сопка отравились дихлофосом четверо детей и все они, к сожалению, погибли. Отцу ребятишек гособвинение запросило срок в два года условно.
Под Москвой конфликт на бытовой почве между мигрантом и россиянкой привел к угрозам мужчины, которые попали на видео. Так, иностранец, по словам женщины, грозился бросить ей некий предмет, от которого поотлетают руки и ноги.