Мнение: Мир сломался совершенно точно навсегда

Дважды лауреат «Большой книги» Шамиль Идиатуллин выпустил научно-фантастический роман «Возвращение «Пионера». По сюжету три советских школьника участвуют в космической программе и спасают Землю от смертельной опасности. Автор сначала настраивает читателей на уютный ностальгический сай-фай, затем ломает все наши ожидания и смещает точку фокуса на актуальную современную прозу, которая провоцирует на размышления о том, что же сталось с родиной и с нами.

– «Город Брежнев», «Бывшая Ленина», «Возвращение «Пионера»... Что за советский вайб в названиях ваших произведений? Это ностальгия по СССР?

– В Советском Союзе у меня прошла какая-то часть моей биографии. Раньше можно было сказать, что я всю жизнь провёл в этой стране, потом – полжизни, сейчас – всего треть. Правда, скоро будет невозможно говорить, что мы уменьшаем свою долю жизни в СССР, потому что прямо на наших глазах он возрождается...

На самом деле нельзя сказать, что я злоупотребляю этой темой. Из девяти книг у меня только две про Советский Союз и прошлое – ещё «Город Брежнев» (так в 1980-х назывались Набережные Челны). Хотя действие нового романа начинается в 1985-м, писал я про здесь и сейчас. «Пионер» – так называлась реальная ракетная программа СССР, которую я для книжки немножко додумал. Мои герои летели в космос и случайно оказались в будущем. Наш мир показался подросткам-космонавтам чужим, непонятным и страшноватым.

– Что им не понравилось в современном мире?

– Тут вопрос избыточности ожиданий. Мои юные пионеры с большим облегчением и удовольствием свалили из своего 1985-го, никто из троих за своё время не цеплялся. Однако им категорически не понравился тот мир, где они оказались. Лучше уж социалистические идеалы, чем отсутствие вообще каких-либо идеалов – но главнее другое: советский проект всегда был нацелен в будущее. Неважно, что сегодня – важно, что будет завтра. Теперь мы приняли другую повестку: важно то, что было в прошлом. У нас две реперные точки: 1945-й и 1961-й, Победа и Гагарин, а наша задача – гордиться и помнить. Это необходимо, но этого мало. Если кратко сформулировать, что заставило меня написать эту книгу – тот факт, что 20 лет мы живём в проекте No future: никто не думает о том, как жить сейчас и какое нас ждёт будущее.

В советской фантастике, даже у ранних Стругацких, постоянно продвигалась простая идея: у нас – светлое будущее, а у американцев – впереди только развитие власти олигархов, гангстеров и продажных политиканов, гонка вооружений и ожидание атомной войны. Это очень точное высказывание про сегодняшний день, только, увы, перевёрнутое на 180 градусов.

Для меня особенно значим один из выводов, к которому приходят подростки в «Возвращении «Пионера»: такое будущее случилось, потому что нас не было на планете. Давайте вернёмся обратно и сделаем по-нашему. Не факт, что получится лучше, но зато мы примем участие в строительстве будущего. Очень важная мысль, я считаю. Если тебе что-то не нравится, но при этом ты даже не покупал лотерейный билет, тогда и не жалуйся, что у тебя нет выигрыша. Если ты не голосовал, то лишён и голоса возражать против того, что получилось. Сделай хоть что-нибудь, чтобы у твоих детей было будущее.

– А как вы относитесь к инициативам вернуть пионерию?

– Не вижу здесь ничего хорошего, потому что в исходных мотивах и близко нет заботы о детях. Это желание построить не очень любимых детей в шеренгу, дать им в руки барабаны и куда-то отправить под нужными флагами с глаз долой. А самим заниматься какими-то своими делами. Я не готов отдать чужим людям право приказывать моим детям маршировать, хором выкрикивать речовки, размахивать символами, зиговать... Я не хотел бы, чтобы кто-либо из моих родных в этом участвовал.

Пелевин молчит на тему текущих событий

– Февральские события застали вас за написанием романа. О чем ваша будущая книга и как она изменилась после февраля?

– Это книга о серийном убийце, сюжет нечаянно получился зарифмованным с актуальным моментом. Но я откатил действие в 2021 год, потому что события уже не могут происходить в 2022-м, как изначально задумывалось. Сейчас хватаю себя за руки, чтобы не впадать в жульничество и не нагонять каких-то тревожных предчувствий, будто герои заранее знают, что их ждёт 24 февраля.

– В этом году в шорт-лист конкурса драматургов «Любимовка» попали пьесы о событиях на Украине. У вас есть прогноз, когда на эту тему появятся большие романы?

– Ну, так сразу не бывает. На наших глазах мир сломался совершенно точно навсегда. Пока никто не может это осмыслить. Сейчас время выдоха, поэзии и публицистики, а не прозы. Даже Виктор Пелевин отказался выдавать очередной памфлет на тему текущих событий. Всё-таки этот опыт ещё надо прожить. Тексты, написанные во время Великой Отечественной войны, конечно, важны, но проверку временем прошли произведения, опубликованные уже после 1945 года, начиная с «В окопах Сталинграда» Некрасова, причём явлением «лейтенантская проза» стала через 10–15 лет. А Эдуард Веркин опубликовал мощнейший «Облачный полк» в 2012-м. Это нормально и правильно. Ремарк и Хемингуэй, прошедшие Первую мировую, тоже долго рефлексировали, насколько это было страшно, абсурдно и бессмысленно, и только после этого написали свои лучшие романы, которые мы читаем до сих пор.

Скорее всего уже сейчас романы про 2022-й пишутся и могут выстрелить. Но лично я пока не представляю, как писать о происходящем, чтобы это не было очередной попыткой разорвать себе лицо и каяться перед всеми и немножко перед собой.

– Сегодня лидер продаж – записки психолога в концлагере «Сказать жизни ДА!» Виктора Франкла. У вас есть версия, почему он близок современным читателям?

– Такие книги – хорошая терапия. Оказывается, не только с нами такое бывало, и даже такое пройдёт. Это как раз период первичной рефлексии. Люди в большом количестве сейчас читают «Историю одного немца. Частный человек против тысячелетнего рейха» Себастьяна Хаффнера, «Дневник Анны Франк», Солженицына и Шаламова. С одной стороны, чтобы успокоить себя – героям этих книг было хуже, но многие все равно как-то выжили; а с другой стороны – какие-то конкретные ниточки из этого наследия повыдёргивать и учиться по ним, как пережить сложные времена.

Классики, которых сажали и расстреливали

– Одна из самых обсуждаемых тем сейчас – возвращение практики худсоветов. Многие авторы боятся цензуры. Эти страхи обоснованны?

– Власть всегда бьёт по тому, что шевелится. А шевелится как раз самое талантливое. В истории русской литературы самые лояльные и обласканные властями авторы, как правило, себя не переживают. Кто сейчас читает Булгарина? Зато популярных нынче классиков при жизни изводили: того же Булгакова, которого с конца 1920-х не печатали.

– Но у Булгакова как раз было желание вступать в диалог со Сталиным...

– У многих в то время было такое желание, как и сегодня деятели искусства пытаются давать советы господину президенту. Булгаков посвятил Сталину пьесу «Батум» в благодарность за то, что тот позволил ставить его на сцене МХАТа. В итоге Сталину пьеса не понравилась, и Михаил Афанасьевич снова попал в немилость. «Мастер и Маргарита» и «Театральный роман» вышли более чем через 20 лет после его смерти.

А бессмысленные секретари Союза писателей, кавалеры Золотой звезды, которые гнобили «отщепенцев» – Булгакова, Платонова, Зощенко, Пастернака, начисто стёрлись из читательской памяти. Тем, кто хочет вернуть худсоветы и советскую литературу, я рекомендую зайти в библиотеку и вытащить наугад издание начала 50-х годов. В 99 случаях из 100 это будет редкостная дрянь, потому что всех, кто шевелился, тогда либо задавили, либо не публиковали – даже покойные Ильф и Петров оказались под запретом.

Кого мы читаем из писателей XIX века? Это люди, которых наказывали, высылали в ссылки и отлучали от церкви. Суть отечественной литературы XX века определяют авторы, которых сажали, расстреливали, гноили в лагерях, кто так или иначе пострадал: Булгаков, Хармс, Введенский, Олейников. Сегодня на писателей опять заводят уголовные дела, объявляют врагами и агентами. Но и это пройдёт.

Интересно, как будет осмыслено писателями сегодняшнее непростое время. Кого они сделают героями, а кого наоборот, какие будут извлечены смыслы из происходящих событий и чему сегодняшняя разворачивающаяся на наших глазах история научит весь мир.

На нашем сайте читайте также:

• Неизвестные произведения известных писателей: интересного немало!
• Кого у нас люди считают «героями своего времени»?
• Книга в России: что было, что будет?

Sobesednik.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Бабушка Полина расскажет о народных поверьях и праздниках
  
  Вместе с Полиной Рожновой, блогером Яндекс Дзен, можно с интересом полистать русский народный календарь. Полина Константиновна, например, знает, почему 3 ноября девушки искали особый лист. Этот лист посеребрен морозом. И если этого листочка дотянуться, то девушке прибавится красоты. И обязательно встретиться молодой человек, который увидит в девушке свою суженую.
• Ученые доказали, что Интернет положительно влияет на пожилых
  
  К такому выводу пришли мужи науки. Благотворно Сеть влияет на самооценку, удовлетворенность жизнью, здоровье и снижение симптомов депрессии у людей в 50+.
• Россиянам посоветовали в Михайлов день проявить к другим доброту
  
  21 ноября – Михайлов день. Этот народный праздник посвящен архангелу Михаилу – главному защитнику и покровителю воинов. Что можно и нельзя делать в этот день и и какой была чудесная помощь новгородцам от Михаила?
• Россиянам посоветовали выходить на пенсию позже ради увеличения выплаты
  
  Сенатор Ольга Епифанова раскрыла, какие способы могут помочь россиянам увеличить свою пенсию.
• В Крыму студенческим семьям с первенцем будут давать сертификаты в 1 млн рублей
  
  Глава Крыма Сергей Аксенов объявил, что планирует предоставлять студенческим семьям в регионе жилищные сертификаты на сумму в 1 миллион рублей при рождении первого ребенка. Соответствующий законопроект уже направлен на согласование.
• Собака пришла из ниоткуда и спасла потерявшуюся в тайге сибирячку
  
  В тайге, заблудившись при сборе брусники, оказалась жительница севера Иркутской области по имени Галина.
• Половина всех оставишихся в России самолетов Airbus стала недоступна для полетов
  
  Российские авиакомпании временно прекратили эксплуатацию 34 самолетов Airbus A320/A321neo, это половина от всего количества таких самолетов в стране.
• Загадочную смерть Брюса Ли раскрыли спустя 51 год
  
  После 51 года загадочную смерть Брюса Ли раскрыли. Испанские медики подтвердили, что причиной не стал ни обезболивающий препарат, ни заказ мафии, а простая вода.
• Дмитрий Маликов считает, что семейные кризисы могут укрепить брак
  
  Певец Дмитрий Маликов признался, что переживал кризисы в отношениях с супругой Еленой Изаксон, с которой состоит в браке с 1999 года. Об этом он сообщил на RuTube-шоу «По душам» Романа Костомарова.
• Хью Джекман рассказал о своей борьбе с раком и призвал пользоваться солнцезащитным кремом
  
  В 2013 году у звезды Голливуда Хью Джекмана обнаружили рак кожи – базальноклеточную карциному. Благодаря своевременному обращению к врачам, актёру была оказана вся необходимая помощь.
• София Ротару выставила на продажу квартиру в Москве
  
  В интернете появилось объявление о продаже трёхкомнатной квартиры Софии Ротару в центре Москвы. Покупатель пока не нашелся, но любопытные граждане выстроились в очередь, чтобы увидеть апартаменты своими глазами.
• Василий Ливанов отказался от обследований и попросил выписать его из больницы
  
  Народный артист РСФСР Василий Ливанов самостоятельно попросил выписать его из больницы и отказался от обследований. Об этом сообщает Telegram-канал Shot.
• В Москве простились с актрисой Светланой Светличной
  
  Прощание с культовой актрисой Светланой Светличной состоялось в Москве в Доме кино. Проводить артистку в последний путь пришли близкие, родственники и известные артисты.
• В Балтийском море нашли живущего в полном одиночестве дельфина
  
  Биологи с Университета Южной Дании провели наблюдения за одиноким дельфином-афалиной, который был замечен в Балтийском море. Он продемонстрировал весьма необычное поведение для своего вида.
• Бывшему заму Шойгу предъявили новые обвинения
  
  Следственный комитет предъявил бывшему замминистру обороны России Тимуру Иванову два эпизода крупной растраты и отмывания денег на сумму более 4 миллиардов рублей через банк «Интеркоммерц».
• Мужчина прикинулся учеником гадалки и обманул ее на два миллиона
  
  Мужчина выдал себя за ученика гадалки и развел ее на два миллиона рублей.
• Путин обновил ядерную доктрину России
  
  В документе говорится о том, что ядерное сдерживание Россия осуществляет «в отношении потенциального противника», а применение ядерного оружия считает «крайней мерой».
• Эрмитаж собрал экспонаты 20 музеев на выставке к 150-летию Николая Рериха
  
  Эрмитаж открыл выставку в Главном штабе в честь 150-летия со дня рождения Николая Рериха. На экспозиции представлены экспонаты из 20 музеев.
• С 1 января 2025 года повысят пенсии у всех россиян
  
  С 1 января 2025 года планируется провести индексацию пенсий для всех граждан, вне зависимости от их трудового статуса. В случае если уровень индексации не покроет инфляцию, правительство получит право до 1 февраля 2025 года увеличить суммы пенсий.
• Участникам СВО передадут на зиму оленьи шкуры
  
  Магаданская область предоставит специальное снаряжение из оленьего меха российским военнослужащим, участвующим в операциях на передовой.