Композитор Геннадий Гладков: Не существует формулы хита

Фраза «живой классик» давно уже стала чем-то вроде клише. Однако этот собеседник соответствует данному определению на все сто. Созданные им мелодии настолько, в хорошем смысле, вездесущи, что не знать их просто непростительно. Музыка маэстро к кинокартинам «Обыкновенное чудо», «Собака на сене», «Благочестивая Марта», «12 стульев», «Джентльмены удачи», «Человек с бульвара Капуцинов», мультфильмам «Бременские музыканты», «Как Львенок и Черепаха пели песню», «Очень синяя борода» — в рекламе не нуждается.

— Геннадий Игоревич, на что в данный момент устремлен ваш композиторский взор, над какими проектами трудитесь?

— Очень много времени уделяю музыкальному циклу, посвященному басням Крылова. Давно над ними работаю, примерно двадцать басен уже сделал, осталось написать музыку еще к двум-трем. Надеюсь, результат получится интересным. Потому что, во-первых, я выбрал малоизвестные басни, которые не входят в школьную хрестоматию. А во-вторых, произведения Ивана Андреевича за два с лишним века не утратили актуальности. Ведь в чем заключалась суть мировоззрения Крылова? Великий русский баснописец считал, что человек с течением времени и со сменой исторических эпох меняется мало: какие у него были плюсы и минусы, добродетели и пороки — такие и остаются. И поэтому крыловские басни — на все времена и на все случаи жизни.

— Знаю, что недавно вы завершили работу над балетом «Возвращение Одиссея». Расскажите, что натолкнуло на мысль обратиться именно к этому сюжету? Когда ждать премьеры?

— Я всегда интересовался древнегреческой культурой, мифологией, литературой, в частности героическими эпосами. Правда, до недавнего времени довольно поверхностно. Но, внимательно прочитав несколько лет назад Гомера, был потрясен, почувствовав, насколько мощна в этой поэзии музыкальная пружина, если можно так выразиться. Мне даже над либретто особо корпеть не пришлось — сюжет этого поэтического мифа самодостаточен. Единственное, что показалось логичным, — умышленно сузить фронт работ, поскольку брать для музыкального воплощения «Одиссею» целиком — задача неподъемная, да и для зрителя это трудно усвояемо. Подобное представление растянулось бы на несколько часов. Поэтому я выбрал какие-то основные фрагменты. Гомеровский сюжет очень напряженный и многослойный — я же сделал акцент на том, как Одиссей прорвался через время, преодолел многие сложности, победил врагов и, вернувшись в свою страну, навел там порядок и восстановил справедливость. Поэтому и балет мой получил название «Возвращение Одиссея»...

Сейчас мы записываем музыку — хотим сделать максимально качественную фонограмму, чтобы показывать ее театрам. Надо создать именно впечатляющую оркестровую аранжировку, поскольку, как бы хороша ни была балетная музыка, под один рояль она все-таки не звучит, сами понимаете. Да и вообще, откровенно говоря, клавир — это нечто временное, а оркестр, если это сделано грамотно, — на века. Поэтому когда пишу музыку, стараюсь изначально прописывать некоторые оркестровые тембры.

Сам сюжет, когда я показывал его балетмейстерам, им понравился — многие мастера готовы работать над спектаклем. Подозреваю, не в последнюю очередь потому, что в греческой мифологии царил культ тела — а значит, артистам не потребуются уж слишком пафосные наряды и костюмы. В плане танца они будут чувствовать себя предельно свободно, им будет где развернуться. Но сюжет — одно дело, а музыка — совсем другое. Если театрам музыка придется по душе, то работа выйдет на финишную прямую — тогда уже можно будет и о премьере задумываться.

— Вы создали немало произведений в так называемых серьезных, академических жанрах, среди которых оперы, балеты. И тем не менее не секрет, что для большинства соотечественников Вы известны прежде всего как автор музыки к художественным и анимационным фильмам. Однако в последнее время новых произведений, созданных Геннадием Гладковым для кинематографа, что-то не слышно. Подобная сфера деятельности более не привлекает?

— Не то чтобы совсем не привлекает, но я действительно стал писать для кино заметно меньше. За последние годы поучаствовал лишь в двух проектах такого рода. Один из них — скромная детская картина «Колькины каникулы». А другой — фильм моего друга Василия Ливанова «Медный всадник России», посвященный истории создания знаменитого памятника Петру I. За музыку к этой ленте я, кстати, получил ряд премий на нескольких фестивалях.

А в целом вы правы, я сейчас подхожу к написанию киномузыки более избирательно. С годами стал в этом отношении весьма разборчив, благо на протяжении десятилетий работал с режиссерами высочайшего уровня. Недостатка в предложениях нет, но если меня не привлекают сюжет и режиссерский замысел, отказываюсь. Писать без вдохновения, просто для того, чтобы денег заработать, — нет, это не моя история.

Зажигательных, по-настоящему ярких сценариев я сегодня практически не вижу. То ли дело, когда мне предлагали написать музыку к «Джентльменам удачи»... Я давал почитать сценарий своим друзьям — все хохотали до упаду, потому что было понятно, что это уже само по себе произведение искусства. И я тогда с небывалым воодушевлением взялся за работу...

— Не внушает большого оптимизма и общее состояние современной киномузыки, не находите? Музыка вроде бы присутствует в каждом фильме, но все чаще в виде какого-то аморфного аудиофона — ярких тем нет...

— А я вам объясню, почему так происходит. Раньше на киностудиях были музыкальные редакторы. В частности, на «Мосфильме» с конца 1960-х и на протяжении почти всего следующего десятилетия должность главного музыкального редактора занимал замечательный композитор Евгений Птичкин. Так вот эти люди, сами превосходно разбиравшиеся в музыке, следили за ее общим уровнем.

Сегодня же эта должность как таковая практически устранена, никакой музыкальной редактуры в кино не существует. Наступила полная «демократизация», причем не только в области киномузыки, но и вообще в любой области культуры. Вот я, например, беру книжку почитать — так нахожу там столько ошибок, опечаток, смысловых несостыковок, что аж жутко становится. И раз уж уровень редактуры и корректуры в области печатного слова хромает, что уж говорить о редактуре музыкальной...

Да и к чему она теперь, когда каждый мнит себя творцом — композитором, поэтом, певцом в одном лице. Порой и человек-то не нужен: просто включи определенную компьютерную программу, она тебе что-нибудь да сочинит. Техника вытесняет из человека тонкое творческое начало. И неизвестно, чем все это кончится, кто кого победит — человек технику или техника человека.

Видимо, на данном этапе мы еще морально не готовы к тому, чтобы умно властвовать над техникой. Вот мои ученики порой жалуются: иногда им заказывают написать музыку для какого-нибудь проекта, они подходят к делу со всей ответственностью, расписывают партитуры, делают оркестровые аранжировки. А заказчики им заявляют: зачем, если можно на синтезаторе сварганить вполне удобоваримую музыку?

И в самом деле, зачем годами учиться в училище, консерватории, тратить деньги на обучение, если все можно решить гораздо проще? Сегодня люди стремятся пойти по пути наименьшего сопротивления: меньше потратить — больше заработать. Отсюда, кстати, растут ноги и у всевозможных киноремейков: какой смысл корпеть над оригинальными сценариями, что-то выдумывать, когда можно взять готовый сюжет, чуть-чуть осовременить — и вперед!

Мне предлагали в свое время дать разрешение использовать оригинальную музыку для новой версии «Джентльменов удачи» — я, конечно, наотрез отказался, как, впрочем, и Данелия, и Токарева, и вообще все, кто принимал участие в создании этой ленты. Потому что есть фильмы, которые нельзя переснимать по определению. Но, судя по всему, стремление заработать денежки на готовеньком в людях неизбывно.

А сейчас вообще, я слышал краем уха, хотят переделать мультфильм «Ну, погоди!», можете себе представить? Зачем делать заведомо худшую вещь? А она именно таковой и получится, поскольку лучше, чем Котеночкин, не срежиссируешь, а гениальное озвучание Папанова и Румяновой... Его не то что не переплюнуть — к нему приблизиться невозможно!

К сожалению, в подобный переплет — когда продюсеру важны только деньги, а на качество наплевать, — попал однажды и я. Написал сценарий сказки «Храбрый портняжка и тайна принцесс», на его воплощение даже выделили деньги, но в итоге вышло черт знает что. Музыку состряпали (язык не поворачивается сказать «написали») ужасную. Продюсеры взяли мои клавиры, отдали какому-то аранжировщику, он что-то нашлепал на компьютере — результат не имел ничего общего с моей музыкой. Весь изначальный смысл сказки был потерян.

Я даже отказался присутствовать на премьере, заявив, что это не моя работа. Словом, для меня это был такой сильный удар, что вскоре после той истории у меня случился инсульт. Продюсер загубил идею, картина получилась нулевая — просто выкинуть ее в помойку, и все. Знаете, качество киноленты вообще часто можно определить по первым кадрам — точнее, тактам музыки, которая эти кадры сопровождает. Если звучит оркестр, то для меня это уже хороший знак: значит, думаю, серьезные люди работали, а раз так, то фильм посмотреть стоит. И наоборот, ничем не прикрытые синтезаторные поделки вызывают отторжение и невольно создают у меня предвзятое отношение к фильму.

— Возможно ли вообще научить человека писать музыку? Способен ли учитель передать ученику некое волшебное секретное знание, которое позволило бы ему создавать такие же нетленные шедевры?

— Я могу передать ученикам какие-то общие эстетические позиции. Примерно те же, какие в свое время перенял у своих учителей. Один из самых главных негласных законов таков: музыка должна быть откровенной. Композитору следует писать естественно, от души, так, как он чувствует. Лишь только он начинает что-то выдумывать, выжимать из себя с целью удивить, поразить или шокировать — пиши пропало. В нашем деле беготня за выдумками не плодоносит.

И еще: надо не стесняться писать просто, более того — к этому нужно стремиться. Помню, как меня в свое время чуть ли не до слез поразил цикл песен Георгия Свиридова на стихи Роберта Бёрнса. Всем моим друзьям эти композиции очень понравились, и немудрено: ведь то была откровенная музыка, идущая от сердца. А в консерватории порой приходилось слышать нечто такое снисходительно-высоколобое: «Вроде большой композитор, и вдруг какие-то песенки...» Ну да, думаю, ты поди сочини такие песенки.

Свиридов не боялся быть собой, а многие композиторы боятся. Как правило, это происходит оттого, что такие незадачливые авторы словно чувствуют, что ничего особенного собой не представляют, — вот и стараются напустить тумана музыкального, снабдить свои опусы излишней заумью. Мол, пускай слушатели пока разберутся, что к чему, а поймут, не поймут — не столь важно. Главное, чтобы не обвинили в банальности. Беда многих неплохих начинающих композиторов как раз в том и заключается, что они путают простоту с банальностью. И из-за этого многие таланты пропадают, не успев толком раскрыться.

— Ваша музыка необычайно разносторонняя. От изысканного салонного романтизма «Обыкновенного чуда» до мелодий в стиле вестерн из «Человека с бульвара Капуцинов»; от стилизации под средневековые испанские баллады в «Собаке на сене» до лихой, почти приблатненной темы «Джентльменов удачи»...

— Вы знаете, именно обширность, необъятность и эклектичность музыкального языка меня всегда в этом виде искусства и привлекала. Как для актера интересно сыграть новую роль, выходящую за рамки его привычного амплуа, так и для меня создание чего-то свежего, непохожего на предыдущие работы, всегда было интригующим профессиональным вызовом.

В свое время я отказался писать музыку к фильму «Гардемарины, вперед!», потому что несколькими годами ранее вышла картина «Д’Артаньян и три мушкетера» с прекрасными песнями Максима Дунаевского. И я подумал, что не следует мне работать на территории, которая до меня уже хорошо освоена. Поэтому я предложил режиссеру Светлане Дружининой поработать с моим другом Виктором Лебедевым, замечательным композитором, который с поставленной задачей справился, на мой взгляд, превосходно.

Что же до разносторонности... Здесь — по крайней мере, в моем случае — многое зависело от жизненного опыта. Однажды Марк Захаров попросил меня для своего небольшого спектакля написать музыку, стилизованную под русскую народную традицию — там должны были звучать частушки и все в таком духе. Работал я с удовольствием и со знанием дела: мой дедушка был гармонистом, аккомпанировал Лидии Руслановой. Так что, сами понимаете, русскую музыку я впитал с детства.

Отец мой очень любил классику и джаз, постоянно водил меня на симфонические концерты, дома играл на рояле исключительно классические произведения. А во время войны исполнял в составе фронтовых бригад самые разные песни — как наши, так и некоторые английские. Я до сих пор многие из них помню.

А во дворе я играл всякую блатную музыку — под сопровождение небольшого аккордеона развлекал местную шпану. Магнитофонов-то еще не было, а патефоны были далеко не у всех — вот я эту нишу и заполнял. Бывало, напоют мне ребята какую-то уголовную песенку, а я должен был ее быстренько подобрать и саккомпанировать.

В молодости работал в пионерских лагерях, играл и пел детские песни — а ведь это тоже отдельный пласт музыки. Несколько пионерских песен есть и в моем «послужном списке».

Потом, когда я уже был достаточно взрослым, увлекся западной популярной музыкой, очень любил The Beatles. Мне из-за границы привозили пластинки, так что я старался быть в курсе всего, что происходило в музыкальном мире. В общем, и здесь меня было не удивить.

Я все это веду к тому, что подобное «многослушание» и «многовпитывание» к моменту моего становления как профессионального композитора позволило накопить большой запас стилевых интонаций, что, в свою очередь, вылилось в критическое понимание того, какая песня подходит к конкретному фильму, а какая — нет.

Меня часто спрашивают, что в большей степени определяет успех и популярность мелодии — вдохновение или кропотливый труд. Дело в том, что без второго не будет первого. А каково это в процентном соотношении, на это вам ни один композитор не ответит, поскольку как нет никакой формулы любви, так и не существует формулы хита. Этот «промысел» невозможно облечь в словесную форму и попытаться как-то рационально объяснить. Бывало, покажу Марку Захарову какие-то эскизы, а он меня спросит: «Ну что, приходил к тебе сегодня Боженька?» «Не знаю, — говорю. — Послушаешь, сам решишь».

— Вы написали колоссальное количество музыки, львиная доля которой прекрасно известна всей стране. Понимаю, что выбор сделать непросто, но все же: если бы вас попросили назвать наиболее дорогие вам собственные произведения, как бы выглядел этот условный топ-3?

— Первое, что приходит в голову даже без раздумий и объяснений, — «Обыкновенное чудо». Далее — «Бременские...» Я не расшифровываю, какие именно «бременские», потому что мне в равной степени дороги обе части этого мультфильма. Очень трогательно то, что он до сих пор жив. Его по сей день любят, а песни звучат по радио, их поют. Также мне очень дорог «Поезд памяти» — этот мультфильм (его принято так называть, хотя скорее это рисованный фильм), снятый в 1975 году по мотивам стихов Пабло Неруды, мало кто знает. Но я надеюсь устранить это досадное упущение: мы в ближайшее время планируем перезаписать всю музыку. Помню, мне она долго не давалась — уж больно сложные у Неруды стихи, непривычные.

Когда я писал музыку к «Поезду памяти», то жил преимущественно на даче. А моим соседом был Микаэл Таривердиев. Мы с ним были в хороших отношениях, я к нему однажды пришел: «Микаэл, что-то у меня ничего не получается, посмотри, какая витиеватая лирика, хоть и гениальная». Тот глянул и, махнув рукой, ответил: «Это ерунда, сейчас запросто сочиню. Я вообще, если надо, могу положить перед собой газету и спеть ее». В общем, поставил он стихи перед собой, включил магнитофон и... действительно сочинил.

Я пришел к себе, послушал и, отдавая должное Микаэлу Леоновичу, все же понял: это не совсем подходит моему видению фильма. И, как бы из чувства соревнования, начал писать собственную музыку. Но Таривердиев подтолкнул меня, дал мне импульс, за что я ему очень благодарен. К тому же Микаэл дал мне очень ценный совет: не пасовать перед стихотворной формой, какой бы причудливой и неповоротливой она ни казалась. Неритмичный, нерифмованный текст тоже вполне можно спеть.

Режиссеру Николаю Серебрякову моя музыка очень понравилась, что окончательно успокоило меня: вроде бы получилось. Итак, тoп-3 я вам назвал: «...Чудо», «Бременские...» и «Поезд...». Ну и, конечно, «Собаку на сене» очень ценю.

Музыка Геннадия Гладкова к фильмам хорошо известна. Ее, можно сказать, до сих пор напевает вся страна, хотя легендарным кинолентам и мультикам уже много лет. Запоминающиеся мелодии, очень вкусные, разные, но всегда со своей особой стилистикой. Ну как можно не влюбиться в прекрасную песню «Белеет мой парус такой одинокий...» или вырвать из сердца симпатичную «Uno-uno-uno-un momento...»? А композиции из «Обыкновенного чуда»? Чудо и есть! Просто волшебно!

На нашем сайте читайте также:

• Легендарные мелодии Микаэла Таривердиева
• Композитор на все времена
• Еще о жизни выдающихся людей прошлого и настоящего — по ссылке.

По инф. portal-kultura.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Маша Распутина призналась, что ей предлагали купить звание Заслуженной артистки России
  
  Певица Маша Распутина предположила, что её не удостоили звания Заслуженной артистки России, поскольку она всегда «была как ком в горле для многих». Её слова передает mk.ru.
• Илья Авербух посоветовал родителям подальше убирать телефон
  
  Известный фигурист Илья Авербух с молодой супругой Елизаветой Арзамасовой воспитывают двоих малышей. При этом оба много работают, но стараются уделять семье как можно больше времени.
• Влад Лисовец признался, что тяжело пережил кризис среднего возраста
  
  Знаток моды Влад Лисовец в этом году отметил свой 52-й день рождения. Стилист добился невероятных высот в своём деле, но всё было не так гладко, как может показаться со стороны.
• Игорь Крутой получил орден «За заслуги перед Отечеством»
  
  Президент России Владимир Путин наградил композитора, народного артиста России Игоря Крутого орденом «За заслуги перед Отечеством» II степени.
• Светлана Светличная незадолго до смерти могла стать жертвой мошенников
  
  Генеральный директор Гильдии актеров кино России Валерия Гущина сообщила, что Светлана Светличная стала жертвой мошенников перед кончиной.
• Уголок шахматиста. Поздравили с юбилеем
  
  Как мы уже сообщали, недавно свое 90-летие отметил сын первого сибирского мастера по шахматам Николай Петрович Измайлов. Ассоциация любителей шахматной игры Сибири и Дальнего Востока не могла пройти мимо этого события, и двое представителей ее иркутского отделения – автор этих слов и главный спонсор всех изданий Геннадий Хусаинов – на днях побывали у юбиляра в гостях.
• Повезло!
  
  Новая подборка интересных фактов со всего света с комментариями нашего обозревателя.
• Малинина, Баскова и Киркорова лишили званий народных артистов Украины
  
  Певцы Николай Басков и Филипп Киркоров были лишены звания «Народный артист Украины» указом президента Украины Владимира Зеленского. Об этом говорится в сообщении на официальном сайте администрации Зеленского.
• Сын Александра Градского недоволен памятником, который установила вдова на могиле композитора
  
  Сын Александра Градского Даниил раскритиковал воздвигнутый на могиле отца памятник, установкой которого занималась вдова композитора Марина Коташенко. Слова наследника передает «Пятый канал».
• Двухлетний малыш выпил наркотик из бутылки и скончался
  
  В Москве двухлетний ребёнок случайно выпил бутират из бутылки для взрослых и умер через несколько часов.
• Пожаловавшейся на плохую дорогу россиянке власти предложили купить вертолет
  
  Власти иногда просто шокируют своими ответами на обращения граждан. Например, руководство села Студеновка в Воронежской области в ответ на жалобу местной жительницы на плохие дороги предложило… приобрести ей вертолет.
• Матрёна Зимняя: избавьтесь от старых и ненужных вещей
  
  22 ноября – Матрена Зимняя. В этот день на Руси провожали осень и начинали подготовку к зиме. Какие есть приметы и традиции у народного праздника?
• С 2025 года в России усложнится выход на пенсию
  
  Пенсия в следующем году будет связана с новыми условиями. Речь идет о выходе на заслуженный отдых по возрасту и условий, которые были введены в рамках пенсионной реформы 2019 года.
• Врач назвал плохой сон возможным началом деменция
  
  Эксперт по медицине Надежда Чернышова предупредила о том, что бессонница в пожилом возрасте может свидетельствовать о начале деменции.
• Стали известны города с наименьшим первоначальным взносом по ипотеке
  
  В городе Челябинске для покупки двухкомнатной квартиры по программе семейной ипотеки с 50% первоначальным взносом требуется наименьшая сумма среди крупных российских городов.
• Дженнифер Лопес заподозрили в романе с телохранителем
  
  Американскую певицу и актрису Дженнифер Лопес заподозрили в романе с телохранителем, которого она наняла после расставания с актером Беном Аффлеком. Об этом пишет RadarOnline.
• Кейт Уинслет рассказала о съемках знаменитой сцены из «Титаника»
  
  Фильм Джеймса Кэмерона «Титаник» до сих пор популярен среди любителей кино. Фанаты спорят, мог ли Джек спастись вместе с Роуз, забравшись на дверь рядом с ней.
• Актер из сериала «Глухарь» с третьей попытки отдал мошенникам 5,7 млн рублей
  
  Актер из сериала «Глухарь» Николай Трифилов стал жертвой мошенников. Об этом сообщает Telegram-канал Mash.
• Светлане Немоляевой стало плохо на съемочной площадке
  
  Народная артистка РСФСР, звезда фильма «Служебный роман» Светлана Немоляева почувствовала себя плохо во время съемок фильма «Буратино».
• Врач рассказала, что нужно съесть перед сном, чтобы быстрее заснуть
  
  Теплое молоко может помочь подготовиться ко сну. Оно содержит аминокислоту триптофан, благоприятно воздействующую на нервную систему.