Музыкальный волшебник

Народный артист России Геннадий Гладков отмечает 85-летие. Он автор музыки к мультфильмам «Бременские музыканты», «38 попугаев», «Малыш и Карлсон», «Голубой щенок», а также известнейшим советским фильмам «Джентльмены удачи», «Собака на сене» и «Человек с бульвара Капуцинов».

Детство и юность

Геннадий Гладков вырос в музыкальной семье. Его дед был гармонистом, аккомпаниатором Лидии Руслановой. Отец – аккордеонист, пианист, играл в джазовом оркестре А. Цфасмана, в годы войны участвовал в концертных бригадах.

Детские годы Геннадия прошли на улице Москвина (ныне Петровский переулок), во дворе дома, что напротив филиала МХАТа. Мальчишки военной поры не могли посещать прославленный театр слишком часто по билетам. Зато летом, когда зрители выходили в антракте на улицу, с ними вместе можно было легко проникнуть внутрь. Репертуар филиала был просмотрен весь и не один раз. Правда, со второго действия. В то время московские дворы были своеобразными клубами, где обсуждались домашние и заводские дела, куда из тесных коммунальных квартир выносились торжества и праздники. Здесь был свой театр: свои, настоящие слезы и смех, и Гена был неизменным и незаменимым оркестром этого театра. Ставилась у стенки табуретка, и аккордеон в руках Геннадия начинал петь про все то, что жило в человеческих душах. И, пожалуй, он еще сам не понимал, что, продолжая ту или иную популярную мелодию, играя ее по-новому, так, как слышалась она только ему одному, он прокладывал дорогу к самому себе, к тем мелодиям, про которые сегодня можно безошибочно сказать: «гладковские». Однако серьезно заниматься музыкой времени не было: Геннадий был старшим в семье, поэтому в первую очередь приходилось думать не о себе, а значит, не о музыке.

После седьмого класса Геннадий поступил в химический техникум: ведь там платили стипендию, пусть и небольшую. Окончил его, некоторое время работал в НИИ красителей, где участвовал в организации музыкальных вечеров, самодеятельных ансамблей, все яснее осознавая, что без музыки его жизнь состояться не может.

В 1959 году Геннадий Гладков поступил в Московскую консерваторию имени П. И. Чайковского. По классу композиции он учился у В. Г. Фере, чуткого педагога, умевшего разглядеть и высоко ценить в своих учениках их индивидуальность. По окончании аспирантуры с 1966 года в течение 5 лет Геннадий Гладков занимался преподавательской деятельностью, в том числе в консерватории.

Еще будучи консерваторцем, Геннадий Гладков начал писать музыку для научно-популярного кино, дебютировав фильмом «Тайны минувшего». Здесь, на «Центрнаучфильме», он прошел солидную школу, работая почти всегда с большим симфоническим оркестром. Постепенно музыка в синтетических жанрах, рожденных ХХ веком, – мультфильм, теле- и кинофильм – стала основной стезей композитора.

Как все начиналось

Своим приходом в кинематограф Геннадий Гладков, по его собственным словам, во многом обязан другу детства Василию Ливанову. Именно он привлек Гладкова к работе над его первой мультипликационной лентой «Самый, самый, самый». А еще раньше Гладков дебютировал у Ливанова и как театральный композитор в его дипломной режиссерской работе в Щукинском училище – спектакле по «Трем толстякам» Юрия Олеши.

Геннадий Гладков проснулся знаменитым, когда на экранах появилась музыкальная мультипликационная лента «Бременские музыканты», сразу ставшая визитной карточкой композитора. Точный сценарий Василия Ливанова, прекрасные стихи Юрия Энтина – и фильм, окрыленный удивительной по своей образности музыкой Геннадия Гладкова, стал всеобщим любимцем. Уже здесь основные грани творчества композитора предстают во всей полноте: яркость и неповторимость, удивительная мелодичность, в которой всегда сквозит улыбка. Гладков не только сочинил музыку к мультфильму, но и озвучил одного из персонажей – Глупого Короля.

Как говорит сам композитор, это не единственный случай, ему еще не раз приходилось петь за артистов на озвучивании.

«Уно моменто!»

Путь в кинематограф и на театральные подмостки Геннадию Гладкову открылся благодаря знаменитому режиссеру Марку Захарову. Музыка Гладкова придала дополнительную красоту и силу фильмам, которые сейчас знает каждый: «12 стульев», «Обыкновенное чудо», «Дом, который построил Свифт», «Формула любви», «Убить дракона».

Марк Захаров контролировал весь процесс написания музыки к своим фильмам, более того, он любил, чтобы сочиняли прямо при нем. Приходил для этого с магнитофоном. Не каждый композитор выдерживал такое. А Геннадий Гладков умел и любил импровизировать, поэтому сотрудничество оказалось плодотворным. Захаров считал, что в его присутствии музыка у Гладкова получается более живой и горячей, подходящей для кино, без излишнего консерваторского академизма.

У песенки «Уно моменто» была своя история. Изначально в «Формуле любви» было только две песни, написанные Юлием Кимом. Третья же родилась абсолютно спонтанно. Захаров решил, что у слуг должна быть своя песня. Кима в Москве не было, и режиссер обратился к Гладкову с просьбой сочинить что-нибудь прямо здесь и сейчас. Гладков сначала растерялся, а потом… вспомнил итальянский музыкальный термин «уно моменто». С него и начал.

Мешанина, срифмованная из разных итальянских слов, так понравилась режиссеру, что он решил ничего не менять. Так Гладков внезапно стал автором «итальянского романса». Более того, он еще и спел за Семена Фараду, так как у актера с вокалом было плоховато.

Геннадий Гладков рассказывал: «Когда сочинял эти, скажем прямо, дурацкие строчки для фильма «Формула любви», даже мысли не допускал, что кто-нибудь вспомнит их хотя бы через год. Сымпровизировал на ходу и сам забыл. Но удивительная история! Песенка в исполнении Абдулова и Фарады неожиданно стала шлягером на десятилетия. Иногда такое в жизни случается: то, что не воспринимаешь всерьез, делаешь, не придавая большого значения и почти не затрачивая сил, вдруг приносит звонкие результаты. Наверное, подобным образом и надо работать в легком жанре. Теперь на грампластинках напротив этой песни так и пишут: «Слова Гладкова и народные».

В дословном переводе текст звучит так:

Море, красивая женщина и прекрасная песня.

Ты знаешь, что я люблю тебя, люблю всегда.

Красивая женщина, море, верить, петь.

Дай мне мгновение, что мне больше нравится.

Одно, одно, одно мгновение

Одно, одно, одно чувство

Одна, одна, одна любезность

Одно, одно, одно таинство.

Александр Абдулов: «Я получал огромное количество писем с просьбой переписать слова, выслать ноты – на полном серьезе… Из воинской части получил письмо, и с ужасом представил, как они ходят на плацу и поют «Уно, уно, уно…».

Геннадий Гладков: «Ну вот, пошутили, а теперь народ требует иногда… Хор имени Шнитке исполняет песню Геннадия Гладкова «Уно моменто»! Это можно было свалиться… Они действительно попросили у меня разрешения на новогоднем концерте спеть хоровую аранжировку этой вот вещи. Смешно конечно!»

Гладкову – 85

Геннадий Гладков несколько лет назад перенес инсульт, поэтому старается беречь себя, живет за городом. По словам композитора, работать также напряженно, как когда-то, уже невозможно, поэтому для кино он почти не пишет. Но музыку продолжает сочинять, в основном для театра. Он до сих пор старается трудиться по несколько часов в день, хотя возраст и болезни дают о себе знать. Геннадий Игоревич практически не расстается со своим синтезатором, берет его с собой везде, даже в больницу.

Свой юбилей композитор отметил в кругу друзей.