«Человек еще не бессмертен, но это выглядит как досадное недоразумение»

Новость о том, что бесплатный выход в интернет появится на трех столичных погостах, чрезвычайно взволновала общественность. Инициатива выглядит убедительно: она, цитировали чиновников СМИ, «сделает посещение кладбищ удобнее и в том числе будет нести познавательный характер. В режиме онлайн каждый человек, которого заинтересовала личность захороненного или памятник на его могиле, сможет получить нужную информацию в Сети».

Логично, разве нет? Однако тысячи людей совершенно искренне захотели поверить в то, что выход в интернет запустят не для живых, а для тех, кто умер. И сутки обсуждали это в блогах.

Подобный эмоциональный всплеск отнюдь не случаен. Вспомните короткий рассказ Достоевского «Бобок», прямо соотнесенный с фразой Свидригайлова из «Преступления и наказания» о «баньке с пауками». «Нам вот все представляется вечность как идея, которую понять нельзя, что-то огромное, огромное! Да почему же непременно огромное? И вдруг, вместо всего этого, представьте себе, будет там одна комнатка, эдак вроде деревенской бани, закоптелая, а по всем углам пауки, и вот и вся вечность», — искушает Раскольникова Федор Михайлович.

В романе мысль не находит продолжения, зато в «Бобке» покойники, у которых впереди вечность, тратят последнюю возможность высказаться на пустые перебранки, пережевывания старых историй, вранье и глупости. Души скоро отлетят в мир иной, случайно у них появился шанс предстать перед Судией, подготовившись, но из-под могильных плит несется старческое: «Мне... мне давно уже... нравилась мечта о блондиночке...»

Герой «Бобка», литератор, подслушивает разговоры (будто бы читает блоги) и в сердцах произносит: «Разврат в таком месте, разврат последних упований, разврат дряблых и гниющих трупов и — даже не щадя последних мгновений сознания! Им даны, подарены эти мгновения и... А главное, главное, в таком месте! Нет, этого я не могу допустить...» Но тут же одергивает себя: «Обещали свои биографии и разные анекдотцы. Тьфу! Но пойду, непременно пойду, дело совести! Снесу в «Гражданин»; там одного редактора портрет тоже выставили. Авось напечатает».

Рассказ опубликован в 1873 году, а написан словно вчера. Как и герой Достоевского со своими покойниками, ни сами устроители могильного интернета, ни те, кто смеялся над ними, кажется, даже не почувствовали, что погост — это не место для культмассовых мероприятий или просвещения.

Никакой особой злонамеренности в идее кладбищенского вай-фая нет: никто специально не думал осквернять могилы, и если бы Москва столкнулась с ужасными вредителями, все было бы куда проще. Но перед нами обычные люди, наши современники, которые живут в том же мире, сидят в социальных сетях и знать ничего не знают ни о какой смерти.

Достоевский с большой осторожностью подходит к одной из ключевых проблем христианства: дело ведь не в том, что мы смертны, а в том, что можем умереть внезапно, вдруг, не успев подвести итоги и покаяться. Эта мысль актуальна и сегодня, когда вай-фай, как кажется, мертвым требуется более, нежели живым. Человек не хочет этого «вдруг», он алчет бессмертия, но не ради подвига, а просто, чтобы поболтаться еще день-другой и отметить фотографии в «Одноклассниках». Вдруг кто-то с курорта приехал, а я и не видел.

Где-то там уходим в мир иной не мы. Умирают мэтры (такие, как Рязанов: и всегда есть, что сказать об этом), навсегда умолкают тихие старики, гибнут случайно на дорогах люди в расцвете лет, но мысль о том, что всякий здесь — по Божьему Промыслу, ушла безвозвратно. Человек еще не бессмертен, но это выглядит как досадное недоразумение. Почему вчера я мог отправлять ему СМС, а сегодня — нет? Нельзя так.

Так пусть же смерть станет просто перемещением тела на это самое кладбище, а в остальном все останется, как было. Ты придешь к могиле, словно в торговый центр, где среди толчеи нужно найти приятеля, позвонишь или кинешь сообщение, а он тебе в ответ: «Пройди метров двести, а там как раз и я». И вы сядете, нальете рюмочку... и начнется самый настоящий «Бобок».

Читатели, которые нарочито громко смеялись над известием о техническом нововведении, возможно, где-то в глубине души догадались, о чем шла речь на самом деле. Было от чего испугаться, так что впопыхах найденная ирония стала своеобразной защитной реакцией, отказом поверить в смерть.

К счастью, мы пока еще не бессмертны, хотя посты в «Фейсбуке» и фото «ВКонтакте» висят после ухода. И, казалось, вот-вот появятся новые. Но эта иллюзия разбилась о простую историю про беспроводной интернет, который проведут на кладбище: вдруг как током ударило — да надо не «бобок, бобок, бобок», как повторяют в полубреду покойники Достоевского, а memento mori, memento mori, memento mori...

По инф. portal-kultura.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Андрей Кончаловский возглавил худсовет Театра Моссовета
  
  Народный артист РСФСР Андрей Кончаловский возглавил художественный совет Театра Моссовета. Об этом сообщает столичный департамент культуры в официальном Telegram-канале.
• Константин Ивлев отказался от участия в шоу «На ножах» и «Адский шеф»
  
  Шеф-повар и телеведущий Константин Ивлев признался в беседе с «Леди Mail», что отказался от участия в шоу «На ножах» и «Адский шеф».
• Стилист Рогов назвал изделия из замши трендом весны
  
  О старом-новом тренде весны-2025 рассказал в своём личном Телеграм-канале модный эксперт Александр Рогов.
• Рэпер Эминем стал дедушкой
  
  Американский рэпер Маршалл Мэтерс, известный под псевдонимом Эминем, стал дедушкой. Дочь артиста Хейли Джейд Скотт опубликовала фотографии первенца на своей странице в соцсети.
• Россиянка раскрыла секрет притягательности итальянских женщин
  
  Российская путешественница побывала в Италии и раскрыла одно из отличий местных женщин от соотечественниц.
• Уголок шахматиста. 100 лет назад (ч.3)
  
  Как мы уже сообщали в предыдущих выпусках, в 1925 году в Иркутске последовательно произошли три выдающихся события: заработал центральный показательный шахматный кружок (ЦПШК), открылся шахматный отдел в газете «Власть труда» и состоялся турнир сильнейших игроков города, победу в котором одержал В. М. Лазарсон.
• Кондитерская для собак Сергея Лазарева закрывается из-за проблем с налоговой
  
  Федеральная налоговая служба (ФНС) закрывает бизнес российского певца Сергея Лазарева. Об этом стало известно Telegram-каналу «Звездач».
• Ради рекорда
  
  Новая подборка интересных фактов со всего света с комментариями нашего обозревателя.
• Диана Гурцкая ответила психиатру Игнатовой, сравнившей детей-аутистов с собаками
  
  Певица Диана Гурцкая опубликовала на своей странице в соцсети VK видеообращение, посвященное словам врача-психиатра Александры Игнатовой об особенных детях.
• Депутат Госдумы назвал Жерара Депардье чучелом и приспособленцем
  
  Депутат Государственной Думы Виталий Милонов назвал французского актера Жерара Депардье чучелом и приспособленцем. Его цитирует «Общественная служба новостей».
• На фестивале в Калуге представят пьесу об Илоне Маске
  
  Первую в России пьесу о двух ученых «Илон Маск и Циолковский» Театр села представит на VI Международном кинофестивале фильмов и программ о космосе «Циолковский», который пройдет в Калуге с 12 по 16 апреля.
• В России машины старше десяти лет будут массово проверять
  
  Речь идет здесь об автомобилях, возраст которых старше 10 лет. За такими машинами в стране в скором времени будет усилен надзор.
• Ненароком закрытая в супермаркете пенсионерка провела время с пользой
  
  Случайно запертая в супермаркете 73-летняя пенсионерка воспользовалась вынужденным заточением: она накурилась и напилась.
• В Краснодаре зацвели тысячи тюльпанов
  
  150 тысяч тюльпанов зацвели в прекрасном городе Краснодаре. Дарят свою красоту тюльпаны восьми сортов, сообщил местный Ботанический сад им. И. С. Косенко.
• Раскрыта стоимость культовых шляп Михаила Боярского
  
  Модный аналитик Максим Зарипов раскрыл примерную стоимость культовых шляп актера, певца и музыканта Михаила Боярского. Соответствующий комментарий приводит издание «Абзац».
• Статусом ветеранов боевых действий наделили всех бойцов в Курской области
  
  ГД РФ приняла закон о статусе ветерана боевых действий для всех, кто участвует в боевых действиях в Курской области. Изменения парламентарии внесут в закон «О ветеранах».
• Из-за уснувшего диспетчера самолет не мог приземлиться почти час
  
  Всего-то 40 минут надо было лететь пассажирскому Embraer E190 из Буэнос-Айреса в Санта-Фе. Но из-за уснувшего авиадиспетчера полет этого борта несколько подзатянулся.
• Россиянин смог добиться снижения цен на воду в московском аэропорту
  
  И один в поле воин. Это доказывает история россиянина, который в одиночку смог заставить столичный аэропорт снизить цены на воду.
• В Берлине убили молодого украинского спортсмена
  
  Клуб ДЮФК «Тайм» на своей странице в одной из соцсетей сообщил о гибели 17-летнего футболиста Александра Шворака. Спортсмена жестоко убили в Берлине.
• Названа доля копящих на старость россиян
  
  Только пятая часть (21 процент) россиян стабильно копит деньги на старость.