Пан Зюзя и пан Валенса

Полувековой юбилей милой телепередачи «Кабачок «13 стульев», такой уютной, цветуще-застойной, вызвал к жизни всякие отклики и воспоминания.

Первое: передачу запрещали. А как без этого? Тогда ведь все запрещали, правда? Запрещали ее 14 лет, упорно, настойчиво, прям-таки с Сусловым во главе, подключался, по слухам, даже Андропов, но... Запретить не смогли. Почему? Да потому, что ее лично смотрел и одобрял Леонид Ильич. Все 133 серии. Провел у экрана 145 часов. (Остальное время он слушал Владимира Высоцкого, отвечал на телефонные звонки Юрия Любимова и оборонял от репрессий Леонида Гайдая.)

Второе: смотрел советский человек (может, и Леонид Ильич тоже) эту передачу — и рыдал. Вот как жить-то надо! После работы — в кабачок, хлопнуть кружечку, потарахтеть за жизнь, оглядеть обводы милых дам, сострить, если получится, спеть караоке: именно так исполняли там песенки пан Владек (или пани Каролинка) — и Ежи Поломский. Ирена Сантор. Рена Рольска. Ничего похожего не было у советского человека: он, бывало, возьмет бутыль водки, пару пива, колбаски нарежет на газете «Советская культура» — и, глядя очередной выпуск «Кабачка», подпевает, утирая слезы: «Złoty pierścionek, złoty pierścionek na szczęście» («Злато колечко, злато колечко, на счастье», помните?).

Я тогда был еще довольно молодым, и у меня лично отношение к «Кабачку» было снисходительное. Я прям кожей чуял эту фальшь, эту патоку, которой исходил Михаил Державин. Раздражали польские и чешские песенки, когда весь мир слушал «Битлз». Чего точно не было — зависти к дурашливым героям, так уютно устроившимся за стойкой пана Беспальчика (которого мы, дальневосточники, считали своим, он играл в театре имени Горького во Владивостоке, и ревниво следили, не затирают ли нашего пана всякие бойкие Зюзи и Вотрубы). Страшно сказать, но «у советских собственная гордость, на буржуев смотрим свысока» даже в 60-е не было пустым звуком. А чего? Гагарин летает, турбины крутятся, на Кубе революция. Нам бы еще «Битлз»...

Тут одна симпатичная представительница молодого поколения спросила меня недавно, почему советские люди плоховато знали английский? Да сама же и ответила: потому что слушать нечего, применить негде, «железный занавес». Я было кивнул, но совестно стало идти в кильватере у тех, кто ничтоже сумняшеся пишет и вещает сегодня про «Кабачок» как едва ли не центр сопротивления тоталитарному режиму. «Да мы тогда сами были в известном смысле англичанами для немаленького кусища мира», — ответил я ей. Миллионы людей выучили тогда русский и говорили на нем. И пели — как Анна Герман. И мы их уважали за это! И любили! Поскольку одной Герман (ну, плюс Карел Готт) было маловато, мы даже сами играли в телевизоре тех, кого любим! Виктор Байков — пана Вотрубу. Роман Ткачук — пана Владека. Зоя Зелинская — пани Терезу. И ни сном ни духом не предполагали, что сантехником в том кабачке уже работает пан Валенса. Уже крутит разводным ключом затянутую гайку в подвале. А пани Катаринка уже заглядывается на его пшеничные усы.

Да и в целом не посиделки в кабачках были нашим идеалом. Нет, это неплохо на фоне точки общепита «Плакучая ива» из «Бриллиантовой руки», и обаятельно даже, и Прибалтика на этом держалась, и Польша, и Чехословакия, почти весь соцлагерь — это был советский Запад, а мне, молодому человеку советского Востока, правильный кофе удалось разнюхать только в баре таллинского отеля. «Ах, вот это что, — подумал я утром, спускаясь к завтраку, — это запах правильного кофе!» Но это ж не суть. Хорошо, но не суть. Вот Станислава Лема почитать — да. Тарковского посмотреть, как он обошелся с Лемом, — еще раз да. Ну, можно БАМ построить, раз время гудит.

Этот странный, но органичный, глубинно народный конгломерат «советской гордости» и неистребимой, насквозь буржуазной тяги к «правильному кофе» обеспечил «Кабачку «13 стульев» стойкий культовый успех. А еще блистательные актеры Театра той самой тоталитарной советской сатиры играть умели. Лепить парой штрихов сочные образы. Страшные цензоры и редакторы уберегали их от пошлостей и глупостей. Они пользовались симпатичным, зачастую действительно смешным литературным материалом. И все это было, как я теперь понимаю, простивши даже патоку Михаилу Державину, одним из самых добрых и трогательных телешоу. Просто не знал я тогда, что снисходительно поджидаемый «Кабачок» однажды сменится на экране практически постоянным кабаком с рюмкой водки на столе, набором престарелых звездищ и дежурным мордобоем, на фоне которого и «Плакучая ива» — чудо, там ведь Юрий Никулин пел.

По инф. portal-kultura.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Яна Рудковская мечтает об огромной яхте
  
  Продюсер Яна Рудковская рассказала о своей мечте. Её слова приводит сайт «Пятого канала».
• Россиянка продала своего малыша, потому что не на что было содержать
  
  В Иркутске ранее судимая 33-летняя женщина продала своего новорожденного сына 17-летней девушке за 23 тысячи рублей.
• Два самолета избежали столкновения в России в последний момент
  
  В московском аэропорту Домодедово два самолета избежали столкновения после ошибки диспетчера.
• В ФАС озаботились завышением цен на заправках страны
  
  Цены на автозаправках в России жителей страны не радуют. Они огромные и все растут и растут. Дела в связи с завышением розничных цен на заправках по ряду регионов возбудила Федеральная антимонопольная служба.
• Сын застрявшей в горах альпинистки просит помочь его матери
  
  Наталья Наговицина – альпинист-любитель. 12 августа во время спуска с пика Победы она сломала ногу и вынуждена была остаться на высоте в ожидании помощи. И ей действительно пытались помочь, но эти попытки не увенчались успехом. Спасательную операцию решено было прекратить.
• Депутат Госдумы посоветовала россиянам вместо манго есть картошку
  
  Депутат Госдумы Татьяна Буцкая отметила, что организм россиян лучше воспринимает продукты, традиционно выращиваемые в нашей климатической зоне, такие как картофель, морковь, земляника и огурцы, а не тропические фрукты, например бананы и манго.
• С сентября в России могут запретить использовать в ТЦ эскалаторы
  
  1 сентября в России истечет срок действия всех освидетельствований эскалаторов и траволаторов, выданных до сентября прошлого года. Согласно новым правилам, такое оборудование техосвидетельствование должно проходить каждый год. Но с вступлением в силу новшеств система аттестации была отменена. А вот новая еще не утверждена.
• Мужчина жестоко избил женщину с ребенком из-за ее внешнего вида
  
  Мужчина напал на молодую женщину с грудным ребенком в Дагестане из-за того, что ему не понравился ее внешний вид. Досталось и матери пострадавшей, которая бросилась защитить дочь от обидчика.
• Ставки по трехлетним вкладам в России стали ниже
  
  Вклады – один из способов сбережения и приумножения средств. Вклады делаются на разные сроки. К примеру, есть длительный, например, на три года. В России по таким вкладам ставки сейчас упали. Так что еще нужно смотреть, кто что по этим продуктам предлагает и где выгоднее.
• Гид скончалась прямо во время экскурсии в Колизее
  
  60-летняя гид упала в обморок и умерла в Колизее в Риме на глазах у туристов. Ее коллеги винят в этом условия труда и жару.
• Тина Канделаки рассказала, когда нельзя принимать подарки от мужчин
  
  Продюсер и телеведущая Тина Канделаки в соцсетях рассказала о споре, который произошёл на работе между женщинами-коллегами. Суть вопроса заключалась в следующем: нужно ли принимать дорогие подарки от мужчин.
• Музей МХАТ открыл выставку о Табакове
  
  Экспозиция посвящена периоду, когда жизнь Олега Павловича Табакова тесно переплелась с МХТ.
• Число погибших после взрыва на рязанском заводе выросло до 28 человек
  
  Взрыв в пороховом цехе на заводе «Эластик» в Рязанской области произошел 15 августа. И эта трагедия, к сожалению, до сих пор собирает все новые жертвы. Так, число погибших увеличилось до 28 человек.
• До 30 тысяч за сезон: сколько россияне тратят на дачу
  
  Дача обеспечивает прекрасное времяпрепровождение. И активное, и приятное, и полезное. А сколько стоит для россиянина содержание дачи за сезон? На этот вопрос может ответить исследование Starwind. Что по его результатам оказалось?
• Супруги попытались согреться во время похода и не выжили
  
  Влюбленные не выжили внутри палатки во время похода к подножью самой высокой горы в Центральной Малой Азии.
• Эвакуировать с пика Победы альпинистку Наговицину попробуют только в 2026 году
  
  Российская альпинистка Наталья Наговицина получила перелом ноги при спуске с пика Победы в Киргизии. С 12 августа женщина ожидала помощи. Ее пытались спасти другие альпинисты, но сложные погодные условия сделать это не дали. Один человек погиб от переохлаждения. Следующие попытки эвакуации россиянки предпримут только в 2026 году.
• Отдых в турецкой Анталье взлетел в цене на половину
  
  Если коротко: транспортные услуги подорожали от 43% до 85%, питание в кафе – на 43% и более.
• Свою пропавшую собаку россиянка нашла спустя почти три года
  
  Счастливая история воссоединения пропавшего надолго питомца и его хозяйки произошла в Омске. Там по состоянию здоровья женщина не смогла какое-то время ухаживать за своей собакой Гердой и отдала ее в январе 2023 года на передержку.
• Дочь Маргариты Тереховой о состоянии матери: «Не знаю, понимает ли она меня»
  
  Актриса Анна Терехова рассказала о состоянии своей матери, народной артистки России Маргариты Тереховой, страдающей болезнью Альцгеймера. Ее цитирует aif.ru.
• 57-летний бизнесмен Белюскин врезался в отбойник и умер
  
  Плохо с сердцем человеку может стать в любой момент. Такое состояние не спрашивает, когда ему начаться. Бизнесмена Сергея Белюскина оно настигло прямо за рулем.