Пан Зюзя и пан Валенса

Полувековой юбилей милой телепередачи «Кабачок «13 стульев», такой уютной, цветуще-застойной, вызвал к жизни всякие отклики и воспоминания.

Первое: передачу запрещали. А как без этого? Тогда ведь все запрещали, правда? Запрещали ее 14 лет, упорно, настойчиво, прям-таки с Сусловым во главе, подключался, по слухам, даже Андропов, но... Запретить не смогли. Почему? Да потому, что ее лично смотрел и одобрял Леонид Ильич. Все 133 серии. Провел у экрана 145 часов. (Остальное время он слушал Владимира Высоцкого, отвечал на телефонные звонки Юрия Любимова и оборонял от репрессий Леонида Гайдая.)

Второе: смотрел советский человек (может, и Леонид Ильич тоже) эту передачу — и рыдал. Вот как жить-то надо! После работы — в кабачок, хлопнуть кружечку, потарахтеть за жизнь, оглядеть обводы милых дам, сострить, если получится, спеть караоке: именно так исполняли там песенки пан Владек (или пани Каролинка) — и Ежи Поломский. Ирена Сантор. Рена Рольска. Ничего похожего не было у советского человека: он, бывало, возьмет бутыль водки, пару пива, колбаски нарежет на газете «Советская культура» — и, глядя очередной выпуск «Кабачка», подпевает, утирая слезы: «Złoty pierścionek, złoty pierścionek na szczęście» («Злато колечко, злато колечко, на счастье», помните?).

Я тогда был еще довольно молодым, и у меня лично отношение к «Кабачку» было снисходительное. Я прям кожей чуял эту фальшь, эту патоку, которой исходил Михаил Державин. Раздражали польские и чешские песенки, когда весь мир слушал «Битлз». Чего точно не было — зависти к дурашливым героям, так уютно устроившимся за стойкой пана Беспальчика (которого мы, дальневосточники, считали своим, он играл в театре имени Горького во Владивостоке, и ревниво следили, не затирают ли нашего пана всякие бойкие Зюзи и Вотрубы). Страшно сказать, но «у советских собственная гордость, на буржуев смотрим свысока» даже в 60-е не было пустым звуком. А чего? Гагарин летает, турбины крутятся, на Кубе революция. Нам бы еще «Битлз»...

Тут одна симпатичная представительница молодого поколения спросила меня недавно, почему советские люди плоховато знали английский? Да сама же и ответила: потому что слушать нечего, применить негде, «железный занавес». Я было кивнул, но совестно стало идти в кильватере у тех, кто ничтоже сумняшеся пишет и вещает сегодня про «Кабачок» как едва ли не центр сопротивления тоталитарному режиму. «Да мы тогда сами были в известном смысле англичанами для немаленького кусища мира», — ответил я ей. Миллионы людей выучили тогда русский и говорили на нем. И пели — как Анна Герман. И мы их уважали за это! И любили! Поскольку одной Герман (ну, плюс Карел Готт) было маловато, мы даже сами играли в телевизоре тех, кого любим! Виктор Байков — пана Вотрубу. Роман Ткачук — пана Владека. Зоя Зелинская — пани Терезу. И ни сном ни духом не предполагали, что сантехником в том кабачке уже работает пан Валенса. Уже крутит разводным ключом затянутую гайку в подвале. А пани Катаринка уже заглядывается на его пшеничные усы.

Да и в целом не посиделки в кабачках были нашим идеалом. Нет, это неплохо на фоне точки общепита «Плакучая ива» из «Бриллиантовой руки», и обаятельно даже, и Прибалтика на этом держалась, и Польша, и Чехословакия, почти весь соцлагерь — это был советский Запад, а мне, молодому человеку советского Востока, правильный кофе удалось разнюхать только в баре таллинского отеля. «Ах, вот это что, — подумал я утром, спускаясь к завтраку, — это запах правильного кофе!» Но это ж не суть. Хорошо, но не суть. Вот Станислава Лема почитать — да. Тарковского посмотреть, как он обошелся с Лемом, — еще раз да. Ну, можно БАМ построить, раз время гудит.

Этот странный, но органичный, глубинно народный конгломерат «советской гордости» и неистребимой, насквозь буржуазной тяги к «правильному кофе» обеспечил «Кабачку «13 стульев» стойкий культовый успех. А еще блистательные актеры Театра той самой тоталитарной советской сатиры играть умели. Лепить парой штрихов сочные образы. Страшные цензоры и редакторы уберегали их от пошлостей и глупостей. Они пользовались симпатичным, зачастую действительно смешным литературным материалом. И все это было, как я теперь понимаю, простивши даже патоку Михаилу Державину, одним из самых добрых и трогательных телешоу. Просто не знал я тогда, что снисходительно поджидаемый «Кабачок» однажды сменится на экране практически постоянным кабаком с рюмкой водки на столе, набором престарелых звездищ и дежурным мордобоем, на фоне которого и «Плакучая ива» — чудо, там ведь Юрий Никулин пел.

По инф. portal-kultura.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Актер из сериала «Глухарь» с третьей попытки отдал мошенникам 5,7 млн рублей
  
  Актер из сериала «Глухарь» Николай Трифилов стал жертвой мошенников. Об этом сообщает Telegram-канал Mash.
• Светлане Немоляевой стало плохо на съемочной площадке
  
  Народная артистка РСФСР, звезда фильма «Служебный роман» Светлана Немоляева почувствовала себя плохо во время съемок фильма «Буратино».
• Врач рассказала, что нужно съесть перед сном, чтобы быстрее заснуть
  
  Теплое молоко может помочь подготовиться ко сну. Оно содержит аминокислоту триптофан, благоприятно воздействующую на нервную систему.
• Бабушка Полина расскажет о народных поверьях и праздниках
  
  Вместе с Полиной Рожновой, блогером Яндекс Дзен, можно с интересом полистать русский народный календарь. Полина Константиновна, например, знает, почему 3 ноября девушки искали особый лист. Этот лист посеребрен морозом. И если этого листочка дотянуться, то девушке прибавится красоты. И обязательно встретиться молодой человек, который увидит в девушке свою суженую.
• Ученые доказали, что Интернет положительно влияет на пожилых
  
  К такому выводу пришли мужи науки. Благотворно Сеть влияет на самооценку, удовлетворенность жизнью, здоровье и снижение симптомов депрессии у людей в 50+.
• Учитель на уроке высказался о теракте на Крымском мосту и получил срок
  
  Преподаватель истории и обществознания выразил свое мнение об инциденте на Крымском мосту во время урока и был осужден за это.
• Россиянам посоветовали в Михайлов день проявить к другим доброту
  
  21 ноября – Михайлов день. Этот народный праздник посвящен архангелу Михаилу – главному защитнику и покровителю воинов. Что можно и нельзя делать в этот день и и какой была чудесная помощь новгородцам от Михаила?
• Россиянам посоветовали выходить на пенсию позже ради увеличения выплаты
  
  Сенатор Ольга Епифанова раскрыла, какие способы могут помочь россиянам увеличить свою пенсию.
• В Крыму студенческим семьям с первенцем будут давать сертификаты в 1 млн рублей
  
  Глава Крыма Сергей Аксенов объявил, что планирует предоставлять студенческим семьям в регионе жилищные сертификаты на сумму в 1 миллион рублей при рождении первого ребенка. Соответствующий законопроект уже направлен на согласование.
• Мошенники начали отправлять россиянам подарки, чтобы получить секретный код
  
  В России появилась новая схема мошенничества с взломом аккаунтов на госуслугах: киберпреступники отправляют цветы или другие подарки жертве, после чего запрашивают у нее "код подтверждения доставки", который фактически дает доступ к порталу госуслуг.
• Собака пришла из ниоткуда и спасла потерявшуюся в тайге сибирячку
  
  В тайге, заблудившись при сборе брусники, оказалась жительница севера Иркутской области по имени Галина.
• Мужчине подарили полёт на самолёте, который разбился
  
  В Словении разбился самолет, на борту которого находились три человека. Легкомоторное судно совершало обзорный полет и разбилось из-за туманной погоды.
• Половина всех оставшихся в России самолетов Airbus стала недоступна для полетов
  
  Российские авиакомпании временно прекратили эксплуатацию 34 самолетов Airbus A320/A321neo, это половина от всего количества таких самолетов в стране.
• Ученые нашли способ борьбы с глухотой и слепотой на генном уровне
  
  Ученые из Гарвардской медицинской школы совершили значительный прогресс в разработке генной терапии для лечения синдрома Ашера типа 1F - редкого заболевания, которое приводит к потере слуха и прогрессирующей слепоте.
• Загадочную смерть Брюса Ли раскрыли спустя 51 год
  
  После 51 года загадочную смерть Брюса Ли раскрыли. Испанские медики подтвердили, что причиной не стал ни обезболивающий препарат, ни заказ мафии, а простая вода.
• Дмитрий Маликов считает, что семейные кризисы могут укрепить брак
  
  Певец Дмитрий Маликов признался, что переживал кризисы в отношениях с супругой Еленой Изаксон, с которой состоит в браке с 1999 года. Об этом он сообщил на RuTube-шоу «По душам» Романа Костомарова.
• Хью Джекман рассказал о своей борьбе с раком и призвал пользоваться солнцезащитным кремом
  
  В 2013 году у звезды Голливуда Хью Джекмана обнаружили рак кожи – базальноклеточную карциному. Благодаря своевременному обращению к врачам, актёру была оказана вся необходимая помощь.
• София Ротару выставила на продажу квартиру в Москве
  
  В интернете появилось объявление о продаже трёхкомнатной квартиры Софии Ротару в центре Москвы. Покупатель пока не нашелся, но любопытные граждане выстроились в очередь, чтобы увидеть апартаменты своими глазами.
• Василий Ливанов отказался от обследований и попросил выписать его из больницы
  
  Народный артист РСФСР Василий Ливанов самостоятельно попросил выписать его из больницы и отказался от обследований. Об этом сообщает Telegram-канал Shot.
• В Москве простились с актрисой Светланой Светличной
  
  Прощание с культовой актрисой Светланой Светличной состоялось в Москве в Доме кино. Проводить артистку в последний путь пришли близкие, родственники и известные артисты.