Моя «Сибирь»

С Александром Николаевичем Литвинцевым меня познакомил Гайда, они были соседями, Александр Николаевич жил в доме работников НКВД на улице Литвинова, торцом упиравшийся в деревянный двухэтажный дом в Пионерском переулке, в котором жил с матерью и семьей Геннадий Михайлович.

Фото Петра Реутского

В тридцатые годы А. Н. Литвинцев служил в НКВД, был оперативным сотрудником и, как мне рассказывал, когда начались массовые репрессии, он, воспользовавшись возможностью, перешел на хозяйственную работу. Он был искренним, честным советским человеком, и я ему верю, иначе он не написал бы «Мертворожденную». После знакомства с рукописью я попросил Валентина Распутина ее прочесть и вынес на обсуждение редколлегии.

В дневнике сохранилась запись: «16 декабря 1986 г. 17:00. Обсуждение на редколлегии «Сибири» повести А. Н. Литвинцева «Мертворожденная» о создании первых коммун. Разговор был серьезный, это была первая правдивая повесть о начале коллективизации. Распутин в заключение сказал, что не надо надеяться, что с цензурой будут дела обстоять просто. Надо все же дать убрать те резкие места, которые не могут навредить целому, чтобы состоялась публикация».

У Валентины Андреевны тоже указан 1986 год, возможно, экземпляр рукописи параллельно был представлен автором и в издательство или она поступила в издательство после обсуждения в Союзе писателей. Журнал еще не был самостоятельным, и рукопись, составленная мной, поступала на редактирование в издательство, я не помню, проходила ли цензуру «Мертворожденная», но, может быть, обработка В. Юдиной и изменение названия были как-то связаны и с этим вопросом тоже.

Нам с Гайдой нравилось бывать у Александра Николаевича, последние годы он жил один, много рассказывал нам о работе в НКВД, о том, чему был свидетелем. Не могу забыть поразивший меня рассказ. Приехал проверяющий из Москвы – после того, как оказалось, что по статистике разоблаченных «врагов народа» Иркутская область отстает от других: «Всех работников управления собрали в управлении в актовом зале. Московский гость выступил с пафосным словом, охарактеризовал политическую обстановку, заклеймил контрреволюцию, троцкизм и всех врагов мирового пролетариата, призвал к беспощадной борьбе с врагами народа. Когда закончил, попросил принести стул, покрепче. «И приведите сюда самого молчаливого».

Привели арестованного, следом занесли стул. Видимо, постановочный сюжет задумывался заранее. Московский начальник взял стул за спинку и с размаха ударил об пол, отломал одну из ножек и стал допрашивать арестованного.

Тот отвечал на вопросы односложным «нет». В какой-то момент он с размаха ударил его точеной ножкой поперек лица, тот пошатнулся и рухнул на пол.

«Очнется – продолжим. Вот так надо разговаривать с врагами народа».

***

В художественной прозе автор особое внимание уделяет деталям, словесной отделке произведения, у авторов «житий народных» главное – сама правда жизни, суть происходящего, а не одежды, в которые она облекается. От этого глубина происходящего становится яснее. В «Житиях» больше правды жизни, больше реалий времени, а значит, и исторической правды. Отдельные судьбы становятся типичными, потому что взяты из самих глубин. Если наступят благополучные времена, то эти книги могут быть и свидетелем, и путеводителем. Всякий человек, проживший осознанную жизнь, может написать серьезную книгу, если будет честен перед собой и перед жизнью, если правда, а не самолюбование являются для него главным, если он чувствует стихию русского языка.В журнале «Сибирь» в рубрике «Жития народные» опубликованы: Александр (р. б.). Отец Арсений. Предисл. В. Сидоренко. Сибирь, 1991, № 6; Павлов И. Разлад в большой семье. Сибирь, 1994, № 2–3, 5; Живетьев М. Шторм на Байкале учит поневоле. Сибирь, 2007, № 3–5; Гончаренко А. День шофера. Сибирь, 2011, № 5 и другие произведения.

Здесь замечу, что интерес к постоянной рубрике «Краеведение», созвучной «Житиям народным», был устоявшимся, и даже подписка по стране пополнялась за счет иркутян, живших в разных уголках Советского Союза, но не забывших свою малую родину, и исчислялась тысячами экземпляров.

ДОМ ЛИТЕРАТОРОВ

В советские годы Дом литераторов был просто домом, помещением, в котором располагались писательская организация и Бюро пропаганды художественной литературы. Сотрудники Дома литераторов поддерживали надлежащее состояние помещений, систем отопления и одоснабжения.

В кинозале, расположенном в подвальном помещении, демонстрировали редкие фильмы, иногда не поступающие в прокат. На просмотры приходила интеллигенция, и не только творческая, иногда происходили обсуждения. Ближе всех к нам были художники. «Любите живопись, поэты». У нас постоянно была размещена чья-то экспозиция, да и дружба между писателями и живописцами была естественной и необходимой.

Различных встреч, вечеров, собраний было много. Бюро пропаганды выпускало месячный план работы небольшой книжицей типографским способом, планировались творческие отчеты, обсуждения свежих выпусков журнала, встречи с руководителями советских и партийных органов, деятелями различных сфер, медицины, науки и т. д. Был период, когда мы выпускали стенгазету, что было распространенным явлением общественной жизни, на склеенных в несколько метров больших стандартных ватманских листах, рисовали карикатуры, помещали стихи и прозу, выходившие за рамки печатных изданий; обычно это делалось к очередному собранию и вызывало оживленную реакцию. Установленный в полуподвале бильярд вечерами собирал любителей погонять шары, иные литераторы приходили просто пообщаться, бывали художники, музыканты, актеры. Даже куратор наш из комитета госбезопасности Юрий Гуртовой заходил на огонек, и с ним писатели могли откровенно говорить о том, что происходит в стране, узнавать некоторые не широко известные факты, естественно, вне рамок совершенной секретности. Иногда по определенной надобности отправляли его в винный отдел, расположенный за углом кооперативного магазина «Сибирь».

ДРУЗЬЯ ПИСАТЕЛЕЙ ИЛИ СТРАННЫЕ ЛЮДИ

Был такой интересный человек в писательском окружении – Александр Васильевич Ляпин. Надо сказать, что в восьмидесятые годы вокруг писательского Союза сформировалось немало активных читателей, собиравших автографы, посещавших литературные вечера и просто друживших с писателями. Обладая природным талантом учителя, он в деревне Новогутово работал в школе, вел русский, физику, математику, географию, историю. В шестидесятые годы Александр Ляпин занялся фотографией. Его жена Валентина Павловна вспоминала: «Однажды мы зашли в магазин и увидели фотоаппарат «Смена-2». Посоветовались и купили. Он много фотографировал своих детей, детей в интернате, заслужил уважение работников интерната, директор поддержал его занятия фотографией, а затем и киносъемкой.В 1964 году семья переехала в Иркутск. Александр поступил в Педагогический институт на физико-математический факультет. Одновременно он стал преподавать фотографию в дошкольном педагогическом училище. Он организовал кружок по фотографии и создал студию любительских фильмов. В 1965 году впервые побывал на каком-то литературном вечере в Доме литераторов, познакомился с писателями. Казалось, он никогда не расставался с фотокамерой. Благодаря ему сохранились портреты значительных иркутских писателей.

В эти годы он познакомился со многими иркутскими фотографами – Борисом Ракиным, Эдгаром Брюханенко, Лысенко. В молодые годы в Барабинске Александр участвовал в литературных вечерах, писал стихи, был актером любительского театра. Он уехал из Иркутска в Красноярск и там трагически погиб в 2001 году».

Я не помню, чтобы он читал свои стихи в писательских компаниях, но удивляло всех то, что он читал наизусть свои рассказы и повести, актерски разыгрывая сюжет, и на слух они производили впечатление. Я просил его перевести текст на бумагу и показать, но он этого не сделал. Он остался в истории писательской организации, о чем свидетельствуют портреты почти всех иркутских писателей, запечатленных его старанием. В настоящее время они находятся в Музее города Иркутска. Некоторые из них опубликованы в журнале «Сибирь».

В писательскую организацию заходили актеры, музыканты, художники, звучало в зале фортепиано, музыкальные вечера, поэтические встречи, художественные выставки были регулярными. Кабинеты и зал были украшены работами лучших художников, сегодня этих картин не видно, похоже, что сотрудники Дома литераторов нашли для них более подходящие места.

Другом, близким приятелем многих писателей, мягкостью своего характера, общительностью был талантливый Валерий Вениаминович Стуков, он сочинял песни на стихи иркутских и других поэтов, в том кругу и классических; помнятся некоторые имена: Федор Тютчев, Николай Заболоцкий, Владимир Соколов, Петр Реутский, Петр Ополев и др. Он часто бывал в командировках с писательскими группами. Это оживляло бесконечную болтовню, когда он пел своим негромким, но мелодичным голосом, перебирая пальцами гитарные струны. Сегодня в записи они звучат по-иному, из них ушло живое обаяние его натуры, его живого голоса. И еще он выделялся тем, что приходил на помощь в любой ситуации, при переезде на другую квартиру или при переселении в мир иной. Не было ритуальных агентств, все приходилось делать самим, рыть могилы, организовывать похороны, ходить за справками, а то и выпрашивать дополнительные талоны на водку и колбасу к поминальному столу. Возникали сложности в получении справки о смерти, и их мог решить Валерий Вениаминович.

Казалось, что его в городе знали все, и он знал очень многих. Как-то в поездке в Усть-Илимск участвовали Валентин Распутин, Валерий Стуков, Владимир Скиф, Владимир Удатов. (В Братске к нам присоединился Петр Иванович Реутский.) Была встреча с литературным объединением при редакции газеты «Усть-Илимская правда». Я обратил внимание: редакция находилась на улице Братской. Вечером Валерий предложил написать песню, наиграл какую-то мелодию. Мы со Скифом начали искать первую строчку, я предложил: «В Усть-Илимске есть Братская улица». Мы написали по несколько строф, Валерий по нашему тексту тут же напел. Мне запомнился припев:

С левым берегом правый сливается,

Эстакада до самых небес,

Усть-Илимская ГЭС начинается,

Продолжается Братская ГЭС.

На каждой встрече и в Усть-Илимске, и в Братске он с удовольствием исполнял эту песню, она ему нравилась, он даже опубликовал ее в каком-то песеннике.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Аферисты придумали мошенничество с медполисами ОМС
  
  Аферисты по-разному пытаются обманывать граждан. Например, они придумали схему с использованием полисов ОМС (обязательного медстрахования).
• Дороги в центре Москвы перекроют из-за инаугурации президента
  
  Сама церемония инаугурации президента начнется в 12:00 мск. На нее Владимир Путин приедет на обновленном автомобиле Aurus Senat.
• От самокатчика, сбившего пенсионерку, прокуратура требует почти 2 миллиона компенсации
  
  Самокаты – бич современных улиц. Вернее не сами средства индивидуальной мобильности, а самокатчики, которые ими управляют и все чаще совершают наезды на людей.
• Мама стала донором почки для умирающего сына
  
  Любовь матери безгранична. Женщина готова и жизнь отдать за собственного ребенка. А чтобы спасти своего сына, мама из Кузбасса отдала ему часть себя – стала донором почки.
• Взрослый сын Николаса Кейджа жестоко избил собственную мать
  
  33-летнего сына американского актера Николаса Кейджа Вестона Копполу обвинили в жестком избиении своей матери, артистки Кристины Фалтон. Об этом сообщает TMZ.
• Кристина Орбакайте готова тайно выступить в России за пять с лишним миллионов рублей
  
  В последнее время Кристина Орбакайте столкнулась с отменой своих концертов в России. Но за кругленькую сумму вполне готова выступить на закрытом мероприятии – например, на частном корпоративе.
• «Мы бы оплатили ей и лечение, и психиатра»: подруг Анастасии Волочковой пугает её пристрастие к алкоголю
  
  Уже традиционно Анастасия Волочкова отмечает праздники на Мальдивских островах. В своих соцсетях она регулярно выкладывает пляжные снимки и общается с подписчиками.
• Юрия Шевчука проверят на призывы к экстремизму
  
  Лидера группы «ДДТ» Юрия Шевчука проверят по статье «Публичные призывы к осуществлению экстремистской деятельности» после его слов во время концерта в Дубае. Об этом сообщает Telegram-канал Mash.
• Жанна Агузарова спела в переходе московского метро
  
  Певица Жанна Агузарова спела отрывок из своей новой песни в подземном переходе в Москве. Соответствующими кадрами она поделилась на своей странице в соцсети.
• Лидер группы «Калинов мост» лишился денег после разговора с мошенниками
  
  60-летний Дмитрий Ревякин, лидер рок-группы «Калинов мост», стал жертвой мошенников. После разговора с аферистами он лишился более ста тысяч рублей.
• Пассажир поезда 10 раз ударил ножом участника «спецоперации» из Красноярского края
  
  26-летний мужчина напал на попутчика с ножом в поезде «Москва-Владивосток».
• Россиянам хотят предложить знакомиться для создания семьи на госуслугах
  
  Депутат Госдумы Виталий Милонов предложил добавить на портале «Госуслуги» раздел, где каждый сможет найти свою вторую половинку.
• Ушел из жизни пилот, совершивший кругосветку без посадок
  
  Американский лётчик Дик Рутан скончался в 85 лет. Он вместе с другим пилотом Джиной Йегером первым в истории авиации совешил кругосветное путешествие без дозаправок.
• Умер актер из «Титаника» и «Властелина колец»
  
  Британский актер Бернард Хилл умер в возрасте 79 лет.
• «Роберт Де Ниро» написал пенсионерке и предложил общение с ним за деньги
  
  «Роберт Де Ниро» звонит пенсионерам в Англии и предлагает за определенные вложения личное общение с собой.
• Редкие издания книг Пушкина пропадают из библиотек в Европе
  
  В Европе активизировались случаи краж редких изданий произведений Пушкина из библиотек. Согласно данным Европола, за полтора года исчезло более 170 книг на общую сумму $2,6 миллиона.
• Врачи спасают бойца, который во время обстрела на СВО защитил собой сослуживца
  
  При штурме Мариуполя Анатолий Смирнов закрыл собой сослуживца. Анатолий выжил, но сильно пострадал. Ему 31 год, он перенес уже 30 операций и сейчас лечится в Новосибирске.
• Дух Сталина собрались вызвать в Сибири
  
  На Алтае собрались вызывать на спиритическом сеансе дух Иосифа Сталина. Провести все планируют в ночь музеев с 18 на 19 мая.
• ФСБ раскрыла данные о роли СССР в битве с немецкими войсками при Арденнах
  
  Отто Гюнше – бывший личный адъютант Гитлера. ФСБ раскрыла его показания о помощи Советского Союза англо-американским войскам в битве при Арденнах.
• Садоводам объяснили, как в мае спасти насаждения от снега
  
  Погода с каждым годом становятся все непредсказуемее. И снег в мае уже никого не шокирует. Подумаешь, посидеть в этот день дома, потеплее одеться и все. Правда, дачники все же могут испытать потрясение. Ведь многие любители шести соток уже сделали или совершают посадки. Как же спасти растения от снега?