Моя «Сибирь»

С Александром Николаевичем Литвинцевым меня познакомил Гайда, они были соседями, Александр Николаевич жил в доме работников НКВД на улице Литвинова, торцом упиравшийся в деревянный двухэтажный дом в Пионерском переулке, в котором жил с матерью и семьей Геннадий Михайлович.

Фото Петра Реутского

В тридцатые годы А. Н. Литвинцев служил в НКВД, был оперативным сотрудником и, как мне рассказывал, когда начались массовые репрессии, он, воспользовавшись возможностью, перешел на хозяйственную работу. Он был искренним, честным советским человеком, и я ему верю, иначе он не написал бы «Мертворожденную». После знакомства с рукописью я попросил Валентина Распутина ее прочесть и вынес на обсуждение редколлегии.

В дневнике сохранилась запись: «16 декабря 1986 г. 17:00. Обсуждение на редколлегии «Сибири» повести А. Н. Литвинцева «Мертворожденная» о создании первых коммун. Разговор был серьезный, это была первая правдивая повесть о начале коллективизации. Распутин в заключение сказал, что не надо надеяться, что с цензурой будут дела обстоять просто. Надо все же дать убрать те резкие места, которые не могут навредить целому, чтобы состоялась публикация».

У Валентины Андреевны тоже указан 1986 год, возможно, экземпляр рукописи параллельно был представлен автором и в издательство или она поступила в издательство после обсуждения в Союзе писателей. Журнал еще не был самостоятельным, и рукопись, составленная мной, поступала на редактирование в издательство, я не помню, проходила ли цензуру «Мертворожденная», но, может быть, обработка В. Юдиной и изменение названия были как-то связаны и с этим вопросом тоже.

Нам с Гайдой нравилось бывать у Александра Николаевича, последние годы он жил один, много рассказывал нам о работе в НКВД, о том, чему был свидетелем. Не могу забыть поразивший меня рассказ. Приехал проверяющий из Москвы – после того, как оказалось, что по статистике разоблаченных «врагов народа» Иркутская область отстает от других: «Всех работников управления собрали в управлении в актовом зале. Московский гость выступил с пафосным словом, охарактеризовал политическую обстановку, заклеймил контрреволюцию, троцкизм и всех врагов мирового пролетариата, призвал к беспощадной борьбе с врагами народа. Когда закончил, попросил принести стул, покрепче. «И приведите сюда самого молчаливого».

Привели арестованного, следом занесли стул. Видимо, постановочный сюжет задумывался заранее. Московский начальник взял стул за спинку и с размаха ударил об пол, отломал одну из ножек и стал допрашивать арестованного.

Тот отвечал на вопросы односложным «нет». В какой-то момент он с размаха ударил его точеной ножкой поперек лица, тот пошатнулся и рухнул на пол.

«Очнется – продолжим. Вот так надо разговаривать с врагами народа».

***

В художественной прозе автор особое внимание уделяет деталям, словесной отделке произведения, у авторов «житий народных» главное – сама правда жизни, суть происходящего, а не одежды, в которые она облекается. От этого глубина происходящего становится яснее. В «Житиях» больше правды жизни, больше реалий времени, а значит, и исторической правды. Отдельные судьбы становятся типичными, потому что взяты из самих глубин. Если наступят благополучные времена, то эти книги могут быть и свидетелем, и путеводителем. Всякий человек, проживший осознанную жизнь, может написать серьезную книгу, если будет честен перед собой и перед жизнью, если правда, а не самолюбование являются для него главным, если он чувствует стихию русского языка.В журнале «Сибирь» в рубрике «Жития народные» опубликованы: Александр (р. б.). Отец Арсений. Предисл. В. Сидоренко. Сибирь, 1991, № 6; Павлов И. Разлад в большой семье. Сибирь, 1994, № 2–3, 5; Живетьев М. Шторм на Байкале учит поневоле. Сибирь, 2007, № 3–5; Гончаренко А. День шофера. Сибирь, 2011, № 5 и другие произведения.

Здесь замечу, что интерес к постоянной рубрике «Краеведение», созвучной «Житиям народным», был устоявшимся, и даже подписка по стране пополнялась за счет иркутян, живших в разных уголках Советского Союза, но не забывших свою малую родину, и исчислялась тысячами экземпляров.

ДОМ ЛИТЕРАТОРОВ

В советские годы Дом литераторов был просто домом, помещением, в котором располагались писательская организация и Бюро пропаганды художественной литературы. Сотрудники Дома литераторов поддерживали надлежащее состояние помещений, систем отопления и одоснабжения.

В кинозале, расположенном в подвальном помещении, демонстрировали редкие фильмы, иногда не поступающие в прокат. На просмотры приходила интеллигенция, и не только творческая, иногда происходили обсуждения. Ближе всех к нам были художники. «Любите живопись, поэты». У нас постоянно была размещена чья-то экспозиция, да и дружба между писателями и живописцами была естественной и необходимой.

Различных встреч, вечеров, собраний было много. Бюро пропаганды выпускало месячный план работы небольшой книжицей типографским способом, планировались творческие отчеты, обсуждения свежих выпусков журнала, встречи с руководителями советских и партийных органов, деятелями различных сфер, медицины, науки и т. д. Был период, когда мы выпускали стенгазету, что было распространенным явлением общественной жизни, на склеенных в несколько метров больших стандартных ватманских листах, рисовали карикатуры, помещали стихи и прозу, выходившие за рамки печатных изданий; обычно это делалось к очередному собранию и вызывало оживленную реакцию. Установленный в полуподвале бильярд вечерами собирал любителей погонять шары, иные литераторы приходили просто пообщаться, бывали художники, музыканты, актеры. Даже куратор наш из комитета госбезопасности Юрий Гуртовой заходил на огонек, и с ним писатели могли откровенно говорить о том, что происходит в стране, узнавать некоторые не широко известные факты, естественно, вне рамок совершенной секретности. Иногда по определенной надобности отправляли его в винный отдел, расположенный за углом кооперативного магазина «Сибирь».

ДРУЗЬЯ ПИСАТЕЛЕЙ ИЛИ СТРАННЫЕ ЛЮДИ

Был такой интересный человек в писательском окружении – Александр Васильевич Ляпин. Надо сказать, что в восьмидесятые годы вокруг писательского Союза сформировалось немало активных читателей, собиравших автографы, посещавших литературные вечера и просто друживших с писателями. Обладая природным талантом учителя, он в деревне Новогутово работал в школе, вел русский, физику, математику, географию, историю. В шестидесятые годы Александр Ляпин занялся фотографией. Его жена Валентина Павловна вспоминала: «Однажды мы зашли в магазин и увидели фотоаппарат «Смена-2». Посоветовались и купили. Он много фотографировал своих детей, детей в интернате, заслужил уважение работников интерната, директор поддержал его занятия фотографией, а затем и киносъемкой.В 1964 году семья переехала в Иркутск. Александр поступил в Педагогический институт на физико-математический факультет. Одновременно он стал преподавать фотографию в дошкольном педагогическом училище. Он организовал кружок по фотографии и создал студию любительских фильмов. В 1965 году впервые побывал на каком-то литературном вечере в Доме литераторов, познакомился с писателями. Казалось, он никогда не расставался с фотокамерой. Благодаря ему сохранились портреты значительных иркутских писателей.

В эти годы он познакомился со многими иркутскими фотографами – Борисом Ракиным, Эдгаром Брюханенко, Лысенко. В молодые годы в Барабинске Александр участвовал в литературных вечерах, писал стихи, был актером любительского театра. Он уехал из Иркутска в Красноярск и там трагически погиб в 2001 году».

Я не помню, чтобы он читал свои стихи в писательских компаниях, но удивляло всех то, что он читал наизусть свои рассказы и повести, актерски разыгрывая сюжет, и на слух они производили впечатление. Я просил его перевести текст на бумагу и показать, но он этого не сделал. Он остался в истории писательской организации, о чем свидетельствуют портреты почти всех иркутских писателей, запечатленных его старанием. В настоящее время они находятся в Музее города Иркутска. Некоторые из них опубликованы в журнале «Сибирь».

В писательскую организацию заходили актеры, музыканты, художники, звучало в зале фортепиано, музыкальные вечера, поэтические встречи, художественные выставки были регулярными. Кабинеты и зал были украшены работами лучших художников, сегодня этих картин не видно, похоже, что сотрудники Дома литераторов нашли для них более подходящие места.

Другом, близким приятелем многих писателей, мягкостью своего характера, общительностью был талантливый Валерий Вениаминович Стуков, он сочинял песни на стихи иркутских и других поэтов, в том кругу и классических; помнятся некоторые имена: Федор Тютчев, Николай Заболоцкий, Владимир Соколов, Петр Реутский, Петр Ополев и др. Он часто бывал в командировках с писательскими группами. Это оживляло бесконечную болтовню, когда он пел своим негромким, но мелодичным голосом, перебирая пальцами гитарные струны. Сегодня в записи они звучат по-иному, из них ушло живое обаяние его натуры, его живого голоса. И еще он выделялся тем, что приходил на помощь в любой ситуации, при переезде на другую квартиру или при переселении в мир иной. Не было ритуальных агентств, все приходилось делать самим, рыть могилы, организовывать похороны, ходить за справками, а то и выпрашивать дополнительные талоны на водку и колбасу к поминальному столу. Возникали сложности в получении справки о смерти, и их мог решить Валерий Вениаминович.

Казалось, что его в городе знали все, и он знал очень многих. Как-то в поездке в Усть-Илимск участвовали Валентин Распутин, Валерий Стуков, Владимир Скиф, Владимир Удатов. (В Братске к нам присоединился Петр Иванович Реутский.) Была встреча с литературным объединением при редакции газеты «Усть-Илимская правда». Я обратил внимание: редакция находилась на улице Братской. Вечером Валерий предложил написать песню, наиграл какую-то мелодию. Мы со Скифом начали искать первую строчку, я предложил: «В Усть-Илимске есть Братская улица». Мы написали по несколько строф, Валерий по нашему тексту тут же напел. Мне запомнился припев:

С левым берегом правый сливается,

Эстакада до самых небес,

Усть-Илимская ГЭС начинается,

Продолжается Братская ГЭС.

На каждой встрече и в Усть-Илимске, и в Братске он с удовольствием исполнял эту песню, она ему нравилась, он даже опубликовал ее в каком-то песеннике.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Актер из сериала «Глухарь» с третьей попытки отдал мошенникам 5,7 млн рублей
  
  Актер из сериала «Глухарь» Николай Трифилов стал жертвой мошенников. Об этом сообщает Telegram-канал Mash.
• Светлане Немоляевой стало плохо на съемочной площадке
  
  Народная артистка РСФСР, звезда фильма «Служебный роман» Светлана Немоляева почувствовала себя плохо во время съемок фильма «Буратино».
• Врач рассказала, что нужно съесть перед сном, чтобы быстрее заснуть
  
  Теплое молоко может помочь подготовиться ко сну. Оно содержит аминокислоту триптофан, благоприятно воздействующую на нервную систему.
• Бабушка Полина расскажет о народных поверьях и праздниках
  
  Вместе с Полиной Рожновой, блогером Яндекс Дзен, можно с интересом полистать русский народный календарь. Полина Константиновна, например, знает, почему 3 ноября девушки искали особый лист. Этот лист посеребрен морозом. И если этого листочка дотянуться, то девушке прибавится красоты. И обязательно встретиться молодой человек, который увидит в девушке свою суженую.
• Ученые доказали, что Интернет положительно влияет на пожилых
  
  К такому выводу пришли мужи науки. Благотворно Сеть влияет на самооценку, удовлетворенность жизнью, здоровье и снижение симптомов депрессии у людей в 50+.
• Учитель на уроке высказался о теракте на Крымском мосту и получил срок
  
  Преподаватель истории и обществознания выразил свое мнение об инциденте на Крымском мосту во время урока и был осужден за это.
• Россиянам посоветовали в Михайлов день проявить к другим доброту
  
  21 ноября – Михайлов день. Этот народный праздник посвящен архангелу Михаилу – главному защитнику и покровителю воинов. Что можно и нельзя делать в этот день и и какой была чудесная помощь новгородцам от Михаила?
• Россиянам посоветовали выходить на пенсию позже ради увеличения выплаты
  
  Сенатор Ольга Епифанова раскрыла, какие способы могут помочь россиянам увеличить свою пенсию.
• В Крыму студенческим семьям с первенцем будут давать сертификаты в 1 млн рублей
  
  Глава Крыма Сергей Аксенов объявил, что планирует предоставлять студенческим семьям в регионе жилищные сертификаты на сумму в 1 миллион рублей при рождении первого ребенка. Соответствующий законопроект уже направлен на согласование.
• Мошенники начали отправлять россиянам подарки, чтобы получить секретный код
  
  В России появилась новая схема мошенничества с взломом аккаунтов на госуслугах: киберпреступники отправляют цветы или другие подарки жертве, после чего запрашивают у нее "код подтверждения доставки", который фактически дает доступ к порталу госуслуг.
• Собака пришла из ниоткуда и спасла потерявшуюся в тайге сибирячку
  
  В тайге, заблудившись при сборе брусники, оказалась жительница севера Иркутской области по имени Галина.
• Мужчине подарили полёт на самолёте, который разбился
  
  В Словении разбился самолет, на борту которого находились три человека. Легкомоторное судно совершало обзорный полет и разбилось из-за туманной погоды.
• Половина всех оставшихся в России самолетов Airbus стала недоступна для полетов
  
  Российские авиакомпании временно прекратили эксплуатацию 34 самолетов Airbus A320/A321neo, это половина от всего количества таких самолетов в стране.
• Ученые нашли способ борьбы с глухотой и слепотой на генном уровне
  
  Ученые из Гарвардской медицинской школы совершили значительный прогресс в разработке генной терапии для лечения синдрома Ашера типа 1F - редкого заболевания, которое приводит к потере слуха и прогрессирующей слепоте.
• Загадочную смерть Брюса Ли раскрыли спустя 51 год
  
  После 51 года загадочную смерть Брюса Ли раскрыли. Испанские медики подтвердили, что причиной не стал ни обезболивающий препарат, ни заказ мафии, а простая вода.
• Дмитрий Маликов считает, что семейные кризисы могут укрепить брак
  
  Певец Дмитрий Маликов признался, что переживал кризисы в отношениях с супругой Еленой Изаксон, с которой состоит в браке с 1999 года. Об этом он сообщил на RuTube-шоу «По душам» Романа Костомарова.
• Хью Джекман рассказал о своей борьбе с раком и призвал пользоваться солнцезащитным кремом
  
  В 2013 году у звезды Голливуда Хью Джекмана обнаружили рак кожи – базальноклеточную карциному. Благодаря своевременному обращению к врачам, актёру была оказана вся необходимая помощь.
• София Ротару выставила на продажу квартиру в Москве
  
  В интернете появилось объявление о продаже трёхкомнатной квартиры Софии Ротару в центре Москвы. Покупатель пока не нашелся, но любопытные граждане выстроились в очередь, чтобы увидеть апартаменты своими глазами.
• Василий Ливанов отказался от обследований и попросил выписать его из больницы
  
  Народный артист РСФСР Василий Ливанов самостоятельно попросил выписать его из больницы и отказался от обследований. Об этом сообщает Telegram-канал Shot.
• В Москве простились с актрисой Светланой Светличной
  
  Прощание с культовой актрисой Светланой Светличной состоялось в Москве в Доме кино. Проводить артистку в последний путь пришли близкие, родственники и известные артисты.