В Этот день, полвека назад. Репортаж в номер

Передо мной специальный выпуск, посвященный 50-летию главного молодежного издания Приангарья – газете «Советская молодежь». «Шапка» – в духе юбилейной даты: «Лет до ста расти нам без старости!». На первой странице – коллективное фото всех сотрудников газеты того времени. Из 29 запечатленных на фото – ныне в здравствующих лишь единицы. Не рискую назвать всех поименно, боюсь ошибиться, потому что некоторые давно покинули Иркутск и затерялись на огромном земном пространстве, их судьбы мне неизвестны. Например, Светланы Любимовой и Галины Викторовой. Сейчас круг общения людей с того фото стал еще более узок: Игорь Широбоков, Олег Суханов, Николай Бриль, Игорь Альтер, Ольга Козлова и… ваш покорный слуга. Вот, пожалуй, и все.

Слово редактора

Страницы этого специального выпуска слегка «состарились», но они, начиная с передовицы редактора Василия Жаркого, веют молодым задором, искренностью, юмором – всем тем, чем всегда отличалась «Молодежка». Судите сами: «Думаю о том, хорошо или плохо быть редактором. Я только что подписал газету, где все самое насущное, самое свежее, самое любопытное, самое безотлагательное…

Байкало-Амурская магистраль. Первый десант на восток. Наш спецкор Коля Кривомазов сообщил: «На равных правах с механизаторами среди первопроходцев магистрали века полугодовалая лайка. Температура – минус 50».

В этот день я радуюсь, что Паша Кушкин в преддверии юбилея вернулся к исполнению своих обязанностей зав. оборонно-спортивным отделом, и с экрана ТВ рубрика «Наш спортивный комментатор» вернулась на страницы родной газеты.

В этот день меня почему-то никуда не вызывали и никто не намекал что-то насчет Игоря Широбокова. И мне не нужно было кого-то убеждать, что статья статьей, может быть и спорная, но заголовок-то правильный. Нет, быть редактором хо-ро-шо! Тем более что юбилейную газету макетирует не Ольга Козлова и даже не Володя Андреев, а сам ответственный секретарь газеты Борис Львович Абкин. Это совсем хорошо! С юбилеем!»

И вот позади полвека! А такое чувство, что все это было совсем недавно. И люди те – все рядом. В настоящей журналистике жизнь кипучая изо дня в день, не отставай лишь от событий. Мы и не отставали! И даже старались бежать впереди, что было обыденным явлением. Горячие, смелые, неподкупные, мы ковали железо, пока оно было горячо – делали лучшую на огромном сибирском пространстве газету и гордились этим. Господи, неужели мы жили в другом пространстве и обществе? То была незабываемая счастливая пора!

Команда с Киевской, 1

Я пришел в «Молодежку» в мае 1969-го из многотиражки. Моего шефа Леонида Мончинского вскоре пригласили в АПН (Агентство печати и новости), а затем он уехал в северное Бодайбо, в старательную артель «Лена» к легендарному золотодобытчику Вадиму Туманову. Там он познакомился с Владимиром Высоцким и написал с ним в соавторстве книгу «Черная свеча». Уроки Мончинского я накрепко усвоил и по мере возможностей следовал им. Главное – к событию, где бы оно ни происходило, надо поспевать первым и изложить его правдиво. И так, чтобы читатель пережил ситуацию вместе с героем.

Компания тогда в газете подобралась – будь здоров! На первой полосе того спецвыпуска до боли знакомые родные лица: Василий Жаркой, Олег Харитонов, Борис Ротенфельд, Лариса Ланкина, Борис Абкин, Николай Кривомазов, Владимир Карнаухов, Игорь Широбоков, Светлана Любимова, Галина Викторова, Владимир Андреев, Владимир Хомутов, Олег Суханов, Владимир Калаянов, Николай Бриль, Юрий Иванов...

Редакция располагалась на Киевской, 1 в здании вместе с охотоведами. Теснота не замечалась, а бильярдный стол в коридоре в конце рабочего дня становился местом жарких литературных схваток за рюмкой чая. Здесь еще витал творческий дух Распутина и Вампилова, Суворова и Жемчужникова... Они уже были на вольных хлебах, но родную «Молодежку» не забывали.

Когда готовили 50-летний юбилей газеты, в редакции царило рабочее и приподнятое настроение: «Так, омуля 5 кг, три палки колбасы, хлеб, сыр, огурцы, консервы… – бойко руководит процессом секретарь Оля Козлова. – Ребята! –­ командует она. – Все к столу на рюмочку для творческого стимулирования!» Приняв горячительное, мы блаженные возвращались к рабочим местам.

Редактор торопил:

– Стахановцы, пора сдавать рукописи!

– У меня пропал блокнот! – неожиданно выпалил Олег Харитонов. – А там готовый текст к очерку...

– Час от часу не легче, – проворчал Василий Филиппович. – А тут еще только что сообщили, что рейс с Кривомазовым из Братска задерживается. Репортаж в номер горит!

– Так нельзя, Василий Филиппович, – расчувствовалась Лариса Ланкина, – видите – слезы ручьем. А у меня, между прочим, тоже юбилей: из 50 газетных лет десять – мои. Тысячу авторучек изгрызла, а сколько тонн бумаги ушло – подумать страшно. О ком только не написано...

– У меня материал готов, – успокоил редактора Борис Ротенфельд, – хотя, честно признаюсь, намучился над текстом. Писал, между прочим, о Ланкиной, а она сами знаете какая – не дай бог одно неточное слово. Леонид Мончинский не простит, он помогал Ларисе при ее переезде в его родной Второй Иркутск. Причем вещи пришлось таскать на седьмой этаж. Сложный она человек. Где бы ни появлялась, везде вспыхивает воспитательная работа и оживленная классовая борьба. Вот она сидит сейчас напротив меня и всегда полна сочувствия к ближнему, готова сказать что-нибудь каждому. Не прислушаться – себе дороже. Недаром же о ней говорят: «Неугомонная»…

В гости к полководцу

Работал я с Ланкиной и Ротенфельдом в одном кабинете лет пять и мне ли не знать Ларису Алексеевну и Бориса Соломоновича, они дружили семьями. Такой дружбе можно только по-доброму позавидовать, они ее пронесли через всю жизнь. Напротив – фотолаборатория Владимира Калаянова, к которому дамы записывались на прием за месяц вперед. Широкой души человек, жизнерадостный, фоторепортер от бога. Когда я женился, то «пропивали» меня всей редакцией. Художник влет нарисовал шарж, и ребята поставили свои автографы, дополнив хохмаческими пожеланиями типа «Паша, не горюй, самое интересное впереди!» или: «До встречи на золотой свадьбе!»… Но ту, что оставил Калаянов, никому не затмить: «Надеждой жил, хранил надежду, счастливый Пашка человек, он навсегда теперь с Надеждой и не расстанется вовек!».

С женой Надеждой золотую свадьбу мы уже отметили, а шарж тот, как и снимок, сделанный Володей с нашего бракосочетания, где мы, молодожены, – в окружении самых близких, храним как зеницу ока.

– Что вы все – юбилей! юбилей! – раздался знакомый бас. – Я из аэропорта три километра бегом, чуть под троллейбус не попал.

– Коля! Кривомазов! Ты! – радостно закричала Света Любимова, прыгая к нему на шею. – А мы тебя потеряли.

– И не напрасно. Еле живой из объятий медведя вырвался. Здоровый такой, косая сажень в плечах, как наш Саша Голованов.

– Да ну! – ужаснулась ошалевшая Света, сползая с колиной шеи.

– Давай подробнее, – попросил Жаркой.

– Значит, медведя мы убивать не стали, оставили в берлоге. И прямиком на БАМ, в самое сердце стройки века. На обратном пути заглянул к медведю, так сказать, для предсмертного интервью. Ничего, мишка встретил как старого знакомого. Пообщались, и я рванул в аэропорт на последний рейс. И вот я здесь с репортажем в номер.

– Да, есть средь нашей братии настоящие герои, – задумчиво проговорила Оля. – Будь моя воля, к ордену бы представила.

– За неоправданный риск при выполнении ответственного задания полагается строгий выговор, но я добрый сегодня, – улыбнулся редактор и ласково потеребил рыжую бороду Кривомазова.

И тут срочное сообщение с телетайпа: «Иркутский журналист Олег Суханов побывал в Москве в гостях у легендарного земляка полководца Белобородова и провел с ним многочасовую беседу».

– Это ж гвоздь юбилейного номера! – не скрывал дикого восторга зам. ответственного секретаря Володя Андреев.

От пронзительного звонка у всех расплескались рюмки.

– Алле! Алле! – это Алик Суханов. – Передаю бессмертные сроки. Записывайте: «Встретил меня генерал армии крепким сибирским рукопожатием, от бравой фигуры полководца веяло поистине богатырским здоровьем, чувствовалась сибирская закалка, увлечение боксом в те незапамятные времена, когда он молодым бойцом Красной армии беспощадно гонял белогвардейские банды. На лацкане его повидавшего вида пиджака рядом с двумя звездами Героя Советского Союза сверкает потускневший значок ГТО. Приятное, румяное и открытое лицо, добрый взгляд орлиных глаз, подернутые сединой волосы придают легендарному земляку простоту и непринужденность. Не преминул спросить полководца: «Думали ли вы лейтенантом, что будете командовать армией?»

– На прямой вопрос отвечу прямо: «Какой солдат не мечтает стать генералом!» Я верил в звезды на погонах и своего добился.

– Часто ли вы рисковали своей жизнью ради подчиненных?

– Постоянно. Землянки, знаешь ли, сквозняки. Так, бывало, просвистит, что никакой коньяк не согревает, я уж не говорю о телогрейке, я ее обычно под одно место подкладывал.

– Какую черту характера вы больше всего цените в людях?

– Молчаливость.

Вытерев пот с побледневшего лица, генерал произнес:

– Все, дорогой Олежка, больше ни слова. Я и так лишнего наговорил. Не обессудь и не забывай старика. Поздравь сотрудников и читателей нашей любимой газеты с юбилеем!»

(Сибирская 78-я дивизия Афанасия Павлантьевича Белобородова в ноябре 1941 года остановила эсэсовские гитлеровские соединения на подступах к Москве, когда до Красной площади оставалось 40 километров. О героическом пути легендарного земляка и поведал Олег Суханов на страницах «Молодежки».)

– Нашел! Нашел! – раздался хрипловатый голос Олега Харитонова. – Блокнот в корзине лежал, подкинул, видимо, кто-то из доброжелателей. Бог им судья. Очерк спасен.

– Вот и славно! – перекрестился Жаркой. – Предлагаю по 100 грамм праздничного напитка, и по-трезвому потолкуем. Сел за пианино и заиграл «Я помню чудное мгновенье»…

Имена многих сотрудников из той редакции еще долго были, да и сейчас у многих людей того поколения на слуху – Харитонов, Ротенфельд, Карнаухов стали известными писателями. Кривомазов – собкором «Комсомолки», да в «Правде» поработал (в должности ответственного секретаря газеты, которую когда-то занимала и сестра вождя пролетариата Мария Ульянова). В центральной прессе служил Широбоков, замеченный самим Борисом Ельциным, и уже в качестве полпреда президента России разочаровавшийся в своем патроне. Голованов возглавлял ИГТРК, Жаркой редактировал милицейскую газету. Никто тогда не выпал из обоймы…

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Уголок шахматиста. Поздравили с юбилеем
  
  Как мы уже сообщали, недавно свое 90-летие отметил сын первого сибирского мастера по шахматам Николай Петрович Измайлов. Ассоциация любителей шахматной игры Сибири и Дальнего Востока не могла пройти мимо этого события, и двое представителей ее иркутского отделения – автор этих слов и главный спонсор всех изданий Геннадий Хусаинов – на днях побывали у юбиляра в гостях.
• Повезло!
  
  Новая подборка интересных фактов со всего света с комментариями нашего обозревателя.
• Малинина, Баскова и Киркорова лишили званий народных артистов Украины
  
  Певцы Николай Басков и Филипп Киркоров были лишены звания «Народный артист Украины» указом президента Украины Владимира Зеленского. Об этом говорится в сообщении на официальном сайте администрации Зеленского.
• Сын Александра Градского недоволен памятником, который установила вдова на могиле композитора
  
  Сын Александра Градского Даниил раскритиковал воздвигнутый на могиле отца памятник, установкой которого занималась вдова композитора Марина Коташенко. Слова наследника передает «Пятый канал».
• Двухлетний малыш выпил наркотик из бутылки и скончался
  
  В Москве двухлетний ребёнок случайно выпил бутират из бутылки для взрослых и умер через несколько часов.
• Пожаловавшейся на плохую дорогу россиянке власти предложили купить вертолет
  
  Власти иногда просто шокируют своими ответами на обращения граждан. Например, руководство села Студеновка в Воронежской области в ответ на жалобу местной жительницы на плохие дороги предложило… приобрести ей вертолет.
• Матрёна Зимняя: избавьтесь от старых и ненужных вещей
  
  22 ноября – Матрена Зимняя. В этот день на Руси провожали осень и начинали подготовку к зиме. Какие есть приметы и традиции у народного праздника?
• С 2025 года в России усложнится выход на пенсию
  
  Пенсия в следующем году будет связана с новыми условиями. Речь идет о выходе на заслуженный отдых по возрасту и условий, которые были введены в рамках пенсионной реформы 2019 года.
• Врач назвал плохой сон возможным началом деменция
  
  Эксперт по медицине Надежда Чернышова предупредила о том, что бессонница в пожилом возрасте может свидетельствовать о начале деменции.
• Стали известны города с наименьшим первоначальным взносом по ипотеке
  
  В городе Челябинске для покупки двухкомнатной квартиры по программе семейной ипотеки с 50% первоначальным взносом требуется наименьшая сумма среди крупных российских городов.
• Дженнифер Лопес заподозрили в романе с телохранителем
  
  Американскую певицу и актрису Дженнифер Лопес заподозрили в романе с телохранителем, которого она наняла после расставания с актером Беном Аффлеком. Об этом пишет RadarOnline.
• Кейт Уинслет рассказала о съемках знаменитой сцены из «Титаника»
  
  Фильм Джеймса Кэмерона «Титаник» до сих пор популярен среди любителей кино. Фанаты спорят, мог ли Джек спастись вместе с Роуз, забравшись на дверь рядом с ней.
• Актер из сериала «Глухарь» с третьей попытки отдал мошенникам 5,7 млн рублей
  
  Актер из сериала «Глухарь» Николай Трифилов стал жертвой мошенников. Об этом сообщает Telegram-канал Mash.
• Светлане Немоляевой стало плохо на съемочной площадке
  
  Народная артистка РСФСР, звезда фильма «Служебный роман» Светлана Немоляева почувствовала себя плохо во время съемок фильма «Буратино».
• Врач рассказала, что нужно съесть перед сном, чтобы быстрее заснуть
  
  Теплое молоко может помочь подготовиться ко сну. Оно содержит аминокислоту триптофан, благоприятно воздействующую на нервную систему.
• Бабушка Полина расскажет о народных поверьях и праздниках
  
  Вместе с Полиной Рожновой, блогером Яндекс Дзен, можно с интересом полистать русский народный календарь. Полина Константиновна, например, знает, почему 3 ноября девушки искали особый лист. Этот лист посеребрен морозом. И если этого листочка дотянуться, то девушке прибавится красоты. И обязательно встретиться молодой человек, который увидит в девушке свою суженую.
• Медики рассказали, как легко определить биологический возраст
  
  Таким тестом, как отметили специалисты Республиканского Центра общественного здоровья и медицинской профилактики Уфы, можно определить не только биологический возраст, но и общее состояние здоровья. Проверить надо будет в рамках теста баланс тела.
• Ученые доказали, что Интернет положительно влияет на пожилых
  
  К такому выводу пришли мужи науки. Благотворно Сеть влияет на самооценку, удовлетворенность жизнью, здоровье и снижение симптомов депрессии у людей в 50+.
• Учитель на уроке высказался о теракте на Крымском мосту и получил срок
  
  Преподаватель истории и обществознания выразил свое мнение об инциденте на Крымском мосту во время урока и был осужден за это.
• Россиянам посоветовали в Михайлов день проявить к другим доброту
  
  21 ноября – Михайлов день. Этот народный праздник посвящен архангелу Михаилу – главному защитнику и покровителю воинов. Что можно и нельзя делать в этот день и и какой была чудесная помощь новгородцам от Михаила?