НА КАЛЕНДАРЕ

«Тесен и мне, и вам белой ограды круг!..»

Оксана ЗАПОЛЬСКАЯ, журналист   
10 Января 2025 г.

«Ну что же вы все время пишете про мальчишек да про мальчишек? Обо мне пишите!» – с доброй улыбкой, но с оттенком обиды и грусти частенько сетовала писатель Людмила Бендер. Ох, Людмила Мироновна, простите. Все повода ждали информационного! Вы вот книгу готовили к печати, да здоровье подвело, работа на годы застопорилась. И в эти ненастные дни вы, товарищ по перу классиков сибирской литературы, «мальчишек» – А. Вампилова, К. Балкова, С. Китайского – решили, что пора «в начале октября войти в глубины сквера…».

На площадке ЦПКиО г. Иркутска (1 981 г). Сидят (слева направо) писатели Василий Козлов, Геннадий Гайда, Елена Жилкина, Людмила Бендер. Выступает Татьяна Суровцева

  • На площадке ЦПКиО г. Иркутска (1 981 г). Сидят (слева направо) писатели Василий Козлов, Геннадий Гайда, Елена Жилкина, Людмила Бендер. Выступает Татьяна Суровцева

Кажется несправедливым, что Людмила Бендер при жизни не обрела известности, как ее прославленные однокашники по Иркутскому университету (она уже в зрелом возрасте писала: «А мне назначил Бог судьбу иную… Наверно, составитель прав вполне, не занеся мои стихи в «Итоги века»…). Хотя это из-за ее поэтических строф студенческой поры однажды разгорелась полемика между ректором университета и будущим великим драматургом. И уже потом рекомендации для вступления в творческий союз ей дали известные на всю страну писатели. А сегодня кто-то уточняет, переспрашивает, не родственница ли Людмила Мироновна известному иркутскому адвокату и музыканту Леониду Бендеру. Они оба хоть и достойные однофамильцы, но все же принадлежат к разным творческим династиям.

Людмила Бендер родилась в 1938 году в семье инженера авиазавода, впоследствии историка, уважаемого педагога, создателя школы лекторов-международников на историческом факультете ИГУ Мирона Бендера и драматурга Беллы Левантовской, чьи пьесы в середине прошлого века шли не только в Иркутске, но и на сцене МХАТа. Детей у супругов было четверо, семья дружная, дом открытый, гостеприимный.

Тогда отражением текущей жизни были газеты, областные выходили чуть ли не ежедневно, люди несли и письмами отправляли в редакцию свои заметки и корреспонденции. Все были на виду. Вот так однажды в номере «Восточно-Сибирской правды» в 1957 году опубликовали материал о «способной студентке», первокурснице Людмиле Бендер, которая, к сожалению, пропускает практические занятия по древнерусской литературе, не аттестована по иностранному языку, с трудом сдала зачет по истории КПСС, а по введению в литературоведение получила неудовлетворительную оценку. Зато уже через год та же газета опубликовала заметку и фото Л. Бендер, на котором запечатлен момент, когда однокурсники поздравляют ее с только что полученной отличной оценкой по истории русской литературы XIX века. Видимо, строфы Пушкина, Лермонтова, проза Тургенева, Гоголя ее тогда интересовали больше «Жития протопопа Аввакума» или «Повести временных лет». А пробел с изучением иностранных языков она наверстала потом, спустя годы, успешно опубликовав переводы английских, американских, грузинских, армянских и еврейских поэтов на русский язык. Серьезным увлечением Людмилы Бендер в студенческие годы стала работа в литературном объединении при редакции газеты «Иркутский университет», она посещала его заседания с первых дней основания, со второго курса. Творческие встречи влюбленных в слово студентов назывались «Литературные четверги». Руководил начинающими писателями профессор, доктор филологических наук В. Трушкин. Вместе с Людмилой в ЛИТО занимались К. Балков, В. Гусенков, С. Китайский, А. Вампилов, Людмила училась на один курс младше будущего драматурга, а ее однокурсница и близкая подруга Людмила Добрачева стала первой женой А. Вампилова. «Мы с Сашей были хорошими друзьями, ценили друг друга, делились планами, проблемами, он был первым слушателем моих стихов, хотя ему не терпелось высказаться» («Смуглолицый брат мой, друг мой…»). Однажды ректор госуниверситета, кандидат физико-математических наук, специалист по квантовой физике В. Рогов, прочтя в вузовской газете стихи студентки Л. Бендер, в которых были строфы «Качает ушами громадный лопух, с деревьев слетает серебряный пух…», не остался равнодушным и на страницах той же газеты опубликовал заметку с вопросом: «Могут ли быть у лопуха уши?». На это А. Вампилов откликнулся эпиграммой, в которой были и такие строки: «…лопух, увы, имеет уши, и он к поэзии не глух».

Коллеги: Анатолий Преловский, Людмила Бендер, Иннокентий Новокрещенных, Анатолий Костовский на рабочей секции конференции «Молодость. Творчество. Современность» в 1 964 году.

  • Коллеги: Анатолий Преловский, Людмила Бендер, Иннокентий Новокрещенных, Анатолий Костовский на рабочей секции конференции «Молодость. Творчество. Современность» в 1 964 году.

Слушал ее стихи на заседаниях литобъединения студент Леонид Ханбеков, в будущем – писатель, литературный критик, вице-президент Академии российской словесности, президент Академии Российской литературы. «Уже тогда, делая в поэзии самые первые шаги, Людмила Бендер искала своеобразной ритмики, строй композиции, приглушенных, но по-особому верных красок», – писал Л. Ханбеков. К работам начинающих проявляли интерес маститые писатели, обсуждали их не на «четвергах», а уже на «пятницах» – заседании иркутского отделения СП СССР – М. Сергеев, Л. Огневский, В. Киселёв, П. Реутский. Молодежь была на виду, старшие к их творчеству относились внимательно.

Вспоминая наставников, Людмила Мироновна рассказывала в одном из интервью следующее: «Анатолия Преловского я могу назвать своим литературным отцом, потому что он первым серьезно и подробно познакомился с моими стихами. Он пытался меня наставлять на путь истинный, учил каким-то вещам, хотя внутренне я всегда этому сопротивлялась. После его разборок у меня недели на две пропадало всякое настроение писать. А в молодости у меня творческий потенциал был очень высок, я могла в один день написать три-семь стихотворений, писала очень много…»

В 1961 г. Людмила окончила филологическое отделение ИГУ, получила диплом с отличием. После университета домашняя городская девушка Люся Бендер по распределению отправилась работать учительницей русского языка и литературы в деревню Зилово Читинской области.

Горы вокруг – не окинешь глазом,

Белая стужа. Застывший рассвет.

Жили в квартирах мы

С ванной и газом,

Жили в них

Двадцать с немногим лет.

Жили, не зная хозяйственных бед.

Пятнадцать минут – и готов обед,

десять минут – и ты чист, как младенец,

В царстве пушистых, больших полотенец.

Теперь же –

дымная печка щелястая,

Вода за полкилометра;

Тетрадей, тетрадей листы шелестящие

И посвисты ветра.

Теперь же – письма, такие редкие;

Хрипящее радио

В отупении.

И сквозь всё это –

Сознание резкое

Невозможности отступления.

В Забайкалье она познакомилась с молодым поэтом Геннадием Головатым, который из-за болезни не мог самостоятельно передвигаться, подружилась с ним, оценила его талант. Строфы Г. Головатого стали почти крылатыми: «…Но – немые могут смотреть гневно. Но – слепые могут кричать яростно. Но – безногие могут держать оружие. Но – безрукие могут шагать вперед…»

Стихи обоих друзей – Бендер и Головатого – в 1963 году были опубликованы в альманахе «Ангара» в новом разделе «Дневник Ангары» рядом со стихами С. Иоффе и А. Преловского. В том же номере напечатана новая пьеса Б. Левантовской «Терзания певчих птиц». Выход подборки стихов Людмилы не пропустил Л. Ханбеков (он на два года был старше, но уже считался серьезным критиком), опубликовав отзыв на страницах ВСП «Заметки об альманахе «Ангара» № 2»: «И вот – новые стихи, посерьезневшие, повзрослевшие вместе со своей создательницей – «Байкальская уха» и «Ящик». Первое – рассказ о Фиделе, великом сыне Кубы, что не удержался и после торжественного со свитой посещения еще раз съездил на Байкал. Второе – раздумье, тема которого – жизнь, учительство, природа, ее краски. Для каждой из этих вещей выбрана, на наш взгляд, интересная и наиболее выразительная форма: хорошая динамика, насыщенность действием в первом, мягкая неторопливость – во втором. И если с первым стихотворением можно согласиться целиком, то со вторым хочется спорить и спорить. Непроходимой обособленностью, камерностью, самовлюбленностью веет от него:

Неделя уроков,

Работы настоящей.

Слабеют за неделю голосовые

Связки.

И только в воскресенье

Я открываю ящик.

Стихов и репродукций

Раскладываю связки.

Как это плохо, как это не по-нашему и как это не по-учительски – открывать знаемую красоту в одиночку! Концовка – «открытие» ящика – красоты леса не спасает неверно задуманного стихотворения…»

Отработав по распределению, в 1964 году Людмила вернулась в Иркутск, поступила лаборантом на кафедру журналистики ИГУ, участвовала в работе Творческого объединения молодых писателей и художников (ТОМа), помогала организовывать объединения в городах и районах области.

«Анатолий Преловский ввел меня в свет и представлял на конференции «Молодость. Творчество. Современность» (1964), когда приехали из Москвы Александр Петрович Межиров, Владимир Корнилов, Марк Соболь. И я на конференцию попала только стараниями Преловского, – вспоминала Людмила Мироновна, – потому что организаторы ее меня не пригласили. Потом был серьезный разговор с А. Межировым, очень личный, очень важный для меня (в ее стихах: «Когда-то Межиров: «Стихи как бы из гетто». Ах, граждане, послушайте поэта».). Он сказал тогда, что считает некоторые мои стихотворения написанными на одном уровне с ахмадулинскими».

Она успешно выступила на той конференции. Журналист, будущий прозаик Нелли Матханова писала, что А. Межиров, М. Соболь, Б. Костюковский среди прочих молодых отметили одаренность Л. Бендер, указав и на недостатки стихосложения. После конференции вышла первая книга ее стихов «Камертон» в кассете «Бригада-65» (в которой также изданы сборники Г. Головатого, В. Ярницкой, И. Новокрещенных, К. Чистова). В рецензии к «Камертону» С. Иоффе писал: «Есть у Людмилы Бендер стихотворение, в котором она, обращаясь к свои друзьям-ветрам, говорит: «Тесен и мне, и вам белой ограды круг!». Строки эти мне представляются знаменательными. Знаменательны они потому, что в них выражена неудовлетворенность поэта, стремление вырваться за пределы привычного, обыденного, устоявшегося. Приходится только сожалеть, что Л. Бендер не всегда удается осуществить это стремление. Она зачастую кружится вокруг одной и той же темы, не углубляя, а лишь варьируя ею. Вот как начинаются, к примеру, несколько стихотворений сборника: «Я знаю – не придешь проститься», «Ты можешь проходить с другой…», «Иди к другим. Они полюбят…», «Я ухожу, чтобы не видеть, как ты с другими просто так…». Что это – досадное совпадение? Неудачный подбор стихов?

Я умышленно начал разговор о сборнике Л. Бендер с претензий, ибо речь идет об очень способной поэтессе, которой есть что сказать, и которая умеет говорить емко, глубоко, умно. Возьмите хотя бы ее стихотворение, начинающееся словами «Отчаяния шатки весы. А холод тепло перевесил…». От него веет истинной поэзией. Последние же строчки, вобравшие в себя всю страсть, всю философию этой миниатюры, особенно выразительны:

«…Мне бы только дожить до весны, Мне бы только проникнуться мудростью!».

Людмила Бендер вышла замуж, ее избранником стал ученик Мирона Акимовича, впоследствии – кандидат философских наук, политический аналитик Владимир Зверьков (1941–2017), в 1965 году в молодой семье родился сын Михаил. Трудилась Людмила Мироновна старшим редактором в редакционно-издательском отделе Иркутского института народного хозяйства (ныне – Байкальский государственный университет). Но занятию поэзией ни семья, ни работа помехой не стали. Еще были встречи с читателями. Вместе с другими авторами она выступала перед учеными отраслевых институтов Иркутского научного центра СО АН.

Публиковались в печати ее рецензии на стихи начинающих поэтов – в те годы сотни писем с произведениями молодых авторов получали редакции газет. В 1966 году главным редактором «Советской молодежи» был Леонид Ханбеков, именно он основал в этой газете литературную страницу «Привал», чтобы дать шанс дебютантам. А литературные рецензии печатали вне рубрики. Людмила Бендер в своих материалах деликатно, осторожно анализировала полученные редакционной почтой стихи, указывала на недостатки, вселяя в авторов надежду и настрой на работу. Так что состоявшиеся в будущем ангарский поэт Валерий Мисюркеев, журналист, писатель из Слюдянки Владимир Силантьев и академик Российской академии поэзии, секретарь правления Союза писателей России Владимир Скиф на нее не могли быть в обиде.

Фото участников Фестиваля поэзии на Байкале (201 7 г.) в Гуманитарном центре семьи Полевых, Людмила Мироновна Бендер – первый ряд, крайняя слева

  • Фото участников Фестиваля поэзии на Байкале (201 7 г.) в Гуманитарном центре семьи Полевых, Людмила Мироновна Бендер – первый ряд, крайняя слева

В 1972 году Людмила вместе с В. Гусенковым, В. Удатовым, Б. Архипкиным обсуждают творчество начинающих ангарских, зиминских поэтов и прозаиков, в том числе участников очередного конкурса «Молодость. Творчество. Современность», ободряют, отмечают удачи и недостатки в их произведениях.

В аннотации к книге Людмилы Бендер «Барьер высоты», вышедшей в Иркутске в Восточно-Сибирском книжном издательстве в 1973 году, Г. Иванова пишет о ее авторе: «Поэтесса много и требовательно работает над стихом, добиваясь изящества формы, точности поэтических образов. Ее стихи отличает тонкий, проникновенный лиризм, искренность чувств…

Немного грусти и влюбленности –

И мир иначе освещен.

Немного доброй ослепленности –

И кажется прекрасным он».

В 70-е годы на иркутском областном телевидении регулярно шла передача «Вечер поэзии», ее вел С. Иоффе, в частности, в 1977 году вместе с М. Сергеевым, А. Горбуновым, М. Трофимовым, А. Кобенковым выступала и Людмила Бендер. В 1977 году она принимала участие в Днях сибирской литературы в Братске, Усть-Илимске, выезжала на БАМ в одной «бригаде» с М. Сергеевым, В. Мариной, В. Козловым, Г. Михасенко. В командировку на БАМ она отправилась вместе с другими писателями, тогда, в 1985 году, в рамках Всесоюзного Пушкинского дня русской поэзии, гостем Иркутской области стал известный поэт Булат Окуджава. Две книги вышли у Людмилы Бендер, а дальше процесс замедлился. Как заметила уже сегодня в частной беседе один из литературных редакторов Восточно-Сибирского книжного издательства, старшие коллеги все же предвзято относились к авторам стихов – женщинам: «Шесть внутренних рецензий было написано на книгу стихов Суровцевой! Ну, а Людмила Бендер по характеру была весьма задиристой!».

Людмила Бендер со своими произведениями на «Литературном развале» Иркутска. 201 5 г.

  • Людмила Бендер со своими произведениями на «Литературном развале» Иркутска. 201 5 г.

Рекомендации для вступления Л. М. Бендер в Союз российских писателей дали в 1991 году поэты Юрий Левитанский, Владимир Корнилов (Москва) и автор известной повести «Смиренное кладбище» Сергей Каледин. Позже Людмила Мироновна вместе с семьей уехала в Израиль, в 1999 г. стала членом Ассоциации израильских писателей, в Тель-Авиве вышел сборник ее стихов «Свободное падение». Проведя некоторое время на земле обетованной, Л. Бендер в начале нулевых с семьей вернулась в Иркутск.

На стихи Людмилы Бендер создавали композиции музыканты. Так, В. Карпенко написал романс «Веток качание», в 2006 году он был представлен на его творческом вечере в органном зале Иркутской филармонии. «Эта лирическая импрессионистская зарисовка с переменным размером, с использованием тембров скрипки и виолончели соответствует образному строю стихотворения», – писала о вечере Р. Граблевская.

В 2008 году в Иркутске вышел в свет ее сборник стихов «Весы». Л. М. Бендер всегда вела активную жизнь, посещала выставки, концерты, спектакли, встречи с литераторами, приезжавшими в Приангарье. Постоянно участвовала в работе Международного фестиваля поэзии на Байкале. На страницах областных газет она публиковала материалы о культурных событиях, которые старалась не пропускать, хоть и сетовала, что все труднее стало передвигаться. К сожалению, последние годы из-за болезни писательнице приходилось оставаться дома. И летом 2017 года на мой вопрос по телефону, как ей видится только что начавшийся Международный фестиваль поэзии на Байкале, она ответила: «Сейчас я вообще ничего не вижу!» Конечно, ей звонили, навещали в дни юбилеев коллеги по творческому союзу. Но с 2017 года в альманахах «Иркутское время» стихи уже не публиковали, хотя наверняка ее «портфель» был полон. Игнорируя писателей старшего поколения, забыв ушедших, не поддерживая преемственности, стоит ли теперь лидерам творческого союза, в котором состояла Людмила Бендер, сетовать на отсутствие интереса со стороны молодежи? Но она-то уже многое понимала и, наверное, приняла как данность, примерно за четверть века до ухода написав в стихах «О мгновенном»:

Когда-нибудь, когда-нибудь…

Когда отправлюсь в путь последний,

А фотографии и сплетни

Останутся кому-нибудь.

Средь катаклизмов мировых

Сотрутся мелочи. На фото –

для будущих – не КТО, а кто-то…

Ну, неизвестно – кто…

У них

(у будущих) свои заботы,

Болезни, мысли и работы.

 

Ветшает всё. Проходит, вянет.

КТО КЕМ для них – далеких – станет?

Но я мгновения коплю

И деньги по ветру пускаю.

Кого-то, что-то про-пус-каю

(здесь смысловой пучок).

Люблю

Сейчас и эти лица,

И это небо, этот вид,

Что н и к о г д а не повторится:

Един единственность творит.

Запечатленное пристрастье

К мгновенью, времени, пространству.

Когда-нибудь… когда-нибудь

Отправимся в последний путь.

  • Расскажите об этом своим друзьям!