НА КАЛЕНДАРЕ

«Стеклорез», «Безрукий» и другие (Ждем продолжения)

Юрий ПРОНИН   
17 Марта 2025 г.

«Бродовские». Неформальным объединениям молодежи Иркутска 1970–1980-х уже посвящено несколько публикаций (например, в «Восточно-Сибирской правде»). В центре внимания, как и в центре города, сразу же оказываются так называемые бродовские («Брод», он же «Бродвей» – улица Карла Маркса, она же «Кырла-Мырла»).

По «бродовским» местам. Перекресток улиц Свердлова и Степана Разина в середине 80-х

Фото fotochronograph.ru

Взгляд, что «бродовские» – это чуть ли не банда, которая «держала район», далек от истины. Конечно, шпаны по всему Иркутску хватало, были свои «шишки» и в центре. И все же «Брод» – это, скорее, социально-культурное явление без строгой иерархии, скорее бренд, символ, этикетка, духовная общность, чем жесткая, формализованная организация с командирами и «пехотой». Здесь сильнее, весомее, чем на окраинах (в Ново-Ленино, у «лисихинских» или «глазковских»), был знаменатель современной музыки, дискотек, видеосалонов, манеры одеваться, устоявшихся традиций – где, как и зачем собираться и т. д. Другими словами, молодежный андеграунд с большой долей творчества и креатива, но лишь с незначительными и случайными вкраплениями настоящего криминала.

Хотя да – иные из «бродовских» наказывали за плохое поведение гостей из других районов, а подчас и отдельных обитателей центра, правда, скорее в порядке самодеятельности. И сами порой нарывались на выезде. Пожалуй, ядро «бродовских» было чуть старше автора этих строк, а затем пришло время перемен, и «Брод» растворился в вихре событий, оставив яркий след, по которому еще мало кто ходил.   

«Я сегодня там, где дают «Агдам»…». Прежде чем продолжить обзор иркутских магазинов эпохи застоя и перестройки, вернемся (недавняя тема ресторанов и кафе как будто обязывает) к алкогольной теме. Точнее, к ассортименту горячительных напитков, доступному полвека назад, так как об особенностях самой продажи-распределения спиртного речь уже шла. И здесь трудно обойтись без специалистов в этом вопросе Павла Мигалёва и Андрея Титова, оставивших свои воспоминания в газетах «Копейка» и «СМ Номер один» более 20 лет назад:  

«Разбирая пьяную тему 70–80-х годов, нельзя не упомянуть об ассортименте тогда присутствовавшего спиртного и горячительного. К началу описываемого периода уже пропал «сучок» за 2,87. Его полностью заменила «енька» или «коленвал» за 3,62. Цифра в три рубля шестьдесят две копейки уже тогда обросла легендами и вписалась в народный фольклор, став чем-то эпическим. Но правительство не дремало и выкинуло на рынок водку «Русскую» за 4,12, ту же цену, что платили за «Экстру», – водку для снобов, пижонов и поставок за рубеж. Потом неожиданно появилась «Старорусская» по цене 4,42 за пол-литра. Это уже был серьезный наскок на домашний бюджет.

Правда, еще влачили жалкое существование разные «зверобои» и «зубровки», «настойки горькие», «Юбилейная», выпущенная к пятидесятой годовщине родной советской власти. Однако в продаже все чаще стало появляться вино. Имеются в виду вина крепленые и портвейны разных мест производства и розлива. Например, «Вермут» иркутского розлива приравнивался к химическому оружию и в приличных компаниях не распивался. «Агдам» же, наоборот, поощрялся к употреблению с друзьями. Особенно ценился «Агдам»-сырец, еще не испорченный нашим Иркутским азервинзаводом. Покупали его с рук, у сторожей того же завода, прямо на станции черпали из цистерн.

Очень недолго просуществовал «Солнцедар», так как наверху все же решили, что народ еще нужен. Из чуждого нам розлива ценились молдавские номерные портвейны, как тогда говорили – «с аистом», или «птичка». Особой популярностью пользовался номер 72 с черной траурной этикеткой. Но выше всех, на недосягаемой высоте, парили любимые в народе «Три семерки», которые были дороже ординарных «портюш» копеек на 20 и разливались только в тару 0,5, в то время как по стране уже вовсю гуляла «противотанковая» объемом 0,8 литра.

Сухие вина были представлены в основном Болгарией и Венгрией, причем вина венгерского производства, типа «Токай», ценились, в то время как болгарские – в основном красные сухие вина – залеживались на полках (популярность к ним пришла в середине 80-х). Покупали разве что «Гымзу», да и то из-за вместительной бутылки в оплетке. Некоторые экземпляры до сих пор пылятся на дачах и в кладовках.

Иногда торговля выделывала коленца, и в Иркутск попадали очень приличные грузинские вина. Из них прежде всего вспоминается крепленое «Ркацители». Самым дешевым из крепленых вин являлся портвейн «Плодово-ягодный», прозванный «Плодово-выгодный». Стоил он один рубль двенадцать копеек. Из сухих дешевле всего была бутылка «Столового» по 0,8 литра, за один рубль семь копеек. Вкус их полностью соответствовал цене.

Коньяки в эти годы практическим спросом не пользовались и покупались не чаще двух раз в год, по особо торжественным случаям. Это и немудрено, ведь цена за бутылку самого дешевого коньяка была 8,42, да и любителей в городе было мало, а те, что были, налегали на болгарский бренди типа «Плиски». Так было дешевле.

Однажды город был несказанно удивлен появлением сухого алжирского вина в емкости со свинцовой пробкой. Поползли темные слухи и бесстыжие домыслы, но вино быстро кончилось и больше не всплывало. Потом появился египетский бальзам «Абу Симбел» по 5,80, рекомендованный для добавления в чай. Ром «Негро» тоже не выводился с полок, поскольку по вкусу очень напоминал одеколон. К этой же категории относился и джин с синей этикеткой и парусником, за что и крещен был в народе «парусом». Так что экзотики в городе хватало. С ностальгией вспоминаются «чекушки» и «мерзавчики», такие удобные для похмелья и невыгодные для торговли. В общем, вспоминать можно бесконечно, тем более что у каждого свои воспоминания».

(Продолжение следует.)

  • Расскажите об этом своим друзьям!