НА КАЛЕНДАРЕ

«Стеклорез», «Безрукий» и другие. О повседневной жизни Иркутска 1970–1980-х годов

Юрий ПРОНИН   
06 Июня 2025 г.

Западный ширпотреб, прежде всего джинсы, был популярен среди молодежи, в отличие от людей постарше, носивших костюмы и галстуки, хотя большинству приходилось выкладывать за «фирмУ» кругленькие суммы на «барахолке»-«толкучке». Свободный доступ и по низкой цене к «вранглерам», «ли» и «леви страусам» имели фарцовщики и разного рода номенклатура от нерядовых работников торговли до наиболее современной, без комплексов, части партийно-комсомольского аппарата. Эти же люди нередко баловались сигаретами «Кэмел», «Данхилл», «Ротманс», «Мальборо», «Бонд», на крайний случай «Союз-Аполлон». Для остальных, не считая закоренелых любителей «Примы», «Астры» и «Беломора», верхом блаженства была табачная Болгария – «Интер», «Родопи», «Феникс», «Аэрофлот», «Опал», «Вега», «Стюардесса» (с фильтром), «Тракия», «Шипка» и «Плиска» (без оного). И совсем уж нирваной считались БТ. Робко дополняли картину наши «Ява» и «Столичные», но надо иметь в виду, что весь «фильтр-набор» был в дефиците, и его надо было еще «достать». Покупали обычно блоками (в каждом 10 пачек).

Главные улицы города утопали в тополиной зелени.

Что касается происшествий и преступлений, которые будоражили Иркутск в те годы, то их детали, а в ряде случаев (например, авиакатастрофы) вся информация, так и оставались на уровне слухов: официально о таких событиях не сообщали. Так, летом 1971 года в аэропорту Иркутск разбился пассажирский Ту-104Б, следовавший из Новосибирска во Владивосток. Погибли 97 из 126 человек. Тогда же город испытал сильный подъем воды – ее уровень поднялся на две трети высоты бетонных набережных Ангары. Наводнение пришло от истоков Иркута в Восточном Саяне. Авиакатастрофы меньших масштабов случались в аэропорту Иркутска и под Иркутском в 1973, 1974, 1976, 1978, 1986 и 1988 годах.  

В 1972 году трагически погиб молодой драматург Александр Вампилов. Позже хулиганы прямо в центре города ограбили его однокурсника, уже тогда знаменитого Валентина Распутина. А в середине 70-х Иркутск сотрясал «голубой скандал», эпицентром которого стала группа преподавателей Государственного педагогического Института иностранных языков имени Хо Ши Мина. До «посадок» (а за нетрадиционную ориентацию тогда было предусмотрено наказание в Уголовном кодексе) дело, насколько помню, не дошло. Но было сломано несколько судеб и произошло несколько самоубийств.

Зато война в Афганистане в смысле прямого участия и потерь коснулась жителей Иркутска, расположенного тогда на территории Забайкальского военного округа, меньше, чем регионов страны, расположенных западнее. ЗабВО, в отличие даже от Сибирского военного округа, был тогда ориентирован на восток. Напротив, частичная мобилизация военнослужащих запаса (так называемых партизан) в марте 1979-го в связи с китайско-вьетнамской войной и последующие маневры наших, советских войск в Монголии сопровождались нешуточной паникой в Иркутске. Тогда из-за ажиотажного спроса в магазинах несколько дней не было элементарных продуктов, включая хлеб.  

В середине 80-х прогремело дело маньяка Кулика (расстрелян в 1989-м). В 1987-м начались экологические протесты (в защиту Байкала и против атмосферных выбросов на предприятиях Ангарска), переросшие, как и по всей стране, в политическую оттепель, и первые – скажем так, «полусвободные», выборы народных депутатов Верховного Совета СССР весной 1989-го. Однако чуть раньше, в марте 1988 года, семья иркутян Овечкиных (ансамбль «Семь Симеонов») попыталась угнать за рубеж пассажирский самолет. Попытка окончилась трагически…    

Развлечений было куда меньше, чем в XXI веке, а в силу меньшего, чем сейчас, социального расслоения они были доступны всем или почти всем. Отсюда больший, чем ныне, интерес к театрам и практически исчезнувшим кинотеатрам, а также к чтению книг и спортивно-эстрадным зрелищам.   

В те годы на территории бывшего Иерусалимского кладбища продолжал работать Центральный парк культуры и отдыха, а среди незатейливых аттракционов выделялось «чертово колесо». В середине 70-х закрылась лодочная станция на острове Юность, но зато там появилась открытая (летняя) танцплощадка. А с этого времени в городе стало стремительно расти число дискотек в вузах, домах культуры и «по вызову».  

Как уже говорилось, в те годы все подъезды в домах не запирались, и в них можно было свободно войти. На окнах первых этажей не было решеток, а все двери в квартиры были деревянными и открывались внутрь, чтобы было легче выбить в случае необходимости. Оставлять ключи для своих домочадцев под ковриком было обычным делом. Весьма специфической была процедура коллективного выбрасывания домашнего мусора. Контейнеров для ТБО до конца 80-х у большинства домов не было, и дважды в день, утром и вечером, в одно и то же время приезжала мусорная машина, и весь многоквартирный дом мчался по лестнице с мусорными ведрами. Некоторые (обычно те, кто постарше) ждали во дворе заранее. Это было время общения соседей – краткого, на бегу, или подольше. Сейчас кажется удивительным, но появление контейнеров вместо мусоровозов многие встретили негативно: «Это что, мусор будет тут лежать целый день?!».

Пока частный сектор был значительным и напрочь неблагоустроенным, в Иркутске продолжали работать несколько общественных бань. Крупнейшими были Курбатовские на Цесовской набережной. В конце 70-х там даже появились комфортабельные номера с дополнительными удобствами. Работали баня у рощи Звездочка в Глазково и недалеко от кинотеатра «Баргузин».

Главные улицы города утопали в тополиной зелени, которая, однако, изрядно мешала дорожному движению – особенно троллейбусам по улице Ленина, пущенным в 1972 году. Малоприятным было и время тополиного пуха. Вопрос радикально решил вскоре после вступления в должность (1983 год) первый секретарь обкома КПСС Василий Ситников: тополя на Ленина и Карла Маркса вырубили. Отзывы были противоречивыми, однако с тех пор тротуары и края проезжей части свободны от насаждений. 

(Окончание следует.)

  • Расскажите об этом своим друзьям!