«Пока живу я на земле...»

27 марта известной иркутской журналистке, прекрасной поэтессе, организатору и автору литературного приложения «Перевал» в нашей газете Любови Сухаревской исполнилось бы 65 лет. На вечер памяти Любови Иосифовны в музее города Иркутска собрались друзья, коллеги, почитатели таланта этой необыкновенной женщины. Сегодня рассказать о Любе мы попросили нашего общего коллегу по «Молодёжке» Арнольда Иннокентьевича Харитонова.

Отрывки из литературного очерка «Первая встреча, последняя встреча»

БАМ у каждого свой

Не помню точно, когда и где я впервые встретил Любу, но что это было в какой-то командировке на БАМ – уверен. Встреча была мимолётной, помню только, подумалось – что этой блондинке, этому эфирному созданию делать среди грубых мужиков и тяжёлых машин? Недолго это нежное существо здесь выдержит. Плохо я знал Любу, точнее, совсем не знал. Вся её последующая жизнь показала – она была куда сильней характером многих мужчин.

В этой бамовской кутерьме Люба выделялась спокойствием, не суетностью, отстранённостью от галдящей толпы. Когда мы с коллегой Борей Ротенфельдом сделали попытку познакомиться поближе с привлекательной особой, контакта не возникло, нам даже показалось, что она несколько высокомерна – всё-таки поэт, не то что какие-то газетчики. Как мы ошибались! На самом деле всё было ровно наоборот – Люба, которой тогда не было и тридцати, смущалась в разговоре со взрослыми дядьками, к тому же с журналистами областной газеты.

Что же касается БАМа, то и тут между нами было одно, но существенное отличие, причём в пользу Любы – хотя мы знали многих знаменитостей, бывали там часто и подолгу, но всё же наездами. Она же не побоялась оставить свой «тихий город» и уехать сюда, чтобы с головой погрузиться в будни магистрали.

Когда я открыл тоненькую книжку её стихов под названием «Послушай сердце», стало понятно, что она нашла, а что, возможно, и потеряла на этой шумной стройке. Стихи в этой книжке, может, и не верх совершенства, но у них есть как минимум два неоспоримых достоинства – они предельно искренни и, во-вторых, совершенно лишены пафоса, которым в те годы захлёбывались куда более именитые и опытные поэты. Помните: «Это время гудит – БАМ, на просторах крутых БАМ! И большая тайга покоряется нам!»? Эти колокольные строки можно написать, сидя где угодно, хоть в Москве, хоть на черноморском курорте.

В Любиных же стихах я не нашёл пафоса, громких имён, но зато девушку-бакинку в гоняющем по зимнику газике глаз поэта не мог не заметить:

На этой трассе, на лежнёвых

Нетореных дорогах новых,

Меж разномарочных машин

Мелькает газик, как песчинка,

А за рулём сидит бакинка –

Косынка. Чёлка. Апельсин.

Дорогая «Молодёжка»

Она появилась в нашей редакции как-то негромко, как, впрочем, делала в этой жизни всё – жила, работала, писала стихи, мыкала нелёгкую женскую долю – хорошим людям редко везёт в жизни. Здесь начинался её новый период жизни, который длился до последних её дней, и который, если обозначить его официально, будет звучать так: «Любовь Сухаревская и иркутская культура». Но Люба ни в какой официальный контекст не вписывается, всё, что она делала – это работа, прежде всего, её души и, конечно, ума.

Именно в «Советской молодёжи» она обрела тему, которой осталась верной до конца. Если собрать вместе все её публикации об иркутской культуре, получится замечательное исследование вопроса – с конца 70-ых годов до начала второго десятилетия XXI века.

Её любимым детищем стал «Привал», литературно-публицистическое приложение к газете. Раньше на «Привале» хозяйничали многие образованные литературные дамы, но... одна больше любила себя, чем работу, другая не понимала, зачем надо отвечать на письма читателей, третья не имела достаточного терпения, чтобы говорить с авторами. А ведь в отделе, в который пришла Люба, писем больше, чем в любом другом, и посетители скучать не давали. Авторы этих посланий известно какие – всё больше люди творческие или считающие себя такими, а то и попросту графоманы, всех их объединяет одно: народ этот ужасно ранимый. С ними надо быть очень внимательным и выдержанным человеком – любой, кто пишет хоть стихи, хоть прозу, считает себя как минимум талантом, если не гением, и разубеждать его бесполезно. К тому же среди графоманов встречаются, и нередко, люди... как бы сказать помягче – не совсем нормальные, что ли... А если такой творец находится в стадии сезонного обострения, тут уж вообще ничего не докажешь. Такие люди, как правило, не удовлетворяются объяснением женщины, будь она хоть Анной Ахматовой, им подавай редактора или, на худой конец, его заместителя. Признаться, мы с редактором устали от них отбиваться.

Но с приходом Любы заметили, что их поток в наши кабинеты стал иссякать, а потом и вовсе сошёл на нет. Не сразу, но поняли, что произошло – в редакцию пришла женщина не только знающая, но и терпеливая, и ровная в обращении. Словом, человек, которого мы, сами того до конца не осознавая, ждали давно.

Но самое главное, чего тогда достигла Люба и её «Привал» – благодаря ей он стал тем, чем и должен быть: пристанищем для способных молодых людей, для тех, кто только отправился в дорогу и нуждался в ориентирах. Да просто в том, чтобы их стихи увидели – опубликоваться поэту без имени тогда было архисложно. И они потянулись на тёплый свет «Привала», который был ровным светом Любы. В разное время сюда пришли поэты, которые теперь давно состоялись в том или ином качестве, но не потерялись в пёстром литературном мире Иркутска и Сибири. Так, каждый в своё время, здесь нашли приют и ласку люди, чьи имена сегодня известны: Олег Кузминский, Алексей Шманов, Сергей Эпов, Николай Вяткин, Сергей Корбут, Александр Лекомцев, Оксана Пыткина, Зоя Горенко... этот список можно продолжать.

Время песен

...Что-то пишутся мне эти строки с трудом, даже мучительно... Может быть, потому, что вспоминается многое, а мне даже оценить это трудно – что-то кажется мелким, что-то – слишком личным. Или не оставляет ещё тяжесть потери, которая была вроде бы ожидаемой (из этой болезни редко выбираются), но всё же свалилась на голову неожиданно, как сугроб с крыши.

Перечитал вот написанное, и оно мне не понравилось. Почему? Понять не могу. Вроде бы всё правильно, но чего-то очень важного не хватает. Может быть, того ровного света, которым лучилась Любочка, её живого голоса, её мягкой улыбки... Но, скорее всего, я просто не могу описать наше долгое общение, которое длилось двадцать с лишним лет, когда мы, как льдины в весенней реке, то отдалялись друг от друга, то вновь приближались...

И ещё у нас была наша «Молодёжка», в которой мы жили вольно, освободившись от цензуры и партийных надзирателей, занимались любимым делом. Иногда что-нибудь праздновали, и было это задушевно, как-то семейно. И пели. Ах, как мы пели! Пожалуй, никогда мы так много не пели, как в то счастливое время. И всегда голос Любы был звонче всех. Помню в 1994 году, когда мы широко отмечали 70-летие нашей газеты, Люба, чтобы спасти неудобную ситуацию с неполным залом на встрече с Евгением Евтушенко, вышла к нему на сцену. Это была чистая импровизация, я бы сказал, отважный поступок. Но когда она, стройная, светлая, как бы светящаяся изнутри, встала рядом с Женей и запела – высоко, чисто, звеняще «Бежит река, в тумане тает...», голоса их слились, поэт вроде зажегся от её света, от его раздражения не осталось и следа. Когда песня смолкла, зал долго аплодировал стоя. Думаю, уверен – дай Бог ей другую судьбу, и мы слушали бы прекрасную певицу или аплодировали бы замечательной актрисе. А песни, которые ей выпало петь – что ж, в них она выпевала и свою судьбу. «Не оставляйте стараний, маэстро...» – это ведь вполне о ней, о её жизни, о её работе – она никогда не оставляла стараний, до самого конца... «...Но нет любви хорошей у меня» – это тоже о ней: её любили все, кто её знал, но мужчины, которые были в её жизни, как бы умны и талантливы ни были, не дотягивались до её высоты – это была высота неба, на котором поют ангелы. Как бы жизнь ни была к ней жестока, она оставалась чистой и высокой – мыслями, отношением к тем, кого любила, к работе, которую «никогда не переделаешь всю, даже если окажешься безработным».

«...и утро на закат похоже»

В этом мире, огромном и вечном,

Вы не вечны, простые дела,

Но без вас как уйду я в свой вечер,

Как скажу я земле: «Я была!»?

После развала «Молодёжки» Люба долго не могла найти себя в новой действительности. Чем только она не занималась! Писала за гроши очерки в заказные книги, помогала кому-то избираться в депутаты, редактировала многотиражку, набирала телепрограмму. Наверное, было кому-то это нужно – тонким прибором заколачивать гвозди. А что она могла сделать? Надо было учить, одевать и кормить двух дочерей.

И что вы думаете, в это тяжёлое время Люба хныкала, жаловалась на горькую судьбину, ходила, повесив нос? Да ничего подобного! Этого не было никогда. И когда она, наконец, нашла достойную себя работу в «Байкальских вестях», не было ни одного сколько-нибудь заметного события в культурной жизни Иркутска, которое бы прошло мимо внимания Любови Сухаревской. Её материалы – в каждом номере газеты, её видят на вернисажах, в мастерских художников, на премьерах, на презентациях книг и встречах с читателями. Не знаю, не подсчитывал, успела ли она рассказать о всех заметных мастерах иркутской культуры, но если и не успела, то только потому, что не хватило времени. Время вышло...

Болезнь настигла её, как ночной разбойник из-за угла, выскочив неожиданно и страшно. Но вот что поразительно – узнав, что у неё за болезнь на самом деле, она продолжала жить и работать, как будто ничего не случилось. Во всяком случае, внешне это роковое знание никак не проявилось. А что с нею было по ночам, наедине с самыми близкими людьми, нам это знать не дано, да и не надо – пусть она для нас, её друзей, так и останется тем стойким оловянным солдатиком, которого судьба сломала, но победить не смогла. Те, кто был с нею до последнего мгновения, говорят, что она выстояла до конца.
...Она ушла, оставив нам светлую память и скорбь. Двух дочерей. Три тонких книжки хороших стихов. Их, стихов, могло быть больше, куда больше... Но Люба на этой земле сделала столько, успела ободрить в пути стольких творцов, заметить их душевную работу, что на стихи осталось мало времени. А жаль... Впрочем, не станем жалеть – дай Бог каждому из нас оставить на земле столько душевной доброты, сколько оставила Любовь Сухаревская! Нет, не смерти учит пример иркутского журналиста, поэта, матери, женщины с Богом данным ей именем Любовь. Не смерти, а жизни, многоводной, как река, полной плодов, как сад в августе, сияющей звёздами, как безоблачное небо морозной ночью...

Пока живу я на земле,

Стелитесь, травы, под ногою,

Танцуйте, бабочки, во мгле

Перед вечернего покоя.

И золотая пыль в луче,

И лопухов большие уши,

И жук зелёный на плече –

Всё, что живёт, волнует душу.

И столько будет слов и слёз,

Дождей и ожиданья снега,

Что вдруг покажется всерьёз,

Что вечно всё, как вечно небо.

Но звезды падают в траву,

И утро на закат похоже...

Живите все, пока живу.

Когда умру – живите тоже.

Так будем жить! И помнить, что была на земле, жила рядом с нами прекрасная женщина, имя которой – ЛЮБОВЬ!

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Заброшенную дачу Софии Ротару в Крыму обокрали неизвестные
  
  В крымском поместье известной певицы Софии Ротару произошла кража. Неизвестные проникли на территорию дачи и похитили предметы, представляющие ценность.
• 57-летняя Селин Дион показала фото в купальнике
  
  Канадская певица Селин Дион опубликовала откровенный снимок. Соответствующая публикация появилась на ее странице в соцсети.
• Экс-аналитик ЦРУ сделал заявление об изменении психики Трампа
  
  У президента Соединенных Штатов Дональда Трампа начались возрастные изменения психики.
• Путин рассказал о привычке перед сном
  
  Президент России Владимир Путин сообщил, что придерживается привычки гасить перед сном свет и не собирается с ней расставаться.
• Проект закона о гражданских женах участников СВО не стали рассматривать
  
  Госдума перенесла рассмотрение в первом чтении законопроекта о так называемых «фактически брачных отношениях». Об этом «Ведомостям» рассказали три собеседника в нижней палате.
• Стало известно о запрете въезда в Россию украинцам на срок до 50 лет
  
  Пограничная служба РФ выносит решения о запрете въезда в Россию на срок от 20 до 50 лет гражданам Украины.
• В российском регионе правоохранителям компенсируют взятки
  
  В Ростовской области полицейским начали компенсировать суммы взяток, от которых правоохранители отказались. Деньги, предложенные взяткодателем, возвращаются за стойкую антикоррупционную позицию сотрудника.
• «Там разве остался голос?»: Соседов посоветовал Баскову больше никогда не петь
  
  Недавно певец Николай Басков предложил музыкальному критику Сергею Соседову прекратить провокации и не мешать его творческой деятельности.
• Мужчина перепутал педали газа и тормоза и переехал свою маму
  
  Не думал, конечно, любящий сын, что станет причиной смерти своей матери. 47-летний мужчина перепутал педали газа и тормоза и переехал 75-летнюю женщину, спасти которую не удалось.
• Россиян власти хотят штрафовать за VPN и поисковые запросы
  
  За использование VPN и поисковые запросы в части экстремистских материалов в РФ власти хотят ввести штрафы. Размеры наказаний рублем варьируются от трех тысяч рублей до полумиллиона. Смотря кому.
• Пенсионера с наркотиками задержали на пароме в Испании
  
  69-летний турист готовился сесть в Испании на паром, следовавший от города Суета до Альхесираса. Но рядом с авто британского пенсионера служебная собака занервничала. И правоохранители решили провести досмотр машины. Что обнаружили?
• Благовещенск похвалили за запрет электросамокатов
  
  Благовещенск стал первым городом в России, где были запрещены электросамокаты. Этот населенный пункт похвалил народный избранник из Госдумы, глава Союза транспортников страны Виталий Ефимов.
• Проработавшим 10 лет учителям власти хотят давать по миллиону
  
  В российских школах не хватает учителей. Над тем, как решить эту проблему, думают российские власти. Одно из предложений – ввести «учительский капитал» по аналогии с материнским.
• Православным рассказали, как самоубийство влияет на близких
  
  Самоубийство – тяжкий грех. Православным людям объяснили, как лишение себя жизни может повлиять на близких людей.
• Жена актёра Роберта Паттинсона попала в больницу из-за узких брюк
  
  Жена Роберта Паттинсона, актриса и певица Сьюки Уотерхаус сообщила в соцсети X о госпитализации.
• Путешественница сравнила российский быт с латиноамериканским
  
  Россиянка Марина Ершова побывала в Центральной Америке и сравнила жизнь там и у нас. Каковы же выводы этой туристки?
• Виктория Исакова и Дарья Мороз высказались о смерти Юрия Мороза от рака
  
  Два года Юрий Мороз мужественно боролся с раком. Любящая семья поддерживала режиссера: супруга Виктория Исакова, дочери Дарья и Варвара, внучка Аня — все были рядом. Сегодня Юрия Павловича не стало.
• Тело Александра Митты решили предать огню
  
  Народного артиста России Александра Митту кремируют после церемонии прощания.
• ИИ помог ученым выяснить, кто же автор Ветхого Завета
  
  Искусственный интеллект помогает людям в разных сферах жизни. Вот и ученым ИИ помог выяснить, кто является автором библейских текстов.
• В Госдуме нашли пять причин подорожания овощей на российском рынке
  
  Овощи – популярный продукт на столах россиян. Употреблять их можно как с обработкой, так и без нее. Только вот становятся они все недоступнее. Так, например, морковь и свекла с начала года подорожали в цене почти на 63%. Стоимость, куда ты стремишься?