Человек в футляре. Людмила Берлина – какой она была

От редакции:В марте текущего года Людмиле Михайловне Берлиной исполнилось бы 70 лет. Большинство наших читателей, как и большинство населения Иркутской области, скорее запомнили ее как первую у нас женщину-спикера ЗС (руководителя Законодательного собрания Иркутской области), в этой должности она работала последние свои годы. Но мало кто знает, каким она была человеком, специалистом и женщиной в жизни – искренней, веселой, а еще порядочной и честной, и от этого незащищенной и ранимой. Да еще и трудоголичкой, излишне, до умопомрачения, ответственной за порученное дело. По крайней мере, таковой я ее узнал почти 30 лет назад, когда мы вместе начинали работать в мэрии Иркутска. Далее ее карьера чиновника лишь набирала высоту и обороты, достигнув своего апогея уже на излете ее жизни. Сколько здоровья и сил отнимало у нее все это, каких трудов, душевных и физических, стоило ей великое искусство умело лавировать в буйном море мужских государевых игр, успокаивать и мирить разбушевавшихся «мальчиков от власти» – разве только одному богу да ее близким известно. Но этого мудрому политику показывать как бы и нельзя. Она и не показывала, особенно на людях. Носила все в себе. В том числе и эту «энергию от власти», которая порой бывает и разрушительной. Ведь никто не знает, как такая энергия может влиять на человека…

Сегодня мы начинаем публикацию очерка-воспоминания о Людмиле Михайловне Берлиной ее товарища, журналиста и экс-помощника губернатора по вопросам политики Евгения Хохрякова, который расскажет как раз об этом отрезке ее жизни.

Мы с Евгением Михайловичем (а для меня просто Женей со времен нашей дружбы в молодости) долго думали – как и стоит ли вообще рассказывать какие-то личные (да и некие « государственные») подробности из жизни Людмилы Михайловны, но потом все же решили, что стоит. Чтобы наши земляки знали и об этой части жизни неординарного и дорогого многим человека. И чтобы помнили ее…

Долго мы с ним думали и над рубрикой, под которой стоило разместить этот материал. Подбирали и откидывали разные слова, пока не остались два из них, отвечающие главным критериям жизни и работы героини этого материала...

***

Есть такой закон в диалектике – единства и борьбы противоположностей. Чиновник, будучи по определению персоной публичной, часто борется с этой публичностью. И, как показывает практика, зачастую во вред себе. Человек часто выгорает быстрее, чем нужно.

Этот очерк – небольшая попытка рассказать о том, что каждый лидер общественного мнения, как и всякий обычный человек, состоит из двух, как минимум, личностных образов. Внешнего, яркого и подробного, и внутреннего – мало кому известного.

Вы наверняка читали рассказ А. Чехова «Человек в футляре». Был там такой герой Беликов. Он боялся быть самим собой, постоянно был чопорным и правильным, в результате, после того, как его спустили с лестницы, не смог пережить такого, по его мнению, позора и умер. Главная мысль рассказа – в том, что не нужно бояться того, что скажут другие.

Многие политики страдают синдромом Беликова. И поэтому часто выглядят не теми, кто они есть на самом деле.

Сегодня я хочу рассказать об одном из них. О ней часто говорили, что она «железная леди», что это «человек в футляре». Потому что она никого даже близко не подпускала к своей внутренней личности. Хорошо это или плохо?

С точки зрения поведения политика – это, вроде бы, прекрасное свойство. Это функция, которую видят в строго определенное время и в определенной форме. Другого, вроде, не положено.

Но с точки зрения обычного человека такое положение крупного чиновника – это тюрьма. Пожизненная одиночка. Не с кем поделиться своими сомнениями, некому просто поплакаться, когда этого сильно хочется. И все это кипит и варится в душе человека.

Я хочу поговорить о Людмиле Михайловне Берлиной, о депутате Законодательного собрания Иркутской области с 2008 по 2015 год.

Не буду пересказывать ее биографию – все есть в публичном пространстве. Начнем ab ovo – с начала моих отношений с ней. Потому что мне посчастливилось достаточно много времени быть у нее не только советником, но и другом.

Впервые с ней познакомился в 2001 году. После того как наша команда выиграла выборы мэра в одном северном районе, мэру нужно было назначить представителя района при правительстве области. Этим занималась Людмила Михайловна, которая в ту пору была руководителем аппарата губернатора. Поговорили очень вежливо. И вежливо… расстались на три года! Хотя я и пришел по рекомендации вполне уважаемого человека, для нее все равно был «человеком с улицы», незнакомцем. И она очень настороженно относилась к таким просителям. Все-таки бывших следователей не бывает.

Второй шанс пообщаться случился в 2004 году. Выборы в Законодательное собрание 4-го созыва. Мой политический наставник, доктор политических наук Сергей Остроумов, который дружил с Людмилой Михайловной, внезапно предложил мне провести ее в депутаты. Да еще на высокий пост. Потому что назрел сильный конфликт в аппарате губернатора между Берлиной и руководством. Было сказано: «Надо ее спасать!» Да и свои люди в законодательном органе для исполнительной власти никогда лишними не бывают. Цинично? Может быть. Вся политика – средоточие цинизма.

К тому времени я был членом президиума Политсовета ИРО «Единая Россия» и плотно работал с ее секретарем, директором ИАПО Алексеем Федоровым. Я поговорил с ним, и ему наша идея понравилась. И я пошел к Людмиле Михайловне знакомиться во второй раз.

Скажу, что мысль о депутатстве ей понравилась сразу. Потому что это была работа с людьми. С их конкретными проблемами. Все-таки руководить аппаратом губернатора – это не то, о чем она мечтала. Для ее натуры это была рутина.

Даже невзирая на сопротивление руководства области, в региональном отделении партии согласование прошло без проблем, ее работоспособность и профессионализм были хорошо известны. И вот – партийная конференция, где утверждались списки кандидатов в депутаты от партии «Единая Россия». Тогда-то я и увидел железную леди во всей красе ее характера первый раз.

Представитель ЦИК «Единой России» на конференции вдруг сообщил собранию, что есть мнение не выдвигать Берлину в депутаты Законодательного собрания, есть другая кандидатура. Тут в гробовой тишине встает Людмила Михайловна и спокойно сообщает высокому начальству: «Сергей Александрович! А давайте пусть такое решение примет конференция, а не чье-то неизвестное «мнение».

Голосовали за нее единогласно. И через пару месяцев Людмила Михайловна стала… заместителем председателя Законодательного собрания! Председатель комитета по законодательству о государственном строительстве области и местном самоуправлении.

То есть ее пример показывает, что не всегда нужны серьезные административные ресурсы, чтобы стать депутатом, этот ресурс срабатывает только тогда, когда администратора уважают.

Если посмотреть историю нашего Законодательного собрания до 2008 года, то это почти сплошные войны между правительством области и депутатами. Бывало, что за один созыв менялось по два-три председателя. Например, третий созыв, что был избран в 2000 году. Возглавил депутатский корпус Виктор Митрофанович Боровский. В течение четырех лет председатели менялись (путем тайного голосования) еще дважды: в 2002 году им стал Сергей Иванович Шишкин, в 2004 – Геннадий Васильевич Истомин. Фракции воевали между собой. Консолидации депутатской не было и в помине.

Дуэт Виктора Круглова, что возглавил тогда Заксобрание, и Людмилы Берлиной огромными усилиями смог остановить распри между депутатами. И немалую роль в этом играла именно Берлина. Изумительное сочетание душевности и жесткости помогало ей в работе.

Людмила Михайловна, при всем своем внешнем обаянии и мягкости, в решениях бывала очень жесткой. Например, она никогда не могла понять того, что депутаты в свои округи хотели ездить за счет бюджетных средств. Если ты от округа избирался – вот и работай с избирателями сам! Не всем нравилась такая установка, но они вынуждены были подчиниться.

Наши с ней служебно-партийные отношения стали перерастать в личную дружбу в период очередной войны между депутатским корпусом и губернатором, когда она нуждалась в информации, которой обладал я. Не буду вдаваться в подробности. Там было много субъективного, много наветов и клеветы. А Берлина стремилась получить как можно больше достоверной информации. Все-таки еще раз подчеркну, что она следователь прокураторы. Я подробно знаю эти коллизии, потому как в то время работал по другую от депутатов сторону – советником губернатора по политическим вопросам.

На сессиях шли битвы между депутатами и руководителями администрации губернатора почти по всем вопросам. В ход политических баталий шло все: от самых мелких обид до писем-доносов президенту. Например – почему у водителя губернатора зарплата выше, чем у спикера Заксобрания, почему губернатор не берет с собой в поездки депутатов, почему у руководства Заксобрания нет электронных ключей от «бункера» губернатора? В областной администрации есть целое крыло здания, где находится аппарат губернатора и куда пройти можно, только владея магнитным ключом! Доходило даже до этого. Как ни смешно.

Моя политическая задача была «мирить» двух крупных руководителей: спикера и губернатора. Чем мы и занимались с Людмилой Михайловной. Наши встречи длились порой часами не только у нее в кабинете, но и дома у нее или у меня. Иногда она могла заехать к нам домой часов в десять вечера, прямо с работы.

Или мы могли часами гулять в сквере на Нижней Лисихе, обдумывая каждый шаг, каждое неосторожное движение в политике: войны никогда не приносили пользы. Борьба мнений – позитивна. Война – всегда проигрыш. Поэтому самая плодотворная война та, которая не началась.

Признаюсь, у меня мысли были направлены не только на прекращение войны депутатов и губернатора. Ее, наверное, могли прекратить одним звонком из администрации президента. Нужно было думать о будущем того человека, с которым дружишь: что будет, когда наступит смена власти, куда приложит свой опыт и знания такая энергичная личность?

Чем дольше мы общались, тем заметней проявлялся в ней Беликов: она часто боялась того, что скажут другие. А не нужно бояться. Будь человеком во всем. Хочется публично похулиганить – почему нет? Но рамки, в которых жила моя подруга, не вмещали такого отношения к работе.

Суперответственность, супердотошность были воспитаны не только прокурорским прошлым, но и родительским воспитанием.

Иногда мне хотелось отобрать у нее служебный телефон. Их было два – и все звонили. Вернее, три: один был куплен на подставное лицо, и в нем был только один номер – мой. Приходилось шифроваться и не афишировать наши отношения. Войны доходили до такой степени, что у нее в кабинете находили подслушивающие устройства.

Вы не поверите, но давление на психику политика доходило до крайности и дикости. Однажды ей на голову чуть не упала доска от дверного косяка в кабинете. А за доской была заложена… кукла вуду! С иглой в теле! Ведь это кто-то не побоялся проникнуть в офис, оторвать доску и установитель там символ проклятия! Как в Африке, ей-богу! Мы посмеялись над этим, но зарубка в душе осталась.

Когда Людмила Михайловна в 2008 году стала спикером Законодательного собрания, загрузка выросла кратно. Ведь все произошло так, как мы и думали: губернатор Александр Тишанин «скоропостижно» подал в отставку, а через пару лет Виктору Круглову не дали избраться спикером.

Политические публичные войны в области закончились, но вся жизнь Берлиной оказалась «в портфеле»! Их тоже было два. Куча документов, которые могли бы разобрать заместители и подчиненные. Когда ее избрали спикером Законодательного собрания, она первым делом, экономя бюджет, сократила штат помощников. Хотя тем самым нагрузила себя мелкими проблемами сверх возможного! Даже когда мы вечером пили чай у меня дома или бродили по улице Фурье в потемках, она не могла оторваться от телефона! Казалось бы, приезжала, чтобы дух перевести. Но не могла оставить без ответа ни один звонок.

А надо было больше делегировать ответственность своим замам. Но не получалось – она была суперперфекционист – а вдруг не так сделают? Работала с 8:00 и до 23:00.

Это неверный стиль руководства! Мы ругались, ссорились. Потом она среди ночи звонила, извинялась и… снова делала по-своему. Она могла прямо с дачи приехать ко мне «попить чая» и обсудить, например, – а как завтра поставить вопрос о ФЗ № 131 так, чтобы его непременно принять?

«Оставь один портфель на работе! И посмотрим – что сломается в области законотворческой!» Пару раз оставляла, а потом звонила ночью, сообщая, что уснуть не может, потому что что-то там упустила!

Она загоняла себя в тупик – работа по 20 часов в сутки убьет любого.

Затем умер муж, душа и опора. Стало совсем очень сложно. Она зажала себя в тиски, и мы могли разговаривать по телефону до трех-четырех часов ночи, чтобы хоть как-то восстановить душевное равновесие. А рано утром на работе она всегда старалась выглядеть веселой красивой внимательной женщиной-руководителем. Словно и не было бессонной ночи.

Самый ответственный момент в ее жизни был в 2009 году. В мае. Дело в том, что после гибели губернатора Игоря Есиповского ее вызвали на самый верх в Кремль и предложили… возглавить область. На что она ответила отказом! Найдите мне еще такого человека, который был бы способен на такой поступок?! Более того, она заблокировала другого кандидата, стремящегося в кресло губернатора, которого считала негодным по личным и профессиональным качествам!

Говорят, что такого не прощают. Однако, оценивая ее деловые и личные качества, в администрации президента сделали вид, что ничего не произошло. И тогда к нам приехал Дмитрий Мезенцев, а Людмила Михайловна в очередной раз переизбралась в спикеры собрания.

Я долго думал – почему она отказалась от высшего уровня региональной власти? А потом пришел к выводу, что депутаты ближе к жизни, а губернатор – к власти и федеральным органам. Он ограничен с двух сторон. И опереться ему, порой, бывает не на кого! Тогда как спикер может опираться на свой коллектив и на районных представителей. Тем более что Людмила Михайловна к тому времени еще и возглавляла ИРО ВСМС – Всероссийский Совет местного самоуправления.

Поэтому правильным было ее решение, мужественным – она была на своем месте. В нашей жизни приходится часто встречаться с людьми, хорошими людьми, которые находятся не на своем месте. К примеру, отличный хирург чаще всего бывает никудышным главным врачом.

Но видно было близким людям, что она находится в каком-то пограничном состоянии. Что усталость уже сочится не только из глаз. Она стала гаснуть. Внешне этого почти никто не видел. Но мы-то говорили с ней не только о работе. О том, почему она не ходит в театр. Почему не смотрит кино и почти не читает. Почему гуляет на улице только со мной, а не сама по себе. Было ощущение, что после ухода мужа она окончательно поставила на себе, как на человеке, крест. И превратилась в футляр для работы.

Обратите внимание, что чиновники почти не бывают в библиотеках. Не видно их в театрах (если это не открытие фестиваля). На концертах. Это футляры! По сути, это функция, а не полноценный человек. Чаще всего качественная функция, но такие лидеры быстро выгорают и потом уже не всегда обращают внимание на то, как и чем живет общество. Они опираются на доклад помощников. А те зачастую комплиментарны.

Было решено – пора что-то делать. Нужно вынуть человека из чиновника. Отобрать у нее телефон и портфель. Показать, что и без них можно жить, и ничего в мире не изменится. В стране это было невозможно сделать.

Почти силком, в 2014 году на Новый год, увезли ее… в Китай! На целый месяц! Без телефона!

В это трудно поверить, но оказалось, что Людмила Михайловна разучилась ездить… в общественном транспорте! Она на остановке терпеливо пропускала мимо себя людей в автобус. Потом уступала место пассажирам гораздо моложе себя. Не умела рассчитаться с кондуктором.

Иногда она проверяла сумочку в поисках телефона. И не находила его, потому как он остался в Иркутске. Грустила нервно. Внешнюю связь мы осуществляли лишь с моего планшета и только с сыном и невесткой.

И уже через полторы-две недели мы увидели ее смешной, довольной, обычной «девочкой в магазине» и очень милой среди китайцев.

Но иногда даже на пляже нельзя было убежать от политики.

Ведь у нас как? Если чего-то блогеры не знают, они легко придумывают хоть что. Так было и в ту поездку. Я случайно наткнулся на один из политизированных сайтов, название которого даже произносить противно. И вот там с пафосом автор сообщает, что «Людмила Берлина вызвана в администрацию президента. И назад уже вернется рядовым депутатом!»

Показал этот пост Людмиле Михайловне. Она изумилась: «Как так можно лгать?! Мы же с вами не в Москве, а в Китае! На пляже!»

Я думаю, сплетня пошла эта потому, что бомонд изумился полным отсутствием спикера на горизонте. Ведь никто не видел, как она улетела в Пекин. Да, раньше в составе делегаций она ездила по миру. А тут? Одна? И исчезла?!

После этих каникул Людмила Михайловна поняла, что есть и другая жизнь!

Из футляра вышел хороший и добрый человек. Загорелый… зимой!

И тут же этот человек окунулся в поток лжи и сплетен. «Посмотрите, как она сияет! Как она похорошела! Это неспроста! У нее появился кто-то!»

И на горизонте снова замаячил футляр! Правда, Людмила Михайловна хотя бы поняла, что два портфеля документов домой возить – это дикость! А на сплетни махнула рукой – «собака лает – караван идет».

Последним губернатором на ее политическом поле был Сергей Владимирович Ерощенко. Вот тут столкнулись две системы управления. Да так, что искры посыпались на всех этажах дома власти.

Ерощенко пришел из бизнеса. Где часто принцип управления состоит из двух пунктов:

1. Я всегда прав.

2. Если я не прав, смотри пункт № 1.

У Берлиной стиль управления был коллегиальный. Вот так они и сталкивались почти три года совместной работы. Но находили консенсусы. Хотя каждое решение стоило нервов: многие решения принимались очень остро и тяжело. Опять появились два портфеля. Опять сутки стали малыми.

Еще два раза мы увозили ее из страны, чтобы она могла раздышаться.

Как она радовалась на о. Хайнань, когда ей позвонил сын Денис и сообщил, что она скоро станет бабушкой! Это нужно было видеть! Правда, это случилось уже в третью поездку в Китай.

Но всему приходит конец.

Наступил 2015 год. В этом году должны были состояться выборы губернатора – область опять перешла к избирательному принципу. Назначения отменили. Мы часто обсуждали эту проблему. И Людмила Михайловна приходила к однозначному выводу – пора уйти. Она не хотела идти против воли администрации президента и работать на избрание действующего губернатора. И не могла помогать другому кандидату от КПРФ. Ее вызвали в столицу и попросили помочь…

Вот тут и родилось знаменитое: «Я ухожу! Честь имею!»

Для всех это был шок. Внешне ничего не предвещало такого финала. Знали только мы. И то я узнал почти в два часа ночи в сутки предстоящей сессии, когда у меня зазвонил телефон, и она сообщила: «Завтра я уйду! Не могу больше!»

Увы. Поздно уходила. Потому что онкология – болезнь информационная. Она была перегружена негативом власти, который пыталась победить.

Такой я ее видел за месяц до окончательного ухода

Можно сделать главный вывод: самое непродуктивное – работать против кого-то. Гораздо важнее работать ЗА кого-то. Это тяжелее, но зато более приемлемо честному политику. Но так работать в наших реалиях практически невозможно!

• Текст очерка за некоторыми исключениями и добавлениями напечатан по тексту декабрьского журнала «Иркутские кулуары».

Фото из архива автора

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Стилист назвал одним из трендов года «бабушкины» платки
  
  Изменчивая мода диктует все новые и новые тренды. Стилист Александр Рогов отметил, что актуальными сегодня являются «бабушкины» платки.
• Похищенного в США ребенка нашли спустя четверть века в Мексике
  
  Похищенного ребенка удалось найти при помощи судебной генеалогии. Малышку Андреа Мишель Рейес, которой было около двух лет, в 1999 году похитила ее собственная мать.
• Средняя страховая пенсия упала ниже трети от ежемесячного заработка
  
  К концу прошлого года страховая пенсия по старости в России в среднем составляла 25 тысяч рублей. Госвыплата упала ниже трети от средней ежемесячной зарплаты.
• Малышка застряла в стиральной машине и просидела там почти час
  
  Какие только места в доме не задействуют для своих игр дети. Так, например, восьмилетняя девочка во время игры залезла в выключенную стиральную машину.
• Песню Егора Летова отправили в космос
  
  Британская музыкальная группа Massive Attack исполнила песню Егора Летова «Всё идёт по плану» и отправила запись в космос. Об этом участники группы сообщили в соцсети.
• Двоих россиян унесло в воды Атлантики во время отдыха на Кубе
  
  Трагедия с российскими туристами произошла на Кубе, на пляже Варадеро. В тот день в этом райском месте купаться было нельзя.
• Доставку суши «Ёбидоёби» вынудили сменить название
  
  Скандальной компании по доставке суши «Ёбидоёби» в рекламном споре пришлось уступить антимонопольщикам. Руководитель Новосибирского УФАС России Дмитрий Сухоплюев прокомментировал спор.
• Двое мальчишек из Воронежской области спасли из горящего дома 12 детей
  
  Иногда жизнь преподносит ситуации, когда надо не растеряться и сразу начать действовать. Такая ситуация как раз возникла у восьмиклассника Дениса Харламова и девятиклассника Кирилла Зырянова. Из горящего дома эти подростки смогли спасти 12 детей.
• В России у одного типа домов может вырасти плата за капремонт
  
  Взносы за капитальный ремонт – святая обязанность всех собственников помещений многоквартирного дома. Начисления производятся ежемесячно, оплачивать все необходимо своевременно, не наживая себе долги. Теперь у одного типа домов плата за капремонт может вырасти.
• Родившая в 53 года Марина Федункив перестала скрывать, как зовут её сына
  
  Актриса Марина Федункив наконец-то рассказала, как назвала долгожданного сына. Напомним, что 53-летняя артистка тщательно скрывала свою беременность, да и о рождении малыша рассказала далеко не сразу.
• В Москве в театры будут ходить по новым правилам
  
  Новые правила посещения культурных мероприятий на площадках, подведомственных департаменту культуры Москвы, ввели столичные власти. Нововведения начнут действовать с 15 марта.
• Несколько способов решить вопрос с соседом-курильщиком
  
  Курить в местах общего пользования многоквартирных домов по закону нельзя. Но желающие это делать, тем не менее, находятся. Как приструнить курящих нарушителей? Есть несколько способов.
• Внук Эдиты Пьехи заявил о её скромных заработках в СССР
  
  Певец Стас Пьеха рассказал о скромных заработках своей бабушки, народной артистки СССР Эдиты Пьехи. Его слова приводит «КП-Петербург».
• Актёр Виктор Сухоруков перенёс инфаркт и операцию на сердце
  
  Народный артист России Виктор Сухоруков рассказал mk.ru, что совсем недавно – 3 марта, перенёс операцию из-за ишемической болезни сердца.
• Актриса Валентина Талызина опровергла слухи об обнаруженной у неё онкологии
  
  Накануне один из Телеграм-каналов сообщил, что у 90-летней актрисы Валентины Талызиной выявили рак поджелудочной железы. По данным источника, артистка обратилась к медикам из-за сильной тошноты и боли в теле.
• Гробы китобоев XVII века вытаивают из вечной мерзлоты
  
  Захоронения моряков, живших на Шпицбергене 400 лет назад, стали видимыми из-за изменения климата.
• Семья обнаружила призрака в купленном доме
  
  Пара из Британии купила новый дом и обнаружила, что в нем живет призрак.
• Женщины забили до смерти мужчину за попытку познакомиться 8 марта
  
  47-летний разведённый мужчина отдыхал с друзьями в кафе-клубе в ночь на 9 марта. Около двух ночи мужчина попытался познакомиться с одной из посетительниц, которая ему очень понравилась. Та ответила категоричным отказом.
• Такса забралась в кроватку и убила младенца
  
  В Северске Томской области расследуется смерть новорожденной. Ребенка, по данным следствия, могла искусать собака.
• Потолок обрушился на кровать супругов из-за нерадивого соседа
  
  Неприятность произошла в Воронеже в доме №10 на Ленинском проспекте. Там потолок упал на кровать хозяев квартиры.