Петр Мамонов: «Не надо обольщаться, что после нас только прах останется»

Мамонов смог не только удачно сшить «поколение дворников и сторожей» с современностью, но и оставить после себя нечто очень значительное, уводящее внимательного зрителя не столько в историю русского рока, сколько в христианские сени Средневековья.

Умер Петр Мамонов. Умер, оставив после себя примерно тот же вопрос, который возникает в голове русского человека, прочитавшего биографии Блока, Гоголя, Толстого. Что это: правда, игра на публику, юродство или особого рода сумасшествие? Если это и сумасшествие, то оно как-то подозрительно знакомо. Знакомо не по клиническим проявлениям, которые, кстати, сам Мамонов вполне успешно имитировал в психбольнице, кося от армии, а по какому-то тонкому, пунктирному следу, унаследованному русской культурой из раннего христианства и Византии. Этот след остался в русской истории как смутное воспоминание о Василии Блаженном, о том юродивом из пушкинского «Бориса Годунова», у которого мальчишки отняли копеечку, о Ксении Петербургской. Это культурное и в некотором смысле вынужденное безумие, та форма осознанного поведения, которая, за неимением слов и доступных средств коммуникации, напоминает о божественном бытии настойчивым и провокативным требованием увидеть невидимое. Это самое невидимое загадочным образом сопровождает историю жизни Петра Мамонова, иногда становясь слышимым в песнях, иногда воплощаясь в дикие выходки на сцене. Фигура Мамонова не только удачно сшила «поколение дворников и сторожей» с современностью, но и оставила за собой странную тень, уводящую внимательного зрителя не столько в историю русского рока, сколько в христианские сени Средневековья.

Биография Мамонова вдруг напоминает путь апостола Павла, именовавшего себя «апостолом язычников», и типичную для поколения позднего СССР жизнь мальчика-мажора из «хорошей московской семьи». Мать — переводчица со скандинавских языков, отец — крупный инженер. Детство в центре Москвы, элитные школы, элитные друзья, элитная западная музыка на виниле, привезенном из-за железного занавеса, неоконченное высшее, почти десятилетие скитаний по случайным работам, конечно же, алкоголь, наркотики и рок-н-ролл. Это классическая биография того самого «поколения дворников и сторожей», откуда в свет вышло много знаменитостей, но еще больше не вышло никуда, а просто погибло в безвестности. Мамонов по чистой случайности оказался среди выживших. Тогда все выше перечисленное называлось «быть как все», что Мамонов сразу принял как для себя невыносимое. Выделяться приходилось с помощью подручных средств.

В семидесятых годах на Тверской можно было увидеть странного молодого человека с накрученным на голове белым вафельным полотенцем, в революционном черном кожане и белоснежных штанах, сшитых из простыни. С дужки темных очков свешивалась цепочка от унитаза. «Жизнь была: выпить, закусить, телку поиметь, быть самым главным, — уже много позже вспоминал Мамонов и добавлял: — Жизнь была демоническая».

Тот факт, что он талантлив, долго не был очевиден самому Мамонову. Стихи приходили в муках, а музыка долго была только внутри и выражалась скорее в пластическом жесте, напоминавшем не столько танец, сколько почечные колики. Только к 30 годам, сыграв, а скорее промычав нечто на двух аккордах Артемию Троицкому, Мамонов решился на создание группы. «Звуки Му» вполне соответствовали своему названию. То, что играл Мамонов, не вписывалось ни в какие музыкальные стили.

Рядом, на одних и тех же квартирниках пели все тогдашние звезды: «Зоопарк», «Кино», «Аквариум». «Восьмиклассница-а-а…», — высоко затягивал слегка пьяный и донельзя хорошенький юный Цой, и все романтически вздыхали. «Я гадость. Я дрянь. Зато я умею летать», — дергаясь в уродливых конвульсиях, на басах отвечал Мамонов, и все переглядывались, не зная, то ли смеяться, то ли плакать. Однако, когда в 1987 году в Москву приехал знаменитый английский композитор и продюсер Брайан Ино, из всех российских групп он выбрал именно «Звуки Му», предложив Мамонову спродюсировать альбом и организовать тур по дальнему зарубежью. Формулируя причины своего восхищения, Ино говорил: «Я считаю, что Петр Мамонов одно из самых удивительных явлений на сцене. Я в жизни не видел ничего подобного. Человек просто одержим… Я был уверен, что он типично русский герой. Персонаж, сошедший со страниц повести Гоголя. Вы читали „Записки сумасшедшего“? Для меня Петр Мамонов вот такой герой».

Смотреть видео с его концертов часто физически трудно. Это не шоу, а скорее обнародованная, опубличенная мука. Странным образом сам процесс исполнения песни становился больше песни, творец оказывался больше своего творения. «Он шаман, — говорит про Мамонова Иван Охлобыстин. — Он интереснее того художественного произведения, которое сам же и создает… Когда ты слушаешь Мамонова, ты понимаешь сущность рока. Сущность комбинации, которая музыкально только оформлена. В этом парадокс Мамонова».

Потом был успех, признание, вояжи по Европе и США, а потом Мамонов решительно и даже грубо объявил о том, что идея проекта «Звуки Му» себя изжила и группа распущена. «Что разогнал по гордости, это да, — говорил Мамонов за 10 лет до смерти в документальном фильме „Петр Мамонов. Черным по белому“, снятый режиссером Константином Смилгой. — Я ж талантливый. И пока я думал, что талант это я, я всех и гнал».

• Петр Мамонов в фильме "Такси-Блюз"

Портрет Петра Мамонова начала 90-х знает каждый российский киноман. Фильм Павла Лунгина «Такси-блюз», вышедший в 1990 году, это что-то вроде универсального отчета о том, как проходит перестройка в России. Картинка получилась неприглядной, хотя и искренней. Петр Мамонов, фактически сыгравший самого себя, с кайфом изображал вечно пьяного гения, который иногда «с Богом разговаривает», но делает это уж больно неудобно для окружающих: то подерется, то напьется, то и напьется и подерется одновременно. Мамонов действительно добился отклика зрительской аудитории, которой по большей части хотелось его просто придушить где-нибудь на 10 минуте фильма. Впрочем, Европе этот талантливый русский монстр вполне понравился — фильм получил приз за лучшую режиссерскую работу в Каннах.

Жизнь переломилась на пике славы, в 45 лет. Обычная депрессия вдруг рванула под ногами противопехотной миной, ломая кости и бруствер старого окопа. «Дай, думаю, куплю молитвословчик…», — потом вспомнит Мамонов. С этого момента разговор с Богом продолжался уже на других условиях: «Я тогда понял, что талант это Бог. А я просто Петя. Как я с женой разговариваю? Как я с другом разговариваю? Тогда все стало понятно». Теперь Мамоновы с двумя детьми жили в палатке на краю деревни Ефаново под Москвой. Реальность Бога и веры диктовали свои условия, требовали каждодневного усилия и главное — покаяния. Потом он скажет: «И Пушкин, и Ломоносов, и Менделеев не сомневались в существовании Бога. А какая-нибудь Леночка 17-ти лет заявляет: что-то я сомневаюсь, что ваш Бог есть. Это как в метро пришел человек из провинции, увидел схему, какие-то стрелочки, точки, и говорит, а, все фигня, поеду, как хочу. Так и будет всю жизнь по кольцу ездить». Мамонов кольцо разорвал.

• Петр Мамонов в фильме "Игла"

Его сценический образ почти не изменился, но в орбиту рефлексии вошли новые персонажи: Чехов, Пушкин, преподобный Ефрем Сирин. А спустя лет десять новый Мамонов снова встретился с Павлом Лунгиным на съемочной площадке. Это были уже другие люди и другая страна. В фильме «Остров» Мамонов стал бедным монахом, монастырским кочегаром, всю жизнь раскаивающимся в страшном грехе молодости. Публика смотрела фильм и не могла поверить, что перед ней истово молится тот же самый человек, который некогда пускал слюни и дрыгал ножками на сцене. Фильм был воспринят как откровение. Лучший христианский фильм года, шесть статуэток «Ника», шесть «Золотых орлов» — это только часть золотого дождя наград, просыпавшихся на съемочную группу и лично Петра Мамонова. Из музыканта, известного узкому кругу ценителей, он внезапно превратился в почти сакральную фигуру, что-то вроде заступника всея Руси. «Остров» рвал рейтинги в клочья. Тайна этого успеха, возможно, хранилась на том сакральном острове русской культуры, где лежат ключи от России — страны, упорно верящей в чудо преображения зла в добро. Символом этой надежды стал Петр Мамонов.

Реакция на фильм разделила аудиторию на верующих и не верующих. «Петя как та цирковая лошадка, которая знает только один трюк, — говорит Артем Троицкий. — Вот Петя этот трюк всю жизнь и исполняет». Но сам Мамонов был другого мнения: «Я специально прошел весь этот путь, — говорил он за 10 лет до смерти. — Искорежился этим миром и теперь возвращаюсь обратно к себе».

Теперь Мамонова не стало. «Не надо обольщаться, что после нас только прах останется», — говорил он. От него остались не только память, записи и фильмы, но еще и эта неуловимая тень, уходящая в историческую даль и русскую глубину. Возможно, история его жизни, как некогда история Пушкина и Толстого, эта некая мифологическая отметина, так до конца и не заживающий шрам на крутых бицепсах нашего времени, напоминающий, откуда мы идем и куда в конце концов должны прийти.

На нашем сайте читайте также о замечательном артисте:

• Пётр Мамонов: «Зачем мы живем? Долгие годы я никак не отвечал на этот вопрос»
• Пётр Мамонов искал смысл жизни, а заработал инфаркт
• Петр Мамонов: «Высший кайф — отдавать»
• Петр Мамонов рассказал о правильном устройстве жизни
• Петр Мамонов: яркий и противоречивый, яростный и неуступчивый

По инф. portal-kultura.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Пятые сутки в Улан-Удэ идет поиск пропавшей таксистки
  
  Уже пятые сутки в Улан-Удэ идет поиск пропавшей таксистки. На звонки 30-летняя Сэсэг перестала отвечать в ночь с 11 на 12 апреля. Родные девушки обратились за помощью в поисково-спасательный отряд «ЛизаАлерт». Сейчас волонтеры заняты прочесыванием территории.
• Мужчина во сне сломал себе пенис
  
  Иногда некоторым людям не везет и они у себя что-то ломают. Часто это руки или ноги, бывает, что ребра. А вот парень из Туниса сломал себе, неудачно повернувшись во сне, пенис.
• Диетолог объяснил, чем могут быть опасны пасхальные яйца
  
  На Пасху принято печь куличи и красить яйца. Последние, по мнению диетолога Марии Морозовой, могут представлять опасность для человека.
• Никас Сафронов рассказал о трудностях развода с женой-итальянкой
  
  Художник Никас Сафронов рассказал о сложном разводе с итальянской фотомоделью Франческой Вендрамин. Он вспомнил, что сам бракоразводный процесс проходил в Великобритании.
• Дочь Агутина и Варум собралась замуж
  
  Дочь Анжелики Варум и Леонида Агутина Елизавета с самого раннего детства проживает в Соединённых Штатах. Поэтому неудивительно, что свою карьеру и личную жизнь она связывает только с этой страной.
• Певица Валерия восхитила поклонников идеальным шпагатом
  
  55-летняя певица Валерия много времени проводит в спортзале, чтобы поддерживать идеальную фигуру. И надо сказать, что результат выглядит совершенно потрясающе.
• Алла Пугачёва в свой юбилей выпустила новую песню
  
  Певица Алла Пугачёва в день своего 75-летия выпустила новую песню под названием «Жизнь слишком хороша». Музыку к синглу артистки написал Андрей Ступкевич, а слова – Юлия Старостина.
• Поклонница с телефоном вывела из себя Григория Лепса
  
  Неприятный для Григория Лепса инцидент произошел на концерте в Костроме 13 апреля. К счастью, никто при этом не пострадал.
• Мошенники попытались обмануть 97-летнего ветерана ВОВ
  
  97-летнего участника Великой Отечественной войны пытались обмануть на 100 тысяч рублей мошенники. Однако их план провалился благодаря находчивости курьера и преданности жены ветерана.
• Совенка достали из вентиляции жилого дома
  
  Необычная находка ждала хозяйку дома в Новороссийске. Женщина услышала из вентиляции непонятные звуки, оказалось, что это совенок.  
• Россиянин хотел незаконно пробраться в самолет, чтобы улететь к Наталье Ветлицкой
  
  Курьезный случай в Москве. Мужчина пробрался к аэропорту, чтобы якобы улететь на море и жениться на пляже на певице Наталье Ветлицкой.
• Россиянка смогла родить сразу четверых детей без ЭКО
  
  Россиянка удивила врачей тем, что смогла родить четверых малышей без ЭКО.
• В Москве зацвела сакура
  
  В Москве расцвела первая сакура. Это произошло 14 апреля. Красавица показала себя на Весеннем фестивале цветов в Ботсаду МГУ «Аптекарский огород».
• Отец, у которого в Санкт-Петербурге изъяли троих детей, очень по ним скучает
  
  В Санкт-Петербурге были обнаружены трое маленьких детей, которые в антисанитарных условиях проживали в подвале дома вместе с отцом.
• Иван Ургант помогает подопечным детского хосписа «Дом с маяком»
  
  Последние два года телеведущий Иван Ургант практически не появляется на публике. Он ограничивается скромными мероприятиями и корпоративными выступлениями.
• После продолжительной болезни умерла актриса, сыгравшая в «Склифосовском»
  
  Скончалась актриса Электротеатра «Станиславский» Инна Головина. Она долго вела борьбу с тяжелым недугом. Коллеги верили в ее огромную силу духа, которая должна была женщине помочь справиться с болезнью, однако чуда не произошло. Инны не стало. Актрисе было 49 лет.
• Рояль не в кустах, а в цветах: блогер Ольга делится красотой из Белгорода
  
  Огромные вазоны в половину человеческого роста с роскошными цветами, «шахматная доска» из цветов, фигурка коровы, разрисованная цветами, рояль не в кустах, а, конечно, в цветах.
• Светлана Разина призвала Гулькину и Суханкину помириться и возродить группу «Мираж»
  
  Певица Светлана Разина в эфире передачи «Центральное телевидение» на НТВ призналась, что ждет воссоединения группы «Мираж».
• Роза Сябитова использует амулеты для привлечения денег
  
  В беседе с журналистами телеведущая Роза Сябитова призналась, что для привлечения и удержания богатства использует разнообразные амулеты. Например, вешает банкноты на денежное дерево.
• Владимир Машков рассказал о съёмках новой экранизации романа «В списках не значился»
  
  Новую экранизацию повести Бориса Васильева «В списках не значился» представят к юбилею Победы в Великой Отечественной войне в мае 2025 года.