К 100-летию Константина Бескова – легендарного футболиста и тренера

Константин Бесков жил футболом и не мог без него. Оказаться не у дел, без команды было для Бескова драмой. «Несчастьем для него были не дни даже самых досадных неудач и поражений, а сезоны, когда он не работал с конкретной командой, те паузы в тренерской работе, которые он никакой престижной деятельностью не мог заполнить – вернее, заполнял по внешней видимости, но такую внутреннюю пустоту при этом ощущал, что близким и родным страшно за него делалось», – так говорил о нем писатель Александр Нилин.

Константина Ивановича причудлив, разнолик. Он был сродни солнцу, ветру, урагану – постоянно изменчив. Нилин назвал свою книгу о нем «Невозможный Бесков». Но герой на писателя обиделся. Может, решил, что невозможный – тот, с кем нельзя общаться, работать. Перепутал с невыносимым.

С Бесковым работали многие и почитали это за честь. Несмотря на капризы мэтра, его переменчивое настроение, невесть что сулившее и неведомо чем грозившее. Кажется, он и сам не знал, чего от себя ждать. Но Бескова терпели, ему поклонялись, безмерно уважали, потому что стратег и тактик он был непревзойденный.

Но не только профессионализма в нем было сверх меры, но и футбольного эстетства. Расхожее выражение: «Футбол – это театр», он (нет, не тренер, берите выше – режиссер), не без успеха воплощал в жизнь. Команды, руководимые Бесковым, не просто побеждали, но и убеждали зрителей в том, что футбол может дарить не только радость победы, но и блаженство созерцания.

С виду Бесков был человеком спокойным и размеренным, аккуратным, тщательно причесанным, за которым тянулся шлейф дорогого парфюма. Он не скупился на улыбки, даже –на широкие. И тот, кто не знал Бескова, мог решить, что он такой всегда.

«Привыкнуть к Бескову трудно, – писал Нилин. – Да и опасно привыкать – вмиг потеряешь с ним контакт, минуту назад казавшийся прочным. Минуту назад вроде бы относившийся к тебе почти дружески, он вдруг уйдет в себя, удалится в излюбленную им непроницаемость, а про тебя забудет или же доброжелательное внимание превратится в недоумение (вплоть до перемены цвета глаз, когда голубизна перельется в стальной оттенок): кто ты и откуда, когда и как только попал в круг, в поле его внимания?»

Диктатор? Конечно, да еще какой! А что вы хотите? Жизнь научила и закалила. Но будь Бесков другим, мягким и покладистым, может, ничего бы и не добился...

Он – самоучка, талант от природы. В футбольных кружках и секциях не занимался. Когда Косте было шесть лет, пошел с дядей на футбол и – увлекся. А в восемь, когда мама подарил футбольный мяч, «заболел».

О Бескове заговорили до войны. Мол, появился чудесный паренек в «Металлурге» – была такая команда в Москве – и все при нем: скорость, обводка, удар.

Ожидания Бесков оправдывал. К примеру, в игре со «Спартаком 19-летний центрфорвард вконец замучил «старика» Андрея Старостина, которому шел тридцать четвертый год. Форвард вколотил в ворота красно-белых аж три мяча!

Стало понятно, что он пойдет на повышение. Так и произошло – Бескова забрало московское «Динамо», которое находилось под бдительным оком шефа НКВД Лаврентия Берии.

Однако скоро стало не до футбола – грянула война. Бесков служил в ОМСБОНе – Отдельной мотострелковой бригаде особого назначения. И потому в его карьере случился длительный простой. За любимое футбольное дело он взялся только в сорок пятом.

Тот первый послевоенный чемпионат СССР «Динамо» вместе с Бесковым провело блестяще и завоевало переходящее красное знамя – медали чемпионам и призерам тогда еще не давали. А поздней осенью команда полетела в Великобританию на игры с местными командами.

На этом событии стоит остановиться подробнее, Тем более, что нынче исполнилось ровно 75 лет с той поры, как «одиннадцать молчаливых мужчин в синих пальто», как назвал главу своей книги, посвященную динамовскому турне, политический обозреватель «Правды» Юрий Жуков, навели шороху на берегах Туманного Альбиона. Тогда и пошла гулять слава Бескова.

После того, как из Великобритании пришло приглашение провести дружеский футбольный матч «Лондон – Москва» на стадионе «Уэмбли», в Кремле ломали голову, кого послать – чемпиона Союза «Динамо» или обладателя Кубка и серебряного призера ЦДКА. Но Берия убедил соратников, что его подопечные подойдут для такого ответственного вояжа лучше.

Динамовцы летели на Британские острова не только играть в футбол, но и укреплять пошатнувшееся сотрудничество между двумя странами, начатое во время совместной борьбы против нацистской Германии. Но контакты были минимальные – в основном «Динамо» находилось в уединении, игроки ходили все вместе – в музеи, парки, галереи, Букингемский дворец. Их узнавали – по одинаковым пальто и шляпам...

Местные газетчики изощрялись в выдумках. Писали, что динамовцы во главе с тренером Михаилом Якушиным не только тренируют ноги, но и мозг – проводят политинформации, изучают труды Ленина и Сталина. Их отдых состоит из шумных застолий, на которых водка льется рекой, а столы заставлены черной икрой. Захмелев, русские играют на гармошке и пляшут.

Это были, конечно, фантазии, извечное желание журналистов поймать на крючок тысячу-другую наивных обывателей. Некоторые действительно верили этим нелепицам, но большинство британцев интересовало, не как гости проводят свободное время, а как они выучили азы игры, придуманной на их родине. На четырех матчах «Динамо» – с «Челси», «Арсеналом», «Глазго Рейнджерс» и «Кардифф Сити» собиралось не поддающееся подсчету количество людей. Зрители, охваченные безумным желанием посмотреть игру таинственных русских, лезли на деревья, крыши, заборы, врывались в дома, из которых можно было увидеть хотя бы краешек поля. Ажиотаж был не напрасный.

«Динамо» играло четко, слаженно, игроки, несмотря на струившийся туман, постоянно меняясь местами, просачивались в боевые порядки соперников. Точная перепасовка игроков в синей форме с большой буквой «Д» на груди выглядела впечатляющее и то и дело тонула в возгласах восторга.

Но и хозяева давали жару. Их игра не была зрелищной, но поражала непреклонным упорством. Алексей Хомич носился без устали, высоко прыгал. В своем черном свитере мускулистый, коротко стриженый голкипер напоминал пантеру. Впрочем, местные зрители прозвали его «Тигром».

Футболисты бились не за престижный кубок, не за несметные деньги, а за престиж. Но этот куш был важнее всех благ – британцы защищали честь своего футбола, русские держали в уме и, возможно, повторяли про себя знаменитый лозунг Великой Отечественной: «За Родину, Сталина!» Проигрыш не грозил им тюрьмой или ссылкой, но обещал серьезные неприятности. К счастью, этого не случилось.

Сказать, что матчи на Британских островах были упорными, значило не сказать ничего. Это были настоящие бои, в которых глаза соперников сверкали, руки сжимались в кулаки, а легкие работали, как поршни, с хрипом заглатывая и выбрасывая воздух. В погоне за мячом они налетали друг на друга, сталкивались, падали. Но тут же поднимались, утирая ушибленные места, и продолжали схватки. Игроки кричали от боли, отчаяния, радости и сожаления. Их возгласы сливались в какой-то пронзительный, полудикий напев. Зрители то замирали, то ахали, то исторгали многотысячный рев.

Пораженный зрелищем этих почти гладиаторских поединков, в которых случались и драки, писатель Джордж Оруэлл выступил в одной из лондонских газет с эссе «Спортивный» дух». В нем он утверждал, что «международные спортивные состязания приводят к оргиям ненависти», ибо в борьбе за национальный престиж включаются «самые дикие и беспощадные бойцовские инстинкты».

Так было, по мнению писателя, и в играх русских с британцами. И потому не следует устраивать матчи, где во всеуслышание объявляется, что на кону – честь нации. «Уже есть достаточно поводов для бед, и нам не нужно добавлять к ним новые, ободряя молодых людей пинать друг друга по голеням под рев взбешенных зрителей», – заключал Оруэлл.

Возможно, он в чем-то и был прав, однако его мнение не затмило успех «Динамо».

Бесков вместе с Хомичем, Всеволодом Бобровым, «одолженным» у ЦДКА, и Василием Карцевым, стал одним из лучших в составе москвичей. Центрфорвард забил пять мячей, почти четверть всех заколоченных в ворота британцев мячей. Напомню, что москвичи две встречи выиграли и две свели вничью при соотношении мячей 19:9.

Британская пресса отдала гостям должное, не забыв подчеркнуть возросший после Второй мировой войны авторитет лидера страны, отправившего «Динамо» в это турне. На рисунке в одной из газет Сталин был изображен с лихо закрученными усами, в динамовской форме. Его нога попирала мяч в форме Земного шара.

Динамовцев просили задержаться на островах, но они уже паковали вещи, сувениры и подаренные им велосипеды. Возможно, игроки боялись спугнуть удачу, к тому же сильно устали. Пожалуй, самые серьезные основания торопиться в Москву, были у Бескова. Он получил телеграмму от знакомой девушки, Валерии Васильевой.

В своих мемуарах «Моя жизнь в футболе» Бесков вспоминал: «Она поздравила меня с днем рождения, адресовав телеграмму с наивной, хотя и обоснованной уверенностью, что послание будет доставлено: «Лондон, команде московского «Динамо», Константину Бескову». Через три месяца после нашего возвращения из английского турне Валерия Васильева стала Валерией Бесковой».

В то время в нем еще не кипел нрав бунтаря. Но жизнь, далекая от безмятежного спокойствия, наливала его характер сталью. И потому Бесков выдержал предстоящие удары судьбы...

В 1952 году он играл в составе сборной СССР, выступавшей на Олимпиаде. После проигрыша Югославии, которую возглавлял взбунтовавшийся против Сталина Иосип Броз Тито, команду разогнали, несколько футболистов дисквалифицировали. В том числе Бескова, которого еще и лишили звания заслуженного мастера спорта, полученного за британские подвиги.

Через год, после смерти Сталина ему позволили вернуться в футбол, но обида осталась. Да и карьера была на исходе, и в 1954-м Бесков ушел с поля. Но годом ранее он спел свою лебединую песню – помог «Динамо» в финале Кубка СССР справиться с куйбышевским «Зенитом».

Спустя 12 лет история почти повторилась. Сборная СССР, которую готовил Бесков, проиграла в финале Кубка Европы 1964 года Испании. И тренера отправили в отставку. И все потому, что наши уступили команде страны, в которой властвовал каудильо Франциско Франко, заклятый враг Советского Союза...

Карьера Бескова-тренера была долгой, растянувшейся почти на четыре, правда, с перерывами, десятилетия. Он выступал в роли наставника шести московских команд – ЦСКА, «Торпедо», Локомотива», «Спартака», «Динамо». Был в биографии Бескова и странный, сверкнувший в 90-х годах, но быстро угасший «Асмарал» – детище иракского бизнесмена Хусама Аль-Халиди. Через несколько лет после заката своей команды таинственно исчез и он сам...

С Бесковым, точнее с его неудержимым характером связано множество историй. Вспомню лишь две.

Когда он тренировал «Динамо», там играл форвард Виктор Вотоловский. Звезд с неба не хватал, но выгоду получил – женился на дочери Бескова – Любе. Когда Вотоловский выходил на поле, арена в Петровском парке иронически покрикивала: «Давай, зятек!»

Дочь Бескова вскоре развелась с Вотоловским и вышла замуж за московского армейца Владимира Федотова, сына знаменитого форварда ЦДКА Григория Федотова, который в свое время играл против Бескова. Вот такие судьбы сплетенья. И – огорченья...

В 1970 году в решающем матче в Ташкенте за золотые медали первенства СССР в Ташкенте «Динамо» играло с ЦСКА. Первая встреча – 0:0. Во второй «Динамо» выигрывает – 3:1. В перерыве Бесков с Львом Яшиным, уже завершившим карьеру и ставшим начальником команды, пьет коньяк и дымит сигарой. Бесков говорил, что они напоминают ему запах зарубежных стадионов...

И второй тайм вроде не сулит переживаний поклонникам «Динамо». Но вдруг, за четверть часа до финального свистка «Динамо», до того крепкое уверенное в себе, рассыпается и пропускает три гола. Два мяча, один из них, решающий, по бесподобной траектории, забивает Федотов. Встретились ли родственники после игры, обсуждали ли перипетии той «валидольной» игры, история умалчивает.

В 1981 году зять тренировал ростовский СКА, тесть – «Спартак». Обе команды встречались в финале Кубка СССР. В квартире Бесковых накрыт стол в честь неминуемой, как казалось, победы красно-белых.

Однако аутсайдер СКА заартачился и вырвал победу у фаворита «Спартака». Бесков приехал из Лужников мрачнее тучи. Федотову хотелось ликовать, но он сдерживал себя. Они пили водку в молчании. И вдруг Бесков не выдержал: «Ты не должен был этого делать!»

На другой день он отошел. Но еще несколько раз припоминал Федотову «обиду»: «Ну, не должен был ты, Володь, у меня выигрывать...» И никто Бескова переубедить не мог. Хотя он и сам понимал, что это спорт, в котором случается всякое и, случается, что слабый бьет сильного...

Вот такой был Константин Иванович Бесков. Несговорчивый, независимый. Невозможный.

Спортом могут заниматься все, а вот спортивной легендой дано стать не каждому. Такой успех достигается на огромном преодолении и не только физическом. Именно такие люди, как Константин Бесков своей деятельностью приносят славу стране, вовлекают людей в занятия спортом и являются реальным мотиватором для тех, кто хочет связать свою жизнь именно с футболом.

На нашем сайте читайте также:

• Лев Яшин — великий вратарь. Но почему он — «черный паук»?
• Лучший форвард, ценный спортсмен и «Шаляпин от хоккея» Александр Мальцев
• Как советский спортсмен Серго Амбарцумян стал сильнейшим человеком планеты

По инф. stoletie.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Ученые доказали, что Интернет положительно влияет на пожилых
  
  К такому выводу пришли мужи науки. Благотворно Сеть влияет на самооценку, удовлетворенность жизнью, здоровье и снижение симптомов депрессии у людей в 50+.
• Россиянам посоветовали в Михайлов день проявить к другим доброту
  
  21 ноября – Михайлов день. Этот народный праздник посвящен архангелу Михаилу – главному защитнику и покровителю воинов. Что можно и нельзя делать в этот день и и какой была чудесная помощь новгородцам от Михаила?
• Россиянам посоветовали выходить на пенсию позже ради увеличения выплаты
  
  Сенатор Ольга Епифанова раскрыла, какие способы могут помочь россиянам увеличить свою пенсию.
• Половина всех оставишихся в России самолетов Airbus стала недоступна для полетов
  
  Российские авиакомпании временно прекратили эксплуатацию 34 самолетов Airbus A320/A321neo, это половина от всего количества таких самолетов в стране.
• Загадочную смерть Брюса Ли раскрыли спустя 51 год
  
  После 51 года загадочную смерть Брюса Ли раскрыли. Испанские медики подтвердили, что причиной не стал ни обезболивающий препарат, ни заказ мафии, а простая вода.
• Дмитрий Маликов считает, что семейные кризисы могут укрепить брак
  
  Певец Дмитрий Маликов признался, что переживал кризисы в отношениях с супругой Еленой Изаксон, с которой состоит в браке с 1999 года. Об этом он сообщил на RuTube-шоу «По душам» Романа Костомарова.
• Хью Джекман рассказал о своей борьбе с раком и призвал пользоваться солнцезащитным кремом
  
  В 2013 году у звезды Голливуда Хью Джекмана обнаружили рак кожи – базальноклеточную карциному. Благодаря своевременному обращению к врачам, актёру была оказана вся необходимая помощь.
• София Ротару выставила на продажу квартиру в Москве
  
  В интернете появилось объявление о продаже трёхкомнатной квартиры Софии Ротару в центре Москвы. Покупатель пока не нашелся, но любопытные граждане выстроились в очередь, чтобы увидеть апартаменты своими глазами.
• Василий Ливанов отказался от обследований и попросил выписать его из больницы
  
  Народный артист РСФСР Василий Ливанов самостоятельно попросил выписать его из больницы и отказался от обследований. Об этом сообщает Telegram-канал Shot.
• В Москве простились с актрисой Светланой Светличной
  
  Прощание с культовой актрисой Светланой Светличной состоялось в Москве в Доме кино. Проводить артистку в последний путь пришли близкие, родственники и известные артисты.
• В Балтийском море нашли живущего в полном одиночестве дельфина
  
  Биологи с Университета Южной Дании провели наблюдения за одиноким дельфином-афалиной, который был замечен в Балтийском море. Он продемонстрировал весьма необычное поведение для своего вида.
• Бывшему заму Шойгу предъявили новые обвинения
  
  Следственный комитет предъявил бывшему замминистру обороны России Тимуру Иванову два эпизода крупной растраты и отмывания денег на сумму более 4 миллиардов рублей через банк «Интеркоммерц».
• Мужчина прикинулся учеником гадалки и обманул ее на два миллиона
  
  Мужчина выдал себя за ученика гадалки и развел ее на два миллиона рублей.
• Путин обновил ядерную доктрину России
  
  В документе говорится о том, что ядерное сдерживание Россия осуществляет «в отношении потенциального противника», а применение ядерного оружия считает «крайней мерой».
• Эрмитаж собрал экспонаты 20 музеев на выставке к 150-летию Николая Рериха
  
  Эрмитаж открыл выставку в Главном штабе в честь 150-летия со дня рождения Николая Рериха. На экспозиции представлены экспонаты из 20 музеев.
• С 1 января 2025 года повысят пенсии у всех россиян
  
  С 1 января 2025 года планируется провести индексацию пенсий для всех граждан, вне зависимости от их трудового статуса. В случае если уровень индексации не покроет инфляцию, правительство получит право до 1 февраля 2025 года увеличить суммы пенсий.
• Участникам СВО передадут на зиму оленьи шкуры
  
  Магаданская область предоставит специальное снаряжение из оленьего меха российским военнослужащим, участвующим в операциях на передовой.
• Девушка сломала нос во время просмотра соцсетей
  
  Использовать гаджеты перед сном врачи не советуют. Вот и практика жизни показала, насколько это может быть опасным. Так, девушка во время просмотра ленты новостей уснула и ей на переносицу прилетел телефон.
• Женщину убили из-за варки немытого картофеля
  
  Жуткая история произошла в Свердловской области. Мужчине не понравилось, как малознакомая женщина варит картофель. В кастрюлю картофель она отправляла немытым.
• Миллионы выиграл в моментальную лотерею дворник из Новосибирска
  
  Наверное, и не думал экс-игрок городской сборной по хоккею, что в одночасье он сможет стать миллионером. Но именно так и случилось, потому что мужчине повезло сорвать в лотерею крупный приз – целых 24 миллиона рублей.