История России: Звезда Белобородова

31 января 1903 года в семье крестьянина Павлантия Белобородова из деревни Акинино-Баклаши, что под Иркутском, родился сын Афанасий. В эту студёную сибирскую ночь в небе вспыхнула новая звезда. Никто не предполагал, что мальчику с долей хлебороба суждено стать великим воином, не познавшим в ратном деле поражений.

Дом Белобородовых, как и многие в деревне, уничтожил паводок своенравного Иркута, но появилась новая современная школа, построенная на средства генерала армии.

В начале шестидесятых дважды Герой Советского Союза Афанасий Павлантьевич Белобородов приезжал в Иркутск со своей любимой Зиной, которой носил в голодные годы еду из своего пайка, будучи слушателем Академии имени Фрунзе. «Спрячу потихоньку пайку, заверну, оглядываясь, в салфетку и — к ней, в увольнительную», — рассказывал Афанасий Павлантьевич, смахивая слезу после смерти жены.

В ту поездку в Иркутск он сидел с Зиной неподалёку от своего бюста, который в то время находился на площади Труда, а учительница одной из школ привела сюда детей — возложить цветы и провести урок истории. Педагог начала рассказывать об геройском генерале-земляке, который погиб в Великую Отечественную. Геройский солдат не выдержал, подошёл и представился. Они сфотографировались на память. Рядом случайно оказался фотокор «Восточно-Сибирской правды» Юрий Иванов.

Знают ли Афанасия Павлантьевича земляки? Сейчас да: шелеховские работники местного музея сделали филиал в школе, построенной на средства генерала. В этом музее есть и мои сувениры от Белобородова — знали друг друга двадцать лет.

В одну из юбилейных дат Великой Победы я из Москвы привёз магнитоплёнку с поздравлением иркутян от Белобородова. Его голос прозвучал над стадионом «Труд», где проходило празднование. Произошло неожиданное — тысячи людей с трибун ринулись на поле, чтобы посмотреть на ложу — там сидели руководители области и города. Земляки хотели воочию увидеть Афанасия Павлентьевича: думали, что он приехал в Иркутск.

Я записывал поздравление возле его постели, где лежал в белой рубахе старый человек и едва-едва произносил: «Олег, я уже между небом и землёй, но сейчас соберусь с силами и скажу: «С Днём Победы, иркутяне!»

...Пленный фашисткий генерал, командующий 2-й немецкой армии фон Заукен, держался независимо, разглядывал победителя сквозь монокль и неожиданно заявил:

— Я исконный пруссак, я дворянин. Разве вы можете это понять?

— Нет, — ответил Белобородов, не могу. Я крестьянский сын...

— Вы молоды, а уже генерал-полковник, у Вас всё впереди.

Белобородову недавно исполнилось сорок два года, он смотрел на поверженного врага, а сам вспоминал своих гвардейцев, которые стояли с ним под Москвой, а оставшиеся в живых четыре года в непрерывных боях прошли по дорогам к победе.

Он вспоминал их на смертной постели: рядом с дачей Волоколамское шоссе, где его дивизия стояла насмерть. Истерзанное тело давило время, и не было той крепости, только душевная мощь, непонятная даже врачам, что раз за разом возвращали его к жизни.

Это было накануне его девяностолетия. И он, пережив ужасную автомобильную катастрофу, всё шутил: « По словам врачей, каждый наркоз уносит пять лет жизни. Я трое суток был под наркозом. Сколько лет у меня врачи отобрали?»

Во время одного юбилейного чествования к нему приезжали тогда ещё живые маршалы Советского Союза Александр Михайлович Василевский, Иван Христофорович Баграмян и сам Георгий Константинович Жуков. Это было его восьмидесятилетие. Через год он навсегда попрощался с Жуковым, потом проводил в последний путь Баграмяна, и такая тоска напала на сибиряка, что слёг, но заинтересованность к его личности нашего брата — журналиста заставила подняться с постели. Захотелось выговориться, рассказать правду о войне. Но правду у Афанасия Павлантьевича не спрашивали, больше старались сделать его музейной редкостью, умалчивая о главном подвиге. Его заслуг не умаляли: он дважды Герой Советского Союза, при жизни его именем названы площади и улицы, установлен бюст в Иркутске, он почётный гражданин Истры, Витебска, Иркутска и Клининграда, где его бывший командный пункт превращён в музей. Полёт нашего земляка мог быть и выше.

— Я часто сравниваю нашу армию с довоенной, — говорил Афанасий Павлентьевич, — и был однажды такой случай. Я проводил учения Московского военного округа. На них присутствовал президент Франции генерал де Голль. После учений он обратился ко мне: «Господин генерал, могу я поговорить с вашими офицерами? Он подошёл к командиру стрелкового батальона и спросил, какое образование имеет подполковник. «Десятилетка, военное училище, военная академия», — чётко ответил офицер. Такие же ответы были получены от командиров танкового батальона, артдивизиона и стрелкового полка. Де Голль подошёл к Малиновскому и с удивлением сказал: «Господин министр, у вас грамотные офицеры. У нас на таких должностях нет офицеров, которые бы имели высшее образование».

По признанию академиков военного искусства, он — неповторимый феномен, и польза его полководческого таланта могла открыться в полной мере, если бы не строгая армейская субординация, которая тормозила шаги, а непререкаемые авторитеты старались оставить его в тени, изредка разрешая показаться, когда в силу объективных обстоятельств о нём нельзя было умолчать. Он и сам со временем призывал к этому, особенно после рокового удара в его машину дорожного катка на Кутузовском проспекте. Жизнь спасли, но остался инвалидом, обстоятельства объективно изменились не в его пользу. От Белобородова требовался человеческий подвиг, чтобы встать, затем работать. Спасибо доктору Гавриилу Елизарову — курганскому кудеснику, который пришил Белобородову оторванную ногу.

В то время Афанасий Павлантьевич командовал Московским военным округом, проводил парады на Красной площади, а после катастрофы, когда решался вопрос о его главной должности, стал простым инспектором генералитета Министерства обороны СССР. В семидесятые годы он продолжал оставаться в тени.

Вспоминаю один случай, когда страна готовилась к тридцатилетию Победы. На центральном телевидении решили пригласить на передачу Афанасия Павлентьевича, но один из «знатоков» генералитета вдруг заявил, что так «не пойдёт»: у «старика» дикция плохая, а у меня есть кандидатура с Малой Земли.

Через десять лет я встретился с этим журналистом, он просил организовать интервью с Белобородовым. Пришлось напомнить «знатоку» о плохой дикции генерала. В те же дни уже выходил на экран документальный фильм «Крестьянский сын» и художественная лента «Дни командира дивизии».

Сегодня в военных академиях объективно говорят о роли в Великой Отечественной войне сибирского генерала. Сам Афанасий Павлантьевич всегда считал, что ему просто повезло в жизни, имея в виду свою службу под руководством К. К. Рокосовского, И. Х. Баграмяна и А. М. Василевского. Удивительно сошлись они характеристиками. Этот период расцвета полководческого таланта Белобородова.

За бои под Москвой Афанасий Павлентьевич был награждён орденом Красного Знамени. Впоследствии стал дважды Героем Советского Союза за витебскую операцию и взятие Кёнигсберга, но всегда считал самой дорогой наградой орден за Москву: дело не в статусе, а в значимости.

Баграмян и Василевский считались с мнениями и решениями Белобородова, давая самостоятельность, за исключением операций, в которые вмешивался Сталин. Его звонков боялись все, и не из-за личной безопасности, а потому что приходилось, выполняя приказы, ломать готовые планы. Баграмяну удавалось вносить определённые коррективы на свой страх и риск, чтобы провести операцию малой кровью, благо его предложения поддерживал заместитель Верховного Жуков.

О подвиге Афанасия Белобородова в Витебской операции Баграмян вспоминал так: «43-я армия наступала в обход Витебска. Нужно не выпускать фашистов. Это зависит от быстрых действий генерала Белобородова. Командарм добился этого на следующий день после недели операции. Пять дивизий и множество отдельных частей и подразделений 3-й танковой армии оказались в пепле».

Сам Белобородов попал в серьёзную переделку. Он вспоминал: «Оперативная группа управления армии перебралась через Западную Двину и расположилась в селе Ржевка. Со мной связывается Баграмян: ты где, Афанасий? Я ему сообщаю. Он в ответ: ты, мол, сколько выпил? Немцы то там, то здесь пытались вырваться из окружения. Я только перед рассветом прилёг отдохнуть, но вскоре проснулся от грохота стрельбы. Адъютант капитан Сотников бьёт из автомата прямо через окно, во тьму. На улице мелькают огоньки выстрелов. Прямо как Чапай попал со своим штабом.

— Фашисты окружают! — кричит Сотников

До противника метров четыреста. Спасло чудо. Откуда-то появился юный лейтенант с батареей и прямой наводкой осколочными снарядами заставил гитлеровцев отступить. В этой роще мы взяли в плен около 200 человек, остальные разбежались».

Афанасий Павлентьевич не запомнил имя лейтенанта, но мне из Черемхово пришло письмо от вдовы фронтовика, которая утверждала, что там находился именно её муж.

В последний раз летом 1990 года был у него на даче, что возле Волоколамского шоссе. Генерал лежал в постели. За ним присматривала горничная и повариха Галина. Большую часть времени Афанасий Павлентьевич проводил в постели да в Краснодарском госпитале. Однажды по телевизору увидел фильм о себе — «День командира дивизии», и это увело его в воспоминания, только актёр не понравился, и он всё возмущался — не сибиряк, а слюнтяй! Поднялся с постели и стал пробираться к выходу, чтобы взглянуть на осеннюю окрестность, где не на жизнь, а насмерть стояла его дивизия. Генерал добрался до сеней, оставалось преодолеть ступеньки крыльца. Он упал с них и больно ударился. Сил встать не было, пока не пришла Галина и не довела до постели. Тут он и решил написать завещание о своих похоронах.

Дважды Герою Советского Союза генералу армии Афанасию Павлантьевичу Белобородову было уготовано место на Новодевичьем кладбище среди равных по подвигам и званию, где покоятся и такие генсеки, как Хрущёв, или кремлёвские жёны, как Аллилуева, где кладбищенские «экскурсоводы» — старушки в чёрном — поведают вам в любой день и час истории из биографий усопших, от которых волосы встают дыбом.

Но Батя пожелал покоиться с сынками, с которыми бил в подмосковных полях эсэсовскую дивизию «Рейх», танкистов Гудермана и обратил в бегство солдат, перемоловших половину Европы.

Афанасий Павлентьевич умер 1 сентября 1990 года. О чём сообщили газеты в некрологе, подписанном правительственной комиссией СССР во главе с первым президентом Советского Союза.

***

От автора: В октябре 2006 года в Иркутск приехал сын Белобородова Владимир Афанасьевич. Он много ездил по стране, выступал в школах и академиях.

Слово о бате:

«Старший Алексей и я были с родителями на «вы», так велось с детства. Мы дома видели отца очень редко. Нашим воспитанием занималась мама, Зинаида Фёдоровна. Человек изумительный. Она ушла из жизни в пятьдесят. Отец тяжело переживал утрату, и в то время я начал относиться к нему не только с уважением, но и с нежностью. Мы сильно сблизились в 1968 году, когда он попал в автомобильную катастрофу. Год лежал в госпитале на растяжке. Мы дежурили возле отца, пока он не встал на ноги.

После смерти бати я сам относил в Генеральный штаб Министерства обороны его завещание о похоронах, его рассматривали на заседании Политбюро. Пожелание утвердили. Под Волоколамском тогда была одна сиротливая могила. Сейчас один из лучших мемориальных комплексов Подмосковья».

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Невоспитанный мужчина избил пенсионера за замечание
  
  В Кемерово старик сделал замечание местному жителю, нарушавшему общественный порядок на детской площадке.
• Поцелуи бывают разными, например, с крокодилами
  
  В парке «Ривьера» в Сочи всегда есть чем заняться. Можно просто прогуляться по этому прекрасному зеленому месту и полюбоваться красивыми ухоженными растениями, сходить в дельфинарий или океанариум, покататься на каруселях (кто с ребятишками) или заглянуть в музеи. А еще здесь можно посмотреть интереснейшее «Шоу крокодилов», что и сделала как-то раз блогер с YouTube Надежда и показала это своей аудитории.
• В аэропорту Кольцово самолет переехал человека
  
  Самолет – транспорт удобный и комфортный, но все же очень опасный. И происшествие с ним связанное может произойти не только в воздухе, но и на земле. Так, например, случилось в Екатеринбурге, в аэропорту Кольцово. Там самолет переехал человека.
• На востоке Москвы нашли тело пропавшей школьницы
  
  В Москве 17 мая пропала 13-летняя девочка. Полиция и волонтеры искали ее двое суток, обнаружили мертвой в лесопарке.
• Вертолет с президентом Ирана Раиси потерпел крушение в горах
  
  Два спецборта МЧС вылетели на поиски обломков вертолета, на борту которого находился 63-летний президент Ирана Эбрахим Раиси. Крушение вертолета произошло 19 мая на территории Азербайджана.
• Эксперт по отношениям рассказал, каких женщин боятся мужчины
  
  Перед некоторыми женщинами сильный пол может испытывать страх. Такую эмоцию у мужчин могут вызывать сильные представительницы прекрасной половины человечества. Сильная энергетика женщин сеет в мужчинах тревогу.
• Россиянам посоветовали не умываться утром 20 мая
  
  Народный праздник Купальница отмечается 20 мая. Само название этого дня говорит само за себя – сегодня нужно купаться. Например, пойти для принятия водных процедур на речку или на озеро. Для этого дня есть определенные традиции и запреты. Какие они?
• На могиле Юдашкина установят памятник за два миллиона рублей
  
  Вдова Валентина Юдашкина рассказала, что уже в июне на могиле модельера появится памятник из бронзы и гранита. Торжественное открытие должно состояться примерно 15 числа, точная дата еще не определена.
• Надежда Кадышева представила выставку своих сценических костюмов
  
  Народная артистка России Надежда Кадышева открыла выставку своих сценических костюмов во Всероссийском музее декоративного искусства в Москве.
• Светлану Немоляеву экстренно госпитализировали в Москве
  
  Актрису Светлану Немоляеву скорая помощь доставила в одну из больниц Москвы. По данным СМИ, у 87-летней актрисы подозревают коронавирус.
• Актриса сериала «Склифосовский» считает, что стала жертвой сглаза
  
  В студии программы «Малахов» звезда телесериала «Склифосовский» Ирина Основина рассказала, как из-за общения с неприятной незнакомкой оказалась на костылях.
• Дмитрий Куклачёв рассказал, сколько получают кошки за один съемочный день
  
  Сын дрессировщика Юрия Куклачева Дмитрий раскрыл зарплату питомцев театра за один съемочный день. Также он рассказал, как и куда тратятся эти деньги.
• Николаю Носкову в больнице стало хуже
  
  В настоящее время певец Николай Носков проходит лечение в больнице. На фоне пневмонии у него развилась тромбоэмболия, спровоцировав дыхательную недостаточность.
• Украинских поклонников возмутило исполнение Веркой Сердючкой песен на русском языке
  
  Часть украинских поклонников ушли с концерта певца Андрея Данилко, выступающего под псевдонимом Верка Сердючка. Об этом сообщает местное издание ТСН.ua.
• Ксении Собчак из-за фамилии поднимают цены на услуги
  
  Журналистка и телеведущая Ксения Собчак рассказала о проблемах, с которыми она сталкивается из-за своей фамилии. Подробностями она поделилась в своем Telegram-канале.
• Мэрил Стрип призналась, что не представляла себя актрисой после 40 лет
  
  Актриса Мэрил Стрип рассказала, что прощалась со своей карьерой в 39 лет. Ее цитирует издание People.
• Любовь не стареет
  
  Новая подборка интересных фактов со всего света с комментариями нашего обозревателя.
• Амаяк Акопян рассказал, за что ему закрыли доступ в американские казино
  
  В конце 80-х легендарный иллюзионист Амаяк Акопян принял участие в международной программе и отправился с выступлениями в Соединённые Штаты.
• Стилист Александр Рогов назвал розовый главным цветом сезона
  
  Стилист Александр Рогов назвал россиянкам самый модный цвет сезона. Соответствующий пост он разместил в своем Телеграм-канале.
• Фотомодель убила мужа и получила условный срок
  
  По делу об убийстве мужа фотомодель Лилию Судакову суд в Санкт-Петербурге приговорил к четырем годам лишения свободы условно. Действия женщины были переквалифицированы по ст. о причинении тяжкого вреда здоровью.