Гениальность Феллини вне сомнений... Но отныне и впредь его метод безнадежен

В январе исполнился 101 год главному кумиру советских мастеров экрана — режиссеру Феллини.

С перестроечных времен Федерико Феллини у нас на особенном счету. До той поры его знали в основном допущенные к закрытым просмотрам деятели киноискусства да малочисленные посетители московского «Иллюзиона». Некоторые, вроде тогдашнего меня, еще ничего не посмотрели, но авансом любили Феллини как героя замечательно составленного сборника от издательства «Искусство» (1968, составитель Георгий Богемский). Со страниц этой изрядно замусоленной библиотечной книжки представал титан из титанов и фантазер из фантазеров.

В перестройку хитроумные борцы с режимом стали преподносить победу Феллини на Московском фестивале (1963) с фильмом «Восемь с половиной» как едва ли не первую победу доблестной антисоветской демократии. Дескать, ЦК КПСС агрессивно и властно предписывал отдать главный приз советской нудятине, но светлые личности, засланные нашими до поры затаившимися демократами в жюри, восстали и, наперекор чинушам, объявили триумфатором фильм подлинно художественный. Об этой будто бы нравственной революции трубили во второй половине 80-х из всякого чайника. Попутно закупили для отечественного проката «Амаркорд» и «Репетицию оркестра», знакомство с которыми, мягко говоря, обесценило юношеский восторг от памятной книжечки, посвященной, впрочем, исключительно раннему периоду творчества маэстро. Однако в отечественном коллективном сознании Феллини как воссел в перестройку на трон, так и продолжает с этого трона царствовать.

• Кадр из фильма «Восемь с половиной»

Теперешний выпуск в отечественный кинопрокат последней работы Феллини «Голос Луны» (1990) приурочен к 101-й годовщине со дня рождения гения. После просмотра отреставрированного закатного фильма открываются глаза на многое. Например, становится очевидной определяющая художественный результат зависимость художника от социополитической реальности. В 50-е и начале 60-х, когда Феллини создавал свои ключевые картины, Италия, как и весь западный мир, как и мы, — бурно развивается. В этой ситуации идет на ура любая фантазийность без берегов — таков Феллини. Или покоряет мир вызывающая антифантазийность, как у его антипода Антониони. «Восемь с половиной» и «Приключение» — революционное поругание «жанра», верность которому в полной мере сохраняли в ту пору одни только американцы.

Но уже в 70-е начинается кризис, малые и средние государства Европы притормаживают во всех отношениях настолько, что на художественном поле сдуваются даже уникально начинавшие Антониони с Феллини. «Жанр», то есть грамотно сработанный набор клише, они делать не желают, да, признаем, и не умеют. А их индивидуальная поэтика, утратив характер первозданности, превращается в раздражающий своей бессмысленной прихотливостью декор. В 80-е Феллини снимает регулярно, однако все его новые вещи неуклюжи, нехороши. На очередном Московском фестивале вручается Гран-при его предпоследнему, как выяснится впоследствии, фильму «Интервью» — неловкая попытка реанимировать ситуацию года 1963-го, где торжествовали по-настоящему новаторские, но тоже изрядно преувеличенные «Восемь с половиной».

Феллини этого периода, а впрочем, даже Феллини времен по-настоящему выдающегося «Амаркорда» (1973), — художник уже провинциальный. Это касается как выбора тематики (своего рода «ребята с нашего двора»), так и социокультурного уровня. Проигрывая теперь в энергетике, допустим, латиноамериканским прозаикам – всему этому внезапно взорвавшему мир «магическому реализму», на мотивном уровне Феллини делает примерно то же самое, что Маркес со товарищи. Сентиментальный перебор уютных воспоминаний; не столько парадоксальные, сколько манерные алогизмы; «поэтическая атмосфера», как оправдание своему нежеланию удовлетворять ключевые запросы массового зрителя, который, конечно, дурно воспитан, но на глубине не дурак; необязательность в построении сюжета и невнимательность к базовым архетипам при конструировании персонажей — вот фирменные пороки позднего Феллини. В противовес англосаксы не стеснялись в это же время потворствовать массе, и «какой-нибудь» Линч — тоже ведь эгоцентрик и фантазер — убедительно показал путь для Феллини, на который у чрезмерно обласканного итальянского маэстро душевных сил элементарно не хватило. Несмотря на все сказанное, попытаемся разобраться с «Голосом Луны» коротко, но ответственно.

• Кадр из фильма «Голос Луны»

Получается следующее. Эта картина, придуманная Феллини и соавтором его лучших, ранних работ, Туллио Пинелли, на основе некоего романа «Поэма о лунатиках», есть попытка буквально реализовать поэтические тропы. Например, в годы моего младенчества была популярна итальянская эстрадная вещица, перепетая по-русски популярнейшим Эмилем Горовцом: «Я достану Луну, если хочешь, и заставлю светить днем и ночью. Ты свети, для любимой свети, на ее красоту ты гляди...» Предфинальное событие фильма — похищение тремя, кажется, грубоватыми рабочими именно Луны. Используя строительную технику, они достают Луну с небес и запирают ее в большом загородном особняке. Мотив? — «Она шпионит за нами! Тысячу лет! Луна — шпионка!» Хорошо для стихов, если их, впрочем, грамотно и ритмично аранжировать. Хорошо ли для кино? Для кино этого мотива, этого поэтического тропа как минимум недостаточно. Феллини с Пинелли вводят поэтому двух чудаков, чтобы не сказать, чудиков — пожилого Гонеллу (Паоло Вилладжо, гениально сыгравший в свое время в сериале о похождениях Фантоцци) и молодого, очевидным образом стилизованного под Пьеро из комедии-буфф Иво Сальвини (Роберто Бениньи).

Первый полагает себя за префекта близлежащей территории, второй по ночам лезет на глубину, то есть во все окрестные колодцы, ибо так предписывают ему голоса с Луны. Первый тяготится практически всеми, потому что подозревает в них не тех людей, за которых они себя выдают. Особенно докучают Гонелле старички со старушками: «Эти мерзкие привидения хотят заразить меня своей ужасной болезнью — старостью». Скорее всего, сам уходящий Феллини в этом с Гонеллой совпадает. Второй, Сальвини, надеется услышать из глубоких окрестных колодцев последнюю истину: «Если бы было потише, если бы все мы больше молчали, может, что-нибудь и поняли бы». А ему в ответ то ли из колодцев, а то ли непосредственно с Луны нашептывают женскими голосами: «Ты не должен понимать! Беда, если поймешь. Что тогда будешь делать?! Ты должен только слушать голоса, ждать, чтобы они тебя позвали...» Здесь Феллини на свой лад пытается рассуждать о природе творчества: «слушать», «молчать», «понимать», «делать» — архаично-наивная постановка вопроса, которая заставляет вспомнить выспренние диалоги о природе жизни и творчества из «Восьми с половиной». Пинелли и Феллини тряхнули стариной, стряхнув пыль со своих старых записных книжечек. Меж тем к этому времени мастера кино научились говорить о сходных проблемах совершенно иным языком — без поэтического тумана, прибегая к увлекательным жанровым построениям. Так, годом позже в Канне триумфально прозвучит, одержав безоговорочную победу, «Бартон Финк» братьев Коэн — также о творческих страданиях.

«Голос Луны» претендует быть метафорично-всеобъемлющим, силится притвориться притчей. В позднем Советском Союзе, явно подражая Феллини, снимали свои истории о «чудаках» разного уровня дарования грузинские кинорежиссеры, и все кругом тоже умилялись, пока критик Юрий Богомолов со скандалом не объяснил на страницах журнала «Искусство кино», что негоже выдавать за всемирно-историческое откровение локальные провинциальные анекдоты. Для того чтобы превратиться хотя бы в лирический гротеск, «Голос Луны» — фильм недостаточно странный. Феллини ни разу не идет здесь на риск, вероятно, полагаясь на то, что в его пользу будет работать так называемый «авторитет». Работает. Если кого-то из честно посмотревших кино читателей раздражает эта рецензия, значит, работает и по сию пору.

Время избыточных, неоправданных фантазий заканчивалось. Прежний миропорядок заканчивался. Дышала на ладан наша любимая Советская Родина, и ее уже приготовились рвать на части как внутренние демократы, некогда использовавшие Федерико Феллини втемную, так и внешние любители легкой поживы. Совсем скоро, к концу подступившего десятилетия на руинах прежнего социального порядка новый европейский стиль будет манифестирован благодаря тому, что председатель Каннского жюри канадец Кроненберг отдаст «Золотую пальмовую ветвь» абсолютно новаторской «Розетте» братьев Дарденн. С этого самого момента на смену манерности, пышности, барочности, суете сует от праздношатающихся чудиков придут документальная строгость подачи и экзистенциальное напряжение от по-настоящему загадочных людей труда. Время Феллини закончилось. Его гениальность не подлежит сомнению, однако отныне и впредь его метод безнадежен. Никогда больше не будет эйфории, спровоцированной послевоенным восстановительным ростом. Надеемся, что никогда. В противном случае инкарнация своевольного фантазера миру кино гарантирована.

Какие-то подходы в любом искусстве устаревают, а иные спокойно ложатся на время. Все равно в огромном вкладе в мировую культуру Федерико Феллини вряд ли можно сомневаться. И интересно, какой след оставят после себя нынешние мастера?

На нашем сайте читайте также:

• Сергей Бондарчук не любил праздного препровождения времени
• Леонид Быков – любимый актер и режиссер народного кино о войне
• Василий Лановой: изящный, красивый и великий

По инф. portal-kultura.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Актер из сериала «Глухарь» с третьей попытки отдал мошенникам 5,7 млн рублей
  
  Актер из сериала «Глухарь» Николай Трифилов стал жертвой мошенников. Об этом сообщает Telegram-канал Mash.
• Светлане Немоляевой стало плохо на съемочной площадке
  
  Народная артистка РСФСР, звезда фильма «Служебный роман» Светлана Немоляева почувствовала себя плохо во время съемок фильма «Буратино».
• Врач рассказала, что нужно съесть перед сном, чтобы быстрее заснуть
  
  Теплое молоко может помочь подготовиться ко сну. Оно содержит аминокислоту триптофан, благоприятно воздействующую на нервную систему.
• Бабушка Полина расскажет о народных поверьях и праздниках
  
  Вместе с Полиной Рожновой, блогером Яндекс Дзен, можно с интересом полистать русский народный календарь. Полина Константиновна, например, знает, почему 3 ноября девушки искали особый лист. Этот лист посеребрен морозом. И если этого листочка дотянуться, то девушке прибавится красоты. И обязательно встретиться молодой человек, который увидит в девушке свою суженую.
• Ученые доказали, что Интернет положительно влияет на пожилых
  
  К такому выводу пришли мужи науки. Благотворно Сеть влияет на самооценку, удовлетворенность жизнью, здоровье и снижение симптомов депрессии у людей в 50+.
• Учитель на уроке высказался о теракте на Крымском мосту и получил срок
  
  Преподаватель истории и обществознания выразил свое мнение об инциденте на Крымском мосту во время урока и был осужден за это.
• Россиянам посоветовали в Михайлов день проявить к другим доброту
  
  21 ноября – Михайлов день. Этот народный праздник посвящен архангелу Михаилу – главному защитнику и покровителю воинов. Что можно и нельзя делать в этот день и и какой была чудесная помощь новгородцам от Михаила?
• Россиянам посоветовали выходить на пенсию позже ради увеличения выплаты
  
  Сенатор Ольга Епифанова раскрыла, какие способы могут помочь россиянам увеличить свою пенсию.
• В Крыму студенческим семьям с первенцем будут давать сертификаты в 1 млн рублей
  
  Глава Крыма Сергей Аксенов объявил, что планирует предоставлять студенческим семьям в регионе жилищные сертификаты на сумму в 1 миллион рублей при рождении первого ребенка. Соответствующий законопроект уже направлен на согласование.
• Мошенники начали отправлять россиянам подарки, чтобы получить секретный код
  
  В России появилась новая схема мошенничества с взломом аккаунтов на госуслугах: киберпреступники отправляют цветы или другие подарки жертве, после чего запрашивают у нее "код подтверждения доставки", который фактически дает доступ к порталу госуслуг.
• Собака пришла из ниоткуда и спасла потерявшуюся в тайге сибирячку
  
  В тайге, заблудившись при сборе брусники, оказалась жительница севера Иркутской области по имени Галина.
• Мужчине подарили полёт на самолёте, который разбился
  
  В Словении разбился самолет, на борту которого находились три человека. Легкомоторное судно совершало обзорный полет и разбилось из-за туманной погоды.
• Половина всех оставшихся в России самолетов Airbus стала недоступна для полетов
  
  Российские авиакомпании временно прекратили эксплуатацию 34 самолетов Airbus A320/A321neo, это половина от всего количества таких самолетов в стране.
• Ученые нашли способ борьбы с глухотой и слепотой на генном уровне
  
  Ученые из Гарвардской медицинской школы совершили значительный прогресс в разработке генной терапии для лечения синдрома Ашера типа 1F - редкого заболевания, которое приводит к потере слуха и прогрессирующей слепоте.
• Загадочную смерть Брюса Ли раскрыли спустя 51 год
  
  После 51 года загадочную смерть Брюса Ли раскрыли. Испанские медики подтвердили, что причиной не стал ни обезболивающий препарат, ни заказ мафии, а простая вода.
• Дмитрий Маликов считает, что семейные кризисы могут укрепить брак
  
  Певец Дмитрий Маликов признался, что переживал кризисы в отношениях с супругой Еленой Изаксон, с которой состоит в браке с 1999 года. Об этом он сообщил на RuTube-шоу «По душам» Романа Костомарова.
• Хью Джекман рассказал о своей борьбе с раком и призвал пользоваться солнцезащитным кремом
  
  В 2013 году у звезды Голливуда Хью Джекмана обнаружили рак кожи – базальноклеточную карциному. Благодаря своевременному обращению к врачам, актёру была оказана вся необходимая помощь.
• София Ротару выставила на продажу квартиру в Москве
  
  В интернете появилось объявление о продаже трёхкомнатной квартиры Софии Ротару в центре Москвы. Покупатель пока не нашелся, но любопытные граждане выстроились в очередь, чтобы увидеть апартаменты своими глазами.
• Василий Ливанов отказался от обследований и попросил выписать его из больницы
  
  Народный артист РСФСР Василий Ливанов самостоятельно попросил выписать его из больницы и отказался от обследований. Об этом сообщает Telegram-канал Shot.
• В Москве простились с актрисой Светланой Светличной
  
  Прощание с культовой актрисой Светланой Светличной состоялось в Москве в Доме кино. Проводить артистку в последний путь пришли близкие, родственники и известные артисты.