Феномен Хемингуэя или почему его книги вечны

Эрнест Хемингуэй застрелился 2 июля 1961 года, 60 лет назад. Но в жизни Хемингуэя, выстроенной как сюжет, придуманной как роль, этот жуткий финальный аккорд выглядел абсолютно органично. Он написал собственную судьбу — как книгу, в ней были войны, любовь, охота и путешествия, большая дружба, безмерное количество алкоголя, драки, охота за немецкими подводными лодками, гражданская война в Испании, партизанский отряд во Франции и под занавес — безумие и гибель.

В этом безумии была своя логика: Хемингуэю всюду мерещились жучки и агенты ФБР, но Бюро расследований и в самом деле за ним шпионило. Он жил так полно, до такой степени себя не щадил, что к 62 годам был похож на глубокого старика, хотя по современным меркам в этом возрасте едва начинается старость. После лечения электрошоком Хемингуэй не мог писать, у него заканчивались силы, ускользало то, что он так тщательно в себе лелеял: мужественность, «мачизм», творческая и мужская сила. И он ушел, сам закрыл за собой дверь — а его популярность в нашей стране только начиналась.

Вот апокриф, анекдот, — а может, и правда, кто знает? 1963 год, по Москве идет молодой и пьяный Стейнбек, путешествующий по странам восточного блока. Милиционер собирается его задержать. Стейнбек произносит на ломаном русском:

— Я — американский писатель!

Тот берет под козырек:

— Здравия желаю, товарищ Хемингуэй!

1963-й. Оттепель. Фотографии Хемингуэя, в свитере грубой вязки и с бородой, стоят за стеклами сервантов, висят на стенах интеллигентских квартир. Бороду «под Хемингуэя» носит Высоцкий, так или этак копирующий его жизнетворчество, с подчеркнутой брутальностью и любовью к алкоголю. Довлатов еще служит во внутренних войсках, сторожит зону в поселку Чиньяворык, что в Республике Коми. Вернувшись на гражданку, по словам Бродского, «со свитком рассказов и некоторой ошеломленностью во взгляде», он будет писать по-другому, не как Хемингуэй, а вот их жизненный стиль и даже облик удивительным образом совпадут. В шестидесятые по городам и весям СССР в изобилии ходили сделанные под Хемингуэя молодые люди, с которыми вяло боролась советская общественность, видимо, надорвавшаяся, изничтожая их предшественников-стиляг. Кажется, что тогда в СССР только-только открыли Хемингуэя, но на самом деле его начали переводить еще в 30-е годы, и он пользовался большой популярностью среди писателей и окололитературной интеллигенции.

В 1934-м в русском переводе выходит сборник рассказов Хемингуэя. В 1935-м — «Фиеста». В 1936-м — «Прощай, оружие!», в 1939-м — «Пятая колонна». Ильф и Петров предлагают запретить молодым писателям писать, как Хемингуэй, и это о многом говорит.

Когда Хемингуэй опубликовал «По ком звонит колокол», за который он получил совершенно фантастический гонорар, на книгу и на него самого обрушились и левая, прокоммунистическая критика, и ветераны интербригад. В СССР роман жестко критиковала обосновавшаяся в Стране Советов Пассионария — Долорес Ибаррури, секретарь ЦК Коммунистической партии Испании. К ней присоединился бывший руководитель интербригад, секретарь Коминтерна Андре Марти, убийца и садист, которого Хемингуэй так в своем романе и изобразил, причем под его собственным именем.

Но иностранная редакция Гослитиздата — вот же чудо из чудес! Как только такое могло случиться? — дает заказ на перевод романа.

В 1941-м этот перевод читает Сталин, на полях появляется его резолюция:

— Интересно. Печатать нельзя.

«По ком звонит колокол» между тем ходит по рукам в машинописных копиях. Возможно, это была первая ласточка советского самиздата.

В 1937 году журнал «Интернациональная литература» опубликовал анкету, на нее отвечали 15 писателей. Почти треть из них назвала Хемингуэя любимым иностранным автором. И все же это была не та популярность — цеховая, элитарная… «Не народная». Время Хемингуэя — короткое, но очень яркое, — пришлось на тот короткий промежуток между поздним Хрущевым и ранним Брежневым, когда гайки уже несколько открутили, но еще не успели завернуть обратно. И дело было не в оппозиционности, а в стиле, бытовом нонконформизме, вызывающей свободной манере держаться. Цена этому была не слишком велика, и никаких репрессий не потребовалось: ну, разве что кое-где. Так, в Госкомитете по радио- и телевещанию, когда в 1970-м его возглавил неукоснительный С.Г. Лапин, бороды были объявлены вне закона.

Стиль выдохся сам по себе, умер естественной смертью: борода, свитер и мужественная запущенность начали казаться дурным тоном, стали смешны. Пить интеллигенция не перестала, но это больше не имело отношения к гражданской позиции. А книги остались, и на них выросло целое поколение. И тут опять надо сказать о Сергее Довлатове.

Хемингуэй был сыном состоятельных людей. Он рано начал печататься, был востребованным журналистом. Его рассказы охотно публиковали — он не был богат, но и не бедствовал. А потом, благодаря очень большим гонорарам, разбогател, и смог жить как гражданин мира. Ничего подобного в советской (да и в американской тоже) жизни Довлатова не было.

Он работал в студенческой многотиражке, публиковался в заводской газете. Уехал не в Париж, а в Таллин (в СССР это была эмиграция-лайт). Работал в котельной, был внештатным, а потом и штатным сотрудником эстонской газеты. Трудился экскурсоводом в Михайловском…

Где парижские знакомцы Хемингуэя, великие Гертруда Стайн, Джеймс Джойс, Эзра Паунд? И масштаб здесь иной, и жизнь у Довлатова другая, полуподпольная, тяжелая. Лучезарных перспектив у него не было ни в Ленинграде, ни в Таллине, ни в Пушкинском заповеднике. Но общее все-таки есть: Довлатов, по примеру Хемингуэя, выбрал жизненную свободу, независимость от всего на свете: государства, престижной профессии, карьеры, денег.

Свобода от обстоятельств. Свобода от политики. Оппозиционности, лояльности, чего угодно — кроме дружбы, творчества и любви. В тридцатые годы прошлого века, когда Хемингуэя начали переводить в СССР, так жить, разумеется, было нельзя. А в эпоху Довлатова и его современников стало можно уйти во внутреннюю эмиграцию — в самих себя и свой талант. Но это вовсе не предполагало того, что талант будет востребован и последуют признание и денежная компенсация. Наказание было куда вероятнее.

Для того, чтобы так существовать в тех обстоятельствах, было нужно немало силы и мужества: тут-то и пригодилась способность героев Хемингуэя бороться и терпеть, оставаясь собой в самых невыносимых обстоятельствах.

Сейчас он не относится к числу самых востребованных авторов, но за это его книги будут читать и любить всегда.

Читайте также:

• Говард Хьюз: лучшая жена — та, что принимает ванну четыре раза на дню
• Добрый сказочник: памяти Валентина Сутеева
• Максим Горький: противоречивый, крупный и не до конца понятный человек
• Валерий Золотухин – перфекционист с соревновательным азартом

По инф. portal-kultura.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Григорий Лепс на пенсии хочет построить дом недалеко от монастыря
  
  Певец Григорий Лепс рассказал в интервью Роману Костомарову, что не вернется на родину в Сочи после выхода на пенсию. Он хочет либо остаться в Москве, либо уехать в Тверскую область.
• Маша Распутина призналась, что ей предлагали купить звание Заслуженной артистки России
  
  Певица Маша Распутина предположила, что её не удостоили звания Заслуженной артистки России, поскольку она всегда «была как ком в горле для многих». Её слова передает mk.ru.
• Илья Авербух посоветовал родителям подальше убирать телефон
  
  Известный фигурист Илья Авербух с молодой супругой Елизаветой Арзамасовой воспитывают двоих малышей. При этом оба много работают, но стараются уделять семье как можно больше времени.
• Влад Лисовец признался, что тяжело пережил кризис среднего возраста
  
  Знаток моды Влад Лисовец в этом году отметил свой 52-й день рождения. Стилист добился невероятных высот в своём деле, но всё было не так гладко, как может показаться со стороны.
• Игорь Крутой получил орден «За заслуги перед Отечеством»
  
  Президент России Владимир Путин наградил композитора, народного артиста России Игоря Крутого орденом «За заслуги перед Отечеством» II степени.
• Светлана Светличная незадолго до смерти могла стать жертвой мошенников
  
  Генеральный директор Гильдии актеров кино России Валерия Гущина сообщила, что Светлана Светличная стала жертвой мошенников перед кончиной.
• Уголок шахматиста. Поздравили с юбилеем
  
  Как мы уже сообщали, недавно свое 90-летие отметил сын первого сибирского мастера по шахматам Николай Петрович Измайлов. Ассоциация любителей шахматной игры Сибири и Дальнего Востока не могла пройти мимо этого события, и двое представителей ее иркутского отделения – автор этих слов и главный спонсор всех изданий Геннадий Хусаинов – на днях побывали у юбиляра в гостях.
• Повезло!
  
  Новая подборка интересных фактов со всего света с комментариями нашего обозревателя.
• Малинина, Баскова и Киркорова лишили званий народных артистов Украины
  
  Певцы Николай Басков и Филипп Киркоров были лишены звания «Народный артист Украины» указом президента Украины Владимира Зеленского. Об этом говорится в сообщении на официальном сайте администрации Зеленского.
• Сын Александра Градского недоволен памятником, который установила вдова на могиле композитора
  
  Сын Александра Градского Даниил раскритиковал воздвигнутый на могиле отца памятник, установкой которого занималась вдова композитора Марина Коташенко. Слова наследника передает «Пятый канал».
• Двухлетний малыш выпил наркотик из бутылки и скончался
  
  В Москве двухлетний ребёнок случайно выпил бутират из бутылки для взрослых и умер через несколько часов.
• Пожаловавшейся на плохую дорогу россиянке власти предложили купить вертолет
  
  Власти иногда просто шокируют своими ответами на обращения граждан. Например, руководство села Студеновка в Воронежской области в ответ на жалобу местной жительницы на плохие дороги предложило… приобрести ей вертолет.
• Матрёна Зимняя: избавьтесь от старых и ненужных вещей
  
  22 ноября – Матрена Зимняя. В этот день на Руси провожали осень и начинали подготовку к зиме. Какие есть приметы и традиции у народного праздника?
• С 2025 года в России усложнится выход на пенсию
  
  Пенсия в следующем году будет связана с новыми условиями. Речь идет о выходе на заслуженный отдых по возрасту и условий, которые были введены в рамках пенсионной реформы 2019 года.
• Врач назвал плохой сон возможным началом деменция
  
  Эксперт по медицине Надежда Чернышова предупредила о том, что бессонница в пожилом возрасте может свидетельствовать о начале деменции.
• Стали известны города с наименьшим первоначальным взносом по ипотеке
  
  В городе Челябинске для покупки двухкомнатной квартиры по программе семейной ипотеки с 50% первоначальным взносом требуется наименьшая сумма среди крупных российских городов.
• Дженнифер Лопес заподозрили в романе с телохранителем
  
  Американскую певицу и актрису Дженнифер Лопес заподозрили в романе с телохранителем, которого она наняла после расставания с актером Беном Аффлеком. Об этом пишет RadarOnline.
• Кейт Уинслет рассказала о съемках знаменитой сцены из «Титаника»
  
  Фильм Джеймса Кэмерона «Титаник» до сих пор популярен среди любителей кино. Фанаты спорят, мог ли Джек спастись вместе с Роуз, забравшись на дверь рядом с ней.
• Актер из сериала «Глухарь» с третьей попытки отдал мошенникам 5,7 млн рублей
  
  Актер из сериала «Глухарь» Николай Трифилов стал жертвой мошенников. Об этом сообщает Telegram-канал Mash.
• Светлане Немоляевой стало плохо на съемочной площадке
  
  Народная артистка РСФСР, звезда фильма «Служебный роман» Светлана Немоляева почувствовала себя плохо во время съемок фильма «Буратино».