Феномен Хемингуэя или почему его книги вечны

Эрнест Хемингуэй застрелился 2 июля 1961 года, 60 лет назад. Но в жизни Хемингуэя, выстроенной как сюжет, придуманной как роль, этот жуткий финальный аккорд выглядел абсолютно органично. Он написал собственную судьбу — как книгу, в ней были войны, любовь, охота и путешествия, большая дружба, безмерное количество алкоголя, драки, охота за немецкими подводными лодками, гражданская война в Испании, партизанский отряд во Франции и под занавес — безумие и гибель.

В этом безумии была своя логика: Хемингуэю всюду мерещились жучки и агенты ФБР, но Бюро расследований и в самом деле за ним шпионило. Он жил так полно, до такой степени себя не щадил, что к 62 годам был похож на глубокого старика, хотя по современным меркам в этом возрасте едва начинается старость. После лечения электрошоком Хемингуэй не мог писать, у него заканчивались силы, ускользало то, что он так тщательно в себе лелеял: мужественность, «мачизм», творческая и мужская сила. И он ушел, сам закрыл за собой дверь — а его популярность в нашей стране только начиналась.

Вот апокриф, анекдот, — а может, и правда, кто знает? 1963 год, по Москве идет молодой и пьяный Стейнбек, путешествующий по странам восточного блока. Милиционер собирается его задержать. Стейнбек произносит на ломаном русском:

— Я — американский писатель!

Тот берет под козырек:

— Здравия желаю, товарищ Хемингуэй!

1963-й. Оттепель. Фотографии Хемингуэя, в свитере грубой вязки и с бородой, стоят за стеклами сервантов, висят на стенах интеллигентских квартир. Бороду «под Хемингуэя» носит Высоцкий, так или этак копирующий его жизнетворчество, с подчеркнутой брутальностью и любовью к алкоголю. Довлатов еще служит во внутренних войсках, сторожит зону в поселку Чиньяворык, что в Республике Коми. Вернувшись на гражданку, по словам Бродского, «со свитком рассказов и некоторой ошеломленностью во взгляде», он будет писать по-другому, не как Хемингуэй, а вот их жизненный стиль и даже облик удивительным образом совпадут. В шестидесятые по городам и весям СССР в изобилии ходили сделанные под Хемингуэя молодые люди, с которыми вяло боролась советская общественность, видимо, надорвавшаяся, изничтожая их предшественников-стиляг. Кажется, что тогда в СССР только-только открыли Хемингуэя, но на самом деле его начали переводить еще в 30-е годы, и он пользовался большой популярностью среди писателей и окололитературной интеллигенции.

В 1934-м в русском переводе выходит сборник рассказов Хемингуэя. В 1935-м — «Фиеста». В 1936-м — «Прощай, оружие!», в 1939-м — «Пятая колонна». Ильф и Петров предлагают запретить молодым писателям писать, как Хемингуэй, и это о многом говорит.

Когда Хемингуэй опубликовал «По ком звонит колокол», за который он получил совершенно фантастический гонорар, на книгу и на него самого обрушились и левая, прокоммунистическая критика, и ветераны интербригад. В СССР роман жестко критиковала обосновавшаяся в Стране Советов Пассионария — Долорес Ибаррури, секретарь ЦК Коммунистической партии Испании. К ней присоединился бывший руководитель интербригад, секретарь Коминтерна Андре Марти, убийца и садист, которого Хемингуэй так в своем романе и изобразил, причем под его собственным именем.

Но иностранная редакция Гослитиздата — вот же чудо из чудес! Как только такое могло случиться? — дает заказ на перевод романа.

В 1941-м этот перевод читает Сталин, на полях появляется его резолюция:

— Интересно. Печатать нельзя.

«По ком звонит колокол» между тем ходит по рукам в машинописных копиях. Возможно, это была первая ласточка советского самиздата.

В 1937 году журнал «Интернациональная литература» опубликовал анкету, на нее отвечали 15 писателей. Почти треть из них назвала Хемингуэя любимым иностранным автором. И все же это была не та популярность — цеховая, элитарная… «Не народная». Время Хемингуэя — короткое, но очень яркое, — пришлось на тот короткий промежуток между поздним Хрущевым и ранним Брежневым, когда гайки уже несколько открутили, но еще не успели завернуть обратно. И дело было не в оппозиционности, а в стиле, бытовом нонконформизме, вызывающей свободной манере держаться. Цена этому была не слишком велика, и никаких репрессий не потребовалось: ну, разве что кое-где. Так, в Госкомитете по радио- и телевещанию, когда в 1970-м его возглавил неукоснительный С.Г. Лапин, бороды были объявлены вне закона.

Стиль выдохся сам по себе, умер естественной смертью: борода, свитер и мужественная запущенность начали казаться дурным тоном, стали смешны. Пить интеллигенция не перестала, но это больше не имело отношения к гражданской позиции. А книги остались, и на них выросло целое поколение. И тут опять надо сказать о Сергее Довлатове.

Хемингуэй был сыном состоятельных людей. Он рано начал печататься, был востребованным журналистом. Его рассказы охотно публиковали — он не был богат, но и не бедствовал. А потом, благодаря очень большим гонорарам, разбогател, и смог жить как гражданин мира. Ничего подобного в советской (да и в американской тоже) жизни Довлатова не было.

Он работал в студенческой многотиражке, публиковался в заводской газете. Уехал не в Париж, а в Таллин (в СССР это была эмиграция-лайт). Работал в котельной, был внештатным, а потом и штатным сотрудником эстонской газеты. Трудился экскурсоводом в Михайловском…

Где парижские знакомцы Хемингуэя, великие Гертруда Стайн, Джеймс Джойс, Эзра Паунд? И масштаб здесь иной, и жизнь у Довлатова другая, полуподпольная, тяжелая. Лучезарных перспектив у него не было ни в Ленинграде, ни в Таллине, ни в Пушкинском заповеднике. Но общее все-таки есть: Довлатов, по примеру Хемингуэя, выбрал жизненную свободу, независимость от всего на свете: государства, престижной профессии, карьеры, денег.

Свобода от обстоятельств. Свобода от политики. Оппозиционности, лояльности, чего угодно — кроме дружбы, творчества и любви. В тридцатые годы прошлого века, когда Хемингуэя начали переводить в СССР, так жить, разумеется, было нельзя. А в эпоху Довлатова и его современников стало можно уйти во внутреннюю эмиграцию — в самих себя и свой талант. Но это вовсе не предполагало того, что талант будет востребован и последуют признание и денежная компенсация. Наказание было куда вероятнее.

Для того, чтобы так существовать в тех обстоятельствах, было нужно немало силы и мужества: тут-то и пригодилась способность героев Хемингуэя бороться и терпеть, оставаясь собой в самых невыносимых обстоятельствах.

Сейчас он не относится к числу самых востребованных авторов, но за это его книги будут читать и любить всегда.

Читайте также:

• Говард Хьюз: лучшая жена — та, что принимает ванну четыре раза на дню
• Добрый сказочник: памяти Валентина Сутеева
• Максим Горький: противоречивый, крупный и не до конца понятный человек
• Валерий Золотухин – перфекционист с соревновательным азартом

По инф. portal-kultura.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Кристина Орбакайте прогулялась в платье с портретом Аллы Пугачёвой
  
  Кристина Орбакайте вышла в свет в наряде с портретом своей знаменитой матери, певицы Аллы Пугачёвой. Соответствующий ролик появился на ее странице в соцсети.
• «Все аисты завидуют»: пользователи интернета высмеяли новое фото Ксении Собчак
  
  Журналистка и телеведущая Ксения Собчак поделилась в соцсети новыми фото. Фанаты уличили ее в использовании фотошопа и прокомментировали снимки словами «как чупа-чупс на палочке».
• Дочь Владимира Машкова отреклась от отца
  
  39-летняя дочь актёра Владимира Машкова уже много лет вместе с семьёй проживает в США. После начала спецоперации на Украине отношения между ней и звёздным папой окончательно испортились.
• Полицейские искали наркотики во влагалище у 60-летней женщины
  
  Жительница Таиланда подала в суд на сотрудников полиции, которые необоснованно обвинили ее в причастности к делу о наркотиках и провели обыск, ища наркотики в ее влагалище.
• Дом Фрэнка Синатры впервые за полвека выставили на продажу
  
  Один из самых знаменитых домов в Нью-Йорке, принадлежавший легендарному Фрэнку Синатре, выставлен на продажу после полувекового сиротства.
• Мужчина из приложения для знакомств убил москвичку и закопал её тело на даче
  
  60-летняя мужчина познакомилась в Интернете с мужчиной на 17 лет младше. Он оказался опытным убийцей и расправился с новой пассией.
• Финансит объяснил, что нужно для получения солидной пенсии
  
  Эксперт Петр Щербаченко, кандидат экономических наук, доцент Финансового университета при Правительстве Российской Федерации, представил семь способов увеличения будущей пенсии по старости.
• Эксперт объяснил причину роста цен на хлеб
  
  С начала 2024 года цены на хлеб в некоторых регионах выросли на более чем 30%, а в большинстве — на 10-15% из-за увеличения транспортных расходов.
• Двух российских военных подозревают в убийстве семерых человек
  
  Двое российских военнослужащих арестованы по обвинению в убийстве семерых людей в Херсонской области.
• Семья умершего на Кубе мужчины получила гроб с чужим телом
  
  В Канаде семья, член которой умер на Кубе, ошибочно получила тело россиянина.
• В Германии панельные дома из 70-х признали памятниками архитектуры
  
  В Германии панельные дома времён социализма признали памятниками архитектуры.
• У депутатов вызвал беспокойство рост цен на авиабилеты по России
  
  Депутаты Госдумы Яна Лантратова и Валерий Гартунг обратились к ФАС с просьбой провести проверку по поводу увеличения цен на авиабилеты.
• Россиянка умерла после подтяжки лица
  
  Процедура привела к анафилактическому шоку, за которым последовала кома.
• Для винограда здесь всегда найдется место
  
  В регионах, где живут некоторые любители шести соток, можно выращивать виноград. И помочь в этом деле может YouTube-канал человека, который знает о том, как ухаживать за этой культурой, кажется абсолютно все. Это Алексей Бойко.
• Школьница отправилась в колонию за антигосударственное граффити
  
  За призыв к экстремизму и терроризму читинскую десятиклассницу приговорили к трем с половиной годам колонии. 16-летняя девушка по имени Любовь нарисовала на заборе в одном из гаражных кооперативов города антигосударственное граффити «Смерть режиму!».
• Врач объяснил, какие части тела люди забывают мыть под душем
  
  При принятии душа можно очистить и освежить тело не полностью, упустив некоторые зоны на теле. Какие же?
• Стало известно, в какой стране самые пьющие дети
  
  Оказалось, что в Великобритании. В Англии, согласно отчету Всемирной организации здравоохранения, употребляли горячительные напитки каждый третий 11-летний ребенок и половина тех, кому 13. Всего исследование ВОЗ проводилось в 44 государствах.
• Чаевые в честь конца света
  
  Новая подборка интересных фактов со всего света с комментариями нашего обозревателя.
• Мужа Яны Поплавской избили после ДТП
  
  На своей странице в соцсети актриса Яна Поплавская рассказала о неприятном инциденте с участием её супруга Евгения Яковлева. Был обычный рабочий день, Яковлев на своём автомобиле ехал на радиостанцию и попал в небольшое ДТП.
• Филипп Киркоров похвастался «умными» унитазами и черепами в новой квартире
  
  Певец Филипп Киркоров в беседе с журналистами рассказал о шикарном ремонте в своей квартире, которую певец приобрёл три года назад. Двухэтажный пентхаус в Филипповском переулке тогда обошелся ему в миллиард рублей.