Первый снег, или Уроки столярного

Всё-таки удивительны выкрутасы нашей памяти. На днях выпал первый снег. Утром обметал от него машину, и вид этого хрустящего пуха, похожего на ворохи свежей стружки, вдруг вызвал в памяти такие глубокие воспоминания детства, что не приходили в голову многие десятилетия и, казалось, были забыты уже навсегда. Они, эти воспоминания, навеяли, причём уже во второй раз за последнее время, образ одного человека, благодаря которому я усвоил многие навыки столярного дела и познал первые уроки другой, совсем не книжной или киношной жизни.

Он приехал в нашу глухую деревушку осенью в качестве мобилизованного на уборку. Сухощавый, по-военному подтянутый, ещё моложавый мужчина. Но его лицо, с глубокими складками у рта и морщинами вокруг глаз, да и сами глаза – жёсткие и колючие под нависшими бровями – выдавали в нём повидавшего многое в жизни человека. Его поселили в пустовавшую избушку рядом с нашим домом. Вечером он по-соседски зашёл к нам помыться-побриться-почаёвничать, быстро нашёл с отцом общую фронтовую тему для разговора, побалагурил с ребятишками, сказал приятные слова хозяйке дома, вмиг помог старшему брату решить сложную задачку по алгебре. В общем, стал у нас в доме своим. А потом и вовсе поселился на долгие годы в той избушке. Обжился, устроился в совхоз на работу, привёз откуда-то свои нехитрые пожитки и неведомые доселе деревенской шпане столярные инструменты. Столяром он был отменным. И сейчас ещё в некоторых домах моей деревушки можно найти слаженные им рамы, этажерки, комоды...

Звали его дядя Осип, фамилия – Пьянков. Бывший фронтовик, офицер-артиллерист запаса, а ныне – «мибилизованый», «перекати-поле», «никчёмный человек», как за глаза окрестили его досужие деревенские кумушки. Дело в том, что дядя Осип страдал одной пагубной страстью – пил. Причём пил по-чёрному. После недели-двух относительно трезвой жизни он уходил в такие недельные запои, что попросту терял человеческий облик: валялся под забором, смертным боем бил приблудившуюся к нему заезжую бабёнку, а в пьяном бреду или командовал в бою своим артиллерийским расчётом, или костерил, на чём свет стоит, советскую власть и её правителей.

Отчего и когда в его жизни наступил такой надлом – никто толком не знал. Поговаривали, что у него, фронтовика-орденоносца, блестящего артиллериста и математика, после войны были неплохие перспективы, что не всегда он жил так вот безалаберно и запущенно, что у него была когда-то семья, дети, но всё это он, «отмотав срок за свой язык», променял на пагубную страсть. Видимо, фронтовые сто грамм для молодого выпускника артиллерийского училища, послевоенная невостребованность и несправедливость к победителям той страшной войны, а возможно, и нелады в семье сделали своё дело.

Но в минуты, точнее, дни своего просветления это был добрейший человек, мастер своего дела и великолепный рассказчик. Мы ближе познакомились с ним, когда я, десятилетний пацан, пытался из умыкнутых у отца брусков выстругать свои первые лыжи. Семья жила тогда архибедно, и «спортинвентарь» из магазина нам был не по карману. Он подошёл, долго смотрел, как я топором пытаюсь придать лыже нужный изгиб, смахнул рукавицей со второго бруска свежевыпавший пушистый снег (вот оно откуда, пришедшее воспоминание!) и коротко сказал: «Пошли!». В его домике мы из осиновых дощечек выстругали две лыжины, отпарили их в кипятке и с помощью разных брусочков и верёвочек круто, «как у спортивных», загнули им концы. Потом пропитали морилкой и даже ложбинки на их оборотной стороне специальным рубанком сделали. Назавтра я был самым «крутым» (как бы сейчас сказали) лыжником деревни.

А наши встречи с дядей Осипом стали с тех пор чаще и продолжительней. Целыми днями я пропадал у соседа, сначала часами смотрел, как он выстругивает, подгоняет, шлифует то или иное своё изделие, а потом под его началом и сам стал пробовать делать что-то подобное. Между делом мы ели жареную на сале картошку или лук, запивая всё это «настоящим чифирём». И всё это время я слушал его рассказы о неведомых землях и городах или «про войну». И эти его рассказы-воспоминания о войне как-то не увязывались в моей голове с тем, что я видел в кино, читал в книгах и учебниках – окопная правда войны была менее романтичной и куда страшней...

Однажды к нему приехали погостить на лето его дети: мой ровесник Сашка и две дочери постарше – Люда и Галя. Мы играли на лужайке возле дома в нехитрые деревенские игры, о многом разговаривали, но о том, что же произошло в их семье и в судьбе отца, я так и не решился спросить. В то лето дядя Осип почти не пил.

...Потом я вырос и уехал из отчего дома. И в редкие приезды узнавал, что в жизни дяди Осипа ничего не изменилось. А в очередной приезд, уж четверть века тому назад, он зазвал меня к себе, подарил старинную швейную машинку, фигурный рубаночек и попросил отвезти его погостить к сыну в Михайловку. Эта встреча была последней. Где-то, может, и в Михайловке, живёт его Сашка, где-то в Петербурге, скорей всего, уже с его внуками и правнуками, – дочери Люда и Галя. А дядя Осип, оказывается, живёт своей частичкой и во мне. Своими рассказами о жизни и войне, своими уроками столярного дела.

...Лет тридцать тому назад я, как это бывает иногда у мужиков, решил построить свой дом. Ну, если не дом, то дачу – точно. Причём под ключ и в одиночку: сруб, крышу, двери, полы, окосячку, рамы, отделку, печь-камин, мебель – всё решил сделать сам. Как пригодились мне тогда навыки, полученные на уроках дяди Осипа! А этим летом повторил тот опыт, но уже с вполне цивилизованной баней. Недавно вот мастерил раму – родственники из деревни попросили. Работая, задумался и как бы «на автомате» решил стёкла врезать внутрь рамы, – о чём давно уже забыли наши производители, потом спохватился: почему именно так, откуда это во мне? И вновь с благодарностью вспомнил своего первого учителя столярного дела.

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Аферисты придумали мошенничество с медполисами ОМС
  
  Аферисты по-разному пытаются обманывать граждан. Например, они придумали схему с использованием полисов ОМС (обязательного медстрахования).
• Дороги в центре Москвы перекроют из-за инаугурации президента
  
  Сама церемония инаугурации президента начнется в 12:00 мск. На нее Владимир Путин приедет на обновленном автомобиле Aurus Senat.
• От самокатчика, сбившего пенсионерку, прокуратура требует почти 2 миллиона компенсации
  
  Самокаты – бич современных улиц. Вернее не сами средства индивидуальной мобильности, а самокатчики, которые ими управляют и все чаще совершают наезды на людей.
• Мама стала донором почки для умирающего сына
  
  Любовь матери безгранична. Женщина готова и жизнь отдать за собственного ребенка. А чтобы спасти своего сына, мама из Кузбасса отдала ему часть себя – стала донором почки.
• Взрослый сын Николаса Кейджа жестоко избил собственную мать
  
  33-летнего сына американского актера Николаса Кейджа Вестона Копполу обвинили в жестком избиении своей матери, артистки Кристины Фалтон. Об этом сообщает TMZ.
• Кристина Орбакайте готова тайно выступить в России за пять с лишним миллионов рублей
  
  В последнее время Кристина Орбакайте столкнулась с отменой своих концертов в России. Но за кругленькую сумму вполне готова выступить на закрытом мероприятии – например, на частном корпоративе.
• «Мы бы оплатили ей и лечение, и психиатра»: подруг Анастасии Волочковой пугает её пристрастие к алкоголю
  
  Уже традиционно Анастасия Волочкова отмечает праздники на Мальдивских островах. В своих соцсетях она регулярно выкладывает пляжные снимки и общается с подписчиками.
• Юрия Шевчука проверят на призывы к экстремизму
  
  Лидера группы «ДДТ» Юрия Шевчука проверят по статье «Публичные призывы к осуществлению экстремистской деятельности» после его слов во время концерта в Дубае. Об этом сообщает Telegram-канал Mash.
• Жанна Агузарова спела в переходе московского метро
  
  Певица Жанна Агузарова спела отрывок из своей новой песни в подземном переходе в Москве. Соответствующими кадрами она поделилась на своей странице в соцсети.
• Лидер группы «Калинов мост» лишился денег после разговора с мошенниками
  
  60-летний Дмитрий Ревякин, лидер рок-группы «Калинов мост», стал жертвой мошенников. После разговора с аферистами он лишился более ста тысяч рублей.
• Пассажир поезда 10 раз ударил ножом участника «спецоперации» из Красноярского края
  
  26-летний мужчина напал на попутчика с ножом в поезде «Москва-Владивосток».
• Россиянам хотят предложить знакомиться для создания семьи на госуслугах
  
  Депутат Госдумы Виталий Милонов предложил добавить на портале «Госуслуги» раздел, где каждый сможет найти свою вторую половинку.
• Ушел из жизни пилот, совершивший кругосветку без посадок
  
  Американский лётчик Дик Рутан скончался в 85 лет. Он вместе с другим пилотом Джиной Йегером первым в истории авиации совешил кругосветное путешествие без дозаправок.
• Умер актер из «Титаника» и «Властелина колец»
  
  Британский актер Бернард Хилл умер в возрасте 79 лет.
• «Роберт Де Ниро» написал пенсионерке и предложил общение с ним за деньги
  
  «Роберт Де Ниро» звонит пенсионерам в Англии и предлагает за определенные вложения личное общение с собой.
• Редкие издания книг Пушкина пропадают из библиотек в Европе
  
  В Европе активизировались случаи краж редких изданий произведений Пушкина из библиотек. Согласно данным Европола, за полтора года исчезло более 170 книг на общую сумму $2,6 миллиона.
• Врачи спасают бойца, который во время обстрела на СВО защитил собой сослуживца
  
  При штурме Мариуполя Анатолий Смирнов закрыл собой сослуживца. Анатолий выжил, но сильно пострадал. Ему 31 год, он перенес уже 30 операций и сейчас лечится в Новосибирске.
• Дух Сталина собрались вызвать в Сибири
  
  На Алтае собрались вызывать на спиритическом сеансе дух Иосифа Сталина. Провести все планируют в ночь музеев с 18 на 19 мая.
• ФСБ раскрыла данные о роли СССР в битве с немецкими войсками при Арденнах
  
  Отто Гюнше – бывший личный адъютант Гитлера. ФСБ раскрыла его показания о помощи Советского Союза англо-американским войскам в битве при Арденнах.
• Садоводам объяснили, как в мае спасти насаждения от снега
  
  Погода с каждым годом становятся все непредсказуемее. И снег в мае уже никого не шокирует. Подумаешь, посидеть в этот день дома, потеплее одеться и все. Правда, дачники все же могут испытать потрясение. Ведь многие любители шести соток уже сделали или совершают посадки. Как же спасти растения от снега?