Он ушёл, чтобы остаться

 Валентин Григорьевич Распутин родился в небольшой деревушке на берегу Ангары 15 марта 1937 года, а ушёл из жизни в одной из больниц Москвы в ночь с 14 на 15 марта 2015 года – фактически тоже 15 марта, если по иркутскому времени. В один день, с разницей в 78 лет, начался и сомкнулся земной круг классика (это уже бесспорно) современной литературы. И теперь впереди у него только вечность, дверь в которую он отворил...

В эти тяжёлые дни, скорбя о нём, мы говорим о земной жизни этого талантливого, непростого и, пожалуй, до конца непознанного никем человека. Ибо большой талант – это всегда большая тайна. Теперь в нас останется память о нём потому, что память, по мнению французского режиссёра Годара, – это единственный Рай, из которого нельзя быть изгнанным. Недаром же и на панихиде по отошедшему человеку поётся: «Вечная память...»

В памяти каждого из нас он, конечно же, свой. Вот и в моей памяти сейчас, когда я пишу эти строки, всплывают в каком-то смешанном хронологическом порядке самые разные эпизоды из нашего более чем тридцатилетнего знакомства.

14 марта 2015 года. Вечером позвонил давнишний приятель писатель Иван Козлов: «Распутин в Москве в больнице впал в кому. Прогнозы самые неутешительные, а у него завтра день рождения...» Молясь перед сном, я попросил Господа помочь Валентину Григорьевичу справиться с болезнью. Утром, собираясь на литургию, ещё раз помолился за него и включил его в записочку «о здравии». А когда передавал записку в алтарь, услышал от знакомой прихожанки: «Вы слышали, Распутин умер?». Первое ощущение – растерянность.

– Как умер? А я его в записочку «за здравие» включил.

– Ну, значит перепишите в записочку «за упокой», – ответила она.

После службы настоятель храма отец Александр объявил, что по благословению владыки Вадима будет отслужена панихида по Валентину Григорьевичу Распутину.

– У кого есть силы физические и моральные, я прошу остаться, – добавил он.

И никто не ушёл. Даже мамы с маленькими детьми. Некоторые из прихожан возможно и не читали книг Распутина, но уж видимо таково было и остаётся влияние на умы и души этого твёрдого и совестливого, болеющего за свой народ и страну человека, что не помянуть его в совместной молитве было бы для них просто грехом. Потребность в таких людях в России была и будет во все времена.

Восьмидесятые годы прошлого века. Межведомственная комиссия решает судьбу БЦБК. Вернее, делают вид, что решают. Ибо заранее всё предрешено, и комбинат никто закрывать не собирается, несмотря на негативное отношение к нему людей и в первую очередь сибиряков.

Для освещения работы комиссии в Байкальск съехалось много коллег-журналистов. После напряжённого дня за ужином в нашем семейном коттедже за одним столом помимо Валентина Распутина собрались собкоры ряда центральных СМИ: «Социндустрии» – Игорь Широбоков, «Комсомолки» – Геннадий Сапронов, «Известий» – Владимир Сбитнев, ТАСС – Владимир Ходий. Моя тёща, Мария Ивановна, принесла кастрюлю с только что сваренными пельменями. Достаю из холодильника отпотевшую бутылочку и предлагаю выпить: «за успех нашего безнадёжного дела!».

Первому собираюсь наполнить рюмку Валентину Григорьевичу.

– Я не буду, Володя, – как всегда негромко сказал он. – Другим, если будут, разливай. А мне лучше чаю покрепче, – обернулся он уже к Марии Ивановне. Вслед за ним так никто и не стал пить: «не тот случай».

Он тяжело переживал итоги работы этой комиссии, в составе которой чуть ли не в одиночку бился за спасение так любимого им Байкала. Да, мы можем с лёгкостью давать тысячи советов другим. Как правильно жить. Что надо для этого делать. А вот дать приказ самому себе о чём-то, крайне трудно. А Распутин это умел. И если уж что-то решил, то не нарушал своего же решения. Внешне он был мягок, но внутренне очень твёрд. И всегда стоял на своём, порою отстаивая свои убеждения на самых высоких уровнях.

Октябрь 1993 года. Иду по улицам Парижа и в выставленных за стёклами витрин телеэкранах вижу, как в Москве танки будущего «пьяного президента» расстреливают Белый дом. На душе скверно. Утешает только то, что я иду к моему двойному тёзке писателю Владимиру Максимову за обещанным интервью.

Долго говорим с ним о том, что делается в России, о «гнилом Западе», который никогда не поддержит патриотов-россиян. Перед моим уходом, подписывая мне свою книгу «Карантин», он спрашивает будто самого себя: «Как там Распутин всё это переживёт, с его-то оголённым сердцем?..»

Март 1997 года. Начальник сельхозуправления области (в пресс-центре которого я тогда работал) В. А. Бердников попросил меня дозвониться до Распутина и предложить ему отметить у них в управлении его 60-летний юбилей. Валентин Григорьевич согласился. Бесконечные здравицы в свой адрес он воспринимал как-то недоверчиво, с застенчивой, а иногда и хитроватой улыбкой. Дескать, мели Емеля – твоя неделя. Выпил за весь вечер от силы полрюмки коньяка, а когда с него попросили ответный тост, сказал, как мне показалось, в пику всем торжественным здравицам следующее:

– Раньше, когда мне было 50 лет, казалось, что 60 – это очень крупная дата. А теперь так не кажется...

И в этом он был весь. Потом, когда мы шли с ним по вечернему Иркутску и разговаривали обо всём на свете, Валентин Григорьевич вдруг попросил меня:

– Дал бы ты мне свои рассказы почитать. А то столько лет знакомы, а я даже не знаю, о чём ты пишешь.

Показывать ему свою писанину было страшно – всё равно, что Льву Толстому или Чехову. Но я всё же решился и передал ему пять рассказов. Недели через две Валентин Григорьевич позвонил мне и своим обычным без каких-либо эмоций голосом сказал: «Приходи в Союз к трём часам, если можешь. Надо поговорить».

Когда я шёл в региональное отделение Союза писателей России на Степана Разина, сердце у меня трепетало как у загнанного зайца. Мэтр был уже на месте, и мы прошли с ним в маленькую комнатку, именуемую «Зазеркалье». Распутин выложил на стол мои рассказы. Один сразу отложил в сторонку.

– Вот этот, «За шторой с этой стороны», мне не понравился. В нём слишком много ненужного натурализма, – сказал он.

«Ну вот, началось, – подумал я. – И зачем только решился показать ему свои опусы? А ведь этот рассказ я считал лучшим».

– Эти три мне понравились, – спокойно, без эмоций продолжал классик, – а вот этот, «Ненаписанный рассказ» понравился очень. Честно говоря, я даже не знаю, как можно так хорошо написать о своей первой школьной любви почти в 50 лет? Так чисто и ясно.

Назад, в свою редакцию я летел как на крыльях. Тем более что Валентин Григорьевич оставил рассказы у себя, сказав, что они ему могут пригодиться. А через некоторое время в журнале «Юность» с предисловием Распутина вышел мой «Ненаписанный рассказ». Разглядеть способности в другом человеке – это ещё одна грань таланта этого человека. Распутин умел и это...

...Что же касается ухода Валентина Григорьевича в мир иной, то я к этому пока ещё никак не могу привыкнуть. Моё растерянное по этому поводу состояние усугубляется ещё и тем, что я не вижу в нашем обществе такой надёжной несгибаемой нравственной скрепы, каковой был Валентин Григорьевич Распутин – великий мастер слова и великий человек. И каждый раз, когда кто-то из близких мне людей уходит в мир иной, я ежедневно молюсь за него. Ибо это единственное, что живые могут сделать доброго для души усопшего человека. И каждый раз я думаю, что надо молиться за него хотя бы сорок дней. А когда эти сорок дней проходят, я не могу уже выключить из своего списка имя этого человека, надеясь, что, может быть, моя молитва ему необходима. И поэтому мой список «за здравие» становится всё короче, а «за упокой» всё длиннее. Но что поделаешь, такова уж наша жизнь: прошлого у каждого из нас становиться всё больше, а будущего – всё меньше. И мы неумолимо движемся к тому рубежу, за которым уже нет времени, а есть только вечность. Какими мы придём к этому рубежу, зависит только от нас...

P. S. Уже написав статью, я стал проверять в компьютере почту и обнаружил там письмо московского друга, журналиста Андрея Данилова: «Вот и закончилась старая русская литература. Не стало Валентина Григорьевича. Царствие ему небесное. Аминь».

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Пожаловавшейся на плохую дорогу россиянке власти предложили купить вертолет
  
  Власти иногда просто шокируют своими ответами на обращения граждан. Например, руководство села Студеновка в Воронежской области в ответ на жалобу местной жительницы на плохие дороги предложило… приобрести ей вертолет.
• Матрёна Зимняя: избавьтесь от старых и ненужных вещей
  
  22 ноября – Матрена Зимняя. В этот день на Руси провожали осень и начинали подготовку к зиме. Какие есть приметы и традиции у народного праздника?
• С 2025 года в России усложнится выход на пенсию
  
  Пенсия в следующем году будет связана с новыми условиями. Речь идет о выходе на заслуженный отдых по возрасту и условий, которые были введены в рамках пенсионной реформы 2019 года.
• Врач назвал плохой сон возможным началом деменция
  
  Эксперт по медицине Надежда Чернышова предупредила о том, что бессонница в пожилом возрасте может свидетельствовать о начале деменции.
• Стали известны города с наименьшим первоначальным взносом по ипотеке
  
  В городе Челябинске для покупки двухкомнатной квартиры по программе семейной ипотеки с 50% первоначальным взносом требуется наименьшая сумма среди крупных российских городов.
• Дженнифер Лопес заподозрили в романе с телохранителем
  
  Американскую певицу и актрису Дженнифер Лопес заподозрили в романе с телохранителем, которого она наняла после расставания с актером Беном Аффлеком. Об этом пишет RadarOnline.
• Кейт Уинслет рассказала о съемках знаменитой сцены из «Титаника»
  
  Фильм Джеймса Кэмерона «Титаник» до сих пор популярен среди любителей кино. Фанаты спорят, мог ли Джек спастись вместе с Роуз, забравшись на дверь рядом с ней.
• Актер из сериала «Глухарь» с третьей попытки отдал мошенникам 5,7 млн рублей
  
  Актер из сериала «Глухарь» Николай Трифилов стал жертвой мошенников. Об этом сообщает Telegram-канал Mash.
• Светлане Немоляевой стало плохо на съемочной площадке
  
  Народная артистка РСФСР, звезда фильма «Служебный роман» Светлана Немоляева почувствовала себя плохо во время съемок фильма «Буратино».
• Врач рассказала, что нужно съесть перед сном, чтобы быстрее заснуть
  
  Теплое молоко может помочь подготовиться ко сну. Оно содержит аминокислоту триптофан, благоприятно воздействующую на нервную систему.
• Бабушка Полина расскажет о народных поверьях и праздниках
  
  Вместе с Полиной Рожновой, блогером Яндекс Дзен, можно с интересом полистать русский народный календарь. Полина Константиновна, например, знает, почему 3 ноября девушки искали особый лист. Этот лист посеребрен морозом. И если этого листочка дотянуться, то девушке прибавится красоты. И обязательно встретиться молодой человек, который увидит в девушке свою суженую.
• Медики рассказали, как легко определить биологический возраст
  
  Таким тестом, как отметили специалисты Республиканского Центра общественного здоровья и медицинской профилактики Уфы, можно определить не только биологический возраст, но и общее состояние здоровья. Проверить надо будет в рамках теста баланс тела.
• Ученые доказали, что Интернет положительно влияет на пожилых
  
  К такому выводу пришли мужи науки. Благотворно Сеть влияет на самооценку, удовлетворенность жизнью, здоровье и снижение симптомов депрессии у людей в 50+.
• Учитель на уроке высказался о теракте на Крымском мосту и получил срок
  
  Преподаватель истории и обществознания выразил свое мнение об инциденте на Крымском мосту во время урока и был осужден за это.
• Россиянам посоветовали в Михайлов день проявить к другим доброту
  
  21 ноября – Михайлов день. Этот народный праздник посвящен архангелу Михаилу – главному защитнику и покровителю воинов. Что можно и нельзя делать в этот день и и какой была чудесная помощь новгородцам от Михаила?
• Россиянам посоветовали выходить на пенсию позже ради увеличения выплаты
  
  Сенатор Ольга Епифанова раскрыла, какие способы могут помочь россиянам увеличить свою пенсию.
• В Крыму студенческим семьям с первенцем будут давать сертификаты в 1 млн рублей
  
  Глава Крыма Сергей Аксенов объявил, что планирует предоставлять студенческим семьям в регионе жилищные сертификаты на сумму в 1 миллион рублей при рождении первого ребенка. Соответствующий законопроект уже направлен на согласование.
• Мошенники начали отправлять россиянам подарки, чтобы получить секретный код
  
  В России появилась новая схема мошенничества с взломом аккаунтов на госуслугах: киберпреступники отправляют цветы или другие подарки жертве, после чего запрашивают у нее "код подтверждения доставки", который фактически дает доступ к порталу госуслуг.
• Собака пришла из ниоткуда и спасла потерявшуюся в тайге сибирячку
  
  В тайге, заблудившись при сборе брусники, оказалась жительница севера Иркутской области по имени Галина.
• Мужчине подарили полёт на самолёте, который разбился
  
  В Словении разбился самолет, на борту которого находились три человека. Легкомоторное судно совершало обзорный полет и разбилось из-за туманной погоды.