Он ушёл, чтобы остаться

 Валентин Григорьевич Распутин родился в небольшой деревушке на берегу Ангары 15 марта 1937 года, а ушёл из жизни в одной из больниц Москвы в ночь с 14 на 15 марта 2015 года – фактически тоже 15 марта, если по иркутскому времени. В один день, с разницей в 78 лет, начался и сомкнулся земной круг классика (это уже бесспорно) современной литературы. И теперь впереди у него только вечность, дверь в которую он отворил...

В эти тяжёлые дни, скорбя о нём, мы говорим о земной жизни этого талантливого, непростого и, пожалуй, до конца непознанного никем человека. Ибо большой талант – это всегда большая тайна. Теперь в нас останется память о нём потому, что память, по мнению французского режиссёра Годара, – это единственный Рай, из которого нельзя быть изгнанным. Недаром же и на панихиде по отошедшему человеку поётся: «Вечная память...»

В памяти каждого из нас он, конечно же, свой. Вот и в моей памяти сейчас, когда я пишу эти строки, всплывают в каком-то смешанном хронологическом порядке самые разные эпизоды из нашего более чем тридцатилетнего знакомства.

14 марта 2015 года. Вечером позвонил давнишний приятель писатель Иван Козлов: «Распутин в Москве в больнице впал в кому. Прогнозы самые неутешительные, а у него завтра день рождения...» Молясь перед сном, я попросил Господа помочь Валентину Григорьевичу справиться с болезнью. Утром, собираясь на литургию, ещё раз помолился за него и включил его в записочку «о здравии». А когда передавал записку в алтарь, услышал от знакомой прихожанки: «Вы слышали, Распутин умер?». Первое ощущение – растерянность.

– Как умер? А я его в записочку «за здравие» включил.

– Ну, значит перепишите в записочку «за упокой», – ответила она.

После службы настоятель храма отец Александр объявил, что по благословению владыки Вадима будет отслужена панихида по Валентину Григорьевичу Распутину.

– У кого есть силы физические и моральные, я прошу остаться, – добавил он.

И никто не ушёл. Даже мамы с маленькими детьми. Некоторые из прихожан возможно и не читали книг Распутина, но уж видимо таково было и остаётся влияние на умы и души этого твёрдого и совестливого, болеющего за свой народ и страну человека, что не помянуть его в совместной молитве было бы для них просто грехом. Потребность в таких людях в России была и будет во все времена.

Восьмидесятые годы прошлого века. Межведомственная комиссия решает судьбу БЦБК. Вернее, делают вид, что решают. Ибо заранее всё предрешено, и комбинат никто закрывать не собирается, несмотря на негативное отношение к нему людей и в первую очередь сибиряков.

Для освещения работы комиссии в Байкальск съехалось много коллег-журналистов. После напряжённого дня за ужином в нашем семейном коттедже за одним столом помимо Валентина Распутина собрались собкоры ряда центральных СМИ: «Социндустрии» – Игорь Широбоков, «Комсомолки» – Геннадий Сапронов, «Известий» – Владимир Сбитнев, ТАСС – Владимир Ходий. Моя тёща, Мария Ивановна, принесла кастрюлю с только что сваренными пельменями. Достаю из холодильника отпотевшую бутылочку и предлагаю выпить: «за успех нашего безнадёжного дела!».

Первому собираюсь наполнить рюмку Валентину Григорьевичу.

– Я не буду, Володя, – как всегда негромко сказал он. – Другим, если будут, разливай. А мне лучше чаю покрепче, – обернулся он уже к Марии Ивановне. Вслед за ним так никто и не стал пить: «не тот случай».

Он тяжело переживал итоги работы этой комиссии, в составе которой чуть ли не в одиночку бился за спасение так любимого им Байкала. Да, мы можем с лёгкостью давать тысячи советов другим. Как правильно жить. Что надо для этого делать. А вот дать приказ самому себе о чём-то, крайне трудно. А Распутин это умел. И если уж что-то решил, то не нарушал своего же решения. Внешне он был мягок, но внутренне очень твёрд. И всегда стоял на своём, порою отстаивая свои убеждения на самых высоких уровнях.

Октябрь 1993 года. Иду по улицам Парижа и в выставленных за стёклами витрин телеэкранах вижу, как в Москве танки будущего «пьяного президента» расстреливают Белый дом. На душе скверно. Утешает только то, что я иду к моему двойному тёзке писателю Владимиру Максимову за обещанным интервью.

Долго говорим с ним о том, что делается в России, о «гнилом Западе», который никогда не поддержит патриотов-россиян. Перед моим уходом, подписывая мне свою книгу «Карантин», он спрашивает будто самого себя: «Как там Распутин всё это переживёт, с его-то оголённым сердцем?..»

Март 1997 года. Начальник сельхозуправления области (в пресс-центре которого я тогда работал) В. А. Бердников попросил меня дозвониться до Распутина и предложить ему отметить у них в управлении его 60-летний юбилей. Валентин Григорьевич согласился. Бесконечные здравицы в свой адрес он воспринимал как-то недоверчиво, с застенчивой, а иногда и хитроватой улыбкой. Дескать, мели Емеля – твоя неделя. Выпил за весь вечер от силы полрюмки коньяка, а когда с него попросили ответный тост, сказал, как мне показалось, в пику всем торжественным здравицам следующее:

– Раньше, когда мне было 50 лет, казалось, что 60 – это очень крупная дата. А теперь так не кажется...

И в этом он был весь. Потом, когда мы шли с ним по вечернему Иркутску и разговаривали обо всём на свете, Валентин Григорьевич вдруг попросил меня:

– Дал бы ты мне свои рассказы почитать. А то столько лет знакомы, а я даже не знаю, о чём ты пишешь.

Показывать ему свою писанину было страшно – всё равно, что Льву Толстому или Чехову. Но я всё же решился и передал ему пять рассказов. Недели через две Валентин Григорьевич позвонил мне и своим обычным без каких-либо эмоций голосом сказал: «Приходи в Союз к трём часам, если можешь. Надо поговорить».

Когда я шёл в региональное отделение Союза писателей России на Степана Разина, сердце у меня трепетало как у загнанного зайца. Мэтр был уже на месте, и мы прошли с ним в маленькую комнатку, именуемую «Зазеркалье». Распутин выложил на стол мои рассказы. Один сразу отложил в сторонку.

– Вот этот, «За шторой с этой стороны», мне не понравился. В нём слишком много ненужного натурализма, – сказал он.

«Ну вот, началось, – подумал я. – И зачем только решился показать ему свои опусы? А ведь этот рассказ я считал лучшим».

– Эти три мне понравились, – спокойно, без эмоций продолжал классик, – а вот этот, «Ненаписанный рассказ» понравился очень. Честно говоря, я даже не знаю, как можно так хорошо написать о своей первой школьной любви почти в 50 лет? Так чисто и ясно.

Назад, в свою редакцию я летел как на крыльях. Тем более что Валентин Григорьевич оставил рассказы у себя, сказав, что они ему могут пригодиться. А через некоторое время в журнале «Юность» с предисловием Распутина вышел мой «Ненаписанный рассказ». Разглядеть способности в другом человеке – это ещё одна грань таланта этого человека. Распутин умел и это...

...Что же касается ухода Валентина Григорьевича в мир иной, то я к этому пока ещё никак не могу привыкнуть. Моё растерянное по этому поводу состояние усугубляется ещё и тем, что я не вижу в нашем обществе такой надёжной несгибаемой нравственной скрепы, каковой был Валентин Григорьевич Распутин – великий мастер слова и великий человек. И каждый раз, когда кто-то из близких мне людей уходит в мир иной, я ежедневно молюсь за него. Ибо это единственное, что живые могут сделать доброго для души усопшего человека. И каждый раз я думаю, что надо молиться за него хотя бы сорок дней. А когда эти сорок дней проходят, я не могу уже выключить из своего списка имя этого человека, надеясь, что, может быть, моя молитва ему необходима. И поэтому мой список «за здравие» становится всё короче, а «за упокой» всё длиннее. Но что поделаешь, такова уж наша жизнь: прошлого у каждого из нас становиться всё больше, а будущего – всё меньше. И мы неумолимо движемся к тому рубежу, за которым уже нет времени, а есть только вечность. Какими мы придём к этому рубежу, зависит только от нас...

P. S. Уже написав статью, я стал проверять в компьютере почту и обнаружил там письмо московского друга, журналиста Андрея Данилова: «Вот и закончилась старая русская литература. Не стало Валентина Григорьевича. Царствие ему небесное. Аминь».

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Андрей Губин боится, что его дети будут мутантами
  
  Певец Андрей Губин не раз заявлял, что хотел бы обзавестись семьёй. Но из-за своей болезни он опасается за здоровье будущих детей.
• Карл III посетил онкологический центр и рассказал о своём самочувствии
  
  Король Великобритании Карл III во время первого появления на публике после объявления об онкологическом диагнозе рассказал о своем самочувствии. Об этом сообщает The Telegraph.
• Прожить на 6 тысяч рублей в месяц: марафон экономии от блогера Марины
  
  Марафон экономии показал, что одному человеку вполне можно прожить на шесть тысяч рублей в месяц и продукты еще даже останутся, как и деньги.
• Шестилетний ребенок спас впавшую в кому родительницу
  
  В Москве шестилетний мальчик спас свою мать, немедленно вызвав скорую помощь, когда та впала в кому.
• После протезирования зубов у россиянка разрушилась часть челюсти
  
  После установки импланта у 54-летней жительницы Урала Елены Ворошниной возникли серьезные проблемы с челюстью, где разрушилась часть.
• Ученые назвали новую причину инфаркта в молодом возрасте
  
  Потребление в детстве сладкой и жирной пищи может увеличить риск инсульта и инфаркта в раннем возрасте.
• 60-летняя женщина стала «Мисс Буэнос-Айрес 2024»
  
  Алехандра Мариса Родригес, 60-летний юрист из Буэнос-Айреса, стала первой женщиной в таком возрасте, получившей титул «Мисс Буэнос-Айрес 2024».
• Женщину оштрафовали на 7 тысяч за оскорбление полицейского
  
  В Пермском крае суд обвинил 60-летнюю пенсионерку в оскорблении представителя власти и в применении насилия в отношении представителя власти.
• За порчу георгиевской ленточки можно нарваться на многомиллионный штраф
  
  В 2022 году георгиевская лента была приравнена к символам воинской славы. Эту ленту можно использовать для целей, касающихся исторической памяти. За публичную порчу данного символа человек может получить штраф или срок.
• Пенсионерка засудила строителя за ремонт теплицы и бани
  
  Нерадивое отношение строителя к ремонту теплицы и бани обернулось для него судом и денежными расходами. Горе-ремонтника пермская пенсионерка наняла по объявлению, размещенному на остановке.
• Ученые объяснили, почему пенсионеры все делают медленно
  
  Исследователи установили, что у пенсионеров наблюдается замедление движений из-за повышенного расхода калорий.
• Умер издатель советского подпольного рока Андрей Тропилло
  
  Не стало легендарного российского рок-музыканта Андрея Тропилло. Его нашли мертвым у себя дома. Мужчине было 73 года.
• Чистый четверг: что следует сделать в этот день
  
  В Чистый четверг, христианский праздник в период Страстной недели перед Пасхой, который в 2024 году приходится на 2 мая, православные отмечают время очищения души и тела.
• Максим Галкин* выложил фото Аллы Пугачёвой после душа
  
  Максим Галкин*, признанный в России иностранным агентом, разместил в соцсетях фотографию своей жены, Аллы Пугачевой, после душа.
• Жерар Депардье предстанет перед судом по делу о домогательствах в октябре 2024 года
  
  Суд над французским актером Жераром Депардье по делу о домогательствах состоится в октябре 2024 года. Об этом сообщает агентство AFP News Agency со ссылкой на прокуратуру Парижа.
• Группа «Пикник» после трагедии в «Крокусе» подняла гонорар за свои выступления
  
  По данным телеграм-канала Baza, рок-группа «Пикник», перед концертом которой случился теракт в «Крокус Сити Холле», возобновила выступления и подняла стоимость своих концертов.
• Экс-участник группы «На-На» рассказал, как его обдурил Бари Алибасов
  
  Бывший солист коллектива «На-На» Валерий Юрин признался, что несмотря на высокий заработок музыкантов, им особо не доставалось денег даже на концертах в лучшие годы.
• Мария Аронова призналась, что считала Владимира Этуша «жестким и страшным человеком»
  
  Актриса Мария Аронова призналась в интервью с телеведущей Юлией Меньшовой, что бесконечно боялась своего наставника, народного артиста СССР Владимира Этуша.
• Жители Рублевки объявили бойкот Максиму Галкину*
  
  Об этом заявила в беседе с журналистами бизнесвумен и светская львица Алена Кравец. По её словам, представители московской элиты совершенно не горят желанием приглашать комика на праздники и вечеринки в свои заграничные дома.
• Некоторые категории россиян освободили от уплаты комиссии за услуги ЖКХ
  
  Определен перечень граждан, которые будут освобождены от оплаты банковской комиссии при внесении платежей за услуги ЖКХ. В этот список включены пенсионеры и семьи с многодетными детьми.