Соблазн стать «Яснослышащим»

Писатель Павел Крусанов («Укус ангела», «Американская дырка», «Царь головы», «Железный пар» и др.) сочинил новый роман под названием «Яснослышащий». Его герой, философствующий петербуржец Август, проживает немалый отрезок времени – от годов 70-х века прошлого до наших дней. Однако все поверхностные приметы исторического времени в тексте ликвидированы, а имена правителей России даже и не упомянуты. Ведь герой живёт не «пеной дней», а поиском небесной гармонии, не слышимой тугоухим человечеством «музыки сфер»! Да, это бунт. Петербургский изящный бунт...

Август проживает довольно счастливое детство, причём автор намеренно не использует слово «советский». Пытливый мальчик увлекается исследованием самосознания муравьёв и чудесной способностью дельфинов к эхолокации. У Августа есть загадочная патология – странный шарик-пузырёк между пищеводом и позвоночником. Вероятно, именно этот пузырёк ответственен за исключительные способности Августа к музыке (и слышимой, и неслышной). Наступают 80-е годы, время взрыва ленинградской контркультуры, и Август становится музыкантом – сначала в рок-группе «Депо», потом в группе «Улица Зверинская».

Таких групп в Ленинграде, разумеется, не было, но автор живописно и со знанием дела их выдумал: репертуар, участники, стиль. (Крусанов вообще сочинитель обстоятельный, и самые дикие свои фантазии богато снабжает правдоподобнейшими деталями.)

Ленинград 80-х – время фантастическое. Тогда, по словам автора, город был отмечен персональным вниманием небес, в него ударил пучок незримых молний, забили источники неудержимо взвившихся энергий. «Распылённым ядом был напитан сам невский воздух, он отравлял людей, и они галлюцинировали, обнаружив себя искажёнными в искажённом пространстве – тогда не быть музыкантом, поэтом, художником значило то же, что не быть вовсе». И время тогда изменилось – кроме всем известного Хроноса Пожирающего людям явился Кайрос Крылатый, дарующий избранникам миг удачи и овладения своим внутренним временем.

Далее известно что – пришли орды стяжателей и всё погубили. Однако Кайрос Крылатый не исчез, он свернулся в кокон, затаился в таинственных глубинах, как вещая книга в недрах библиотеки. Его можно вновь вызвать к жизни – упрямо считает наш мечтатель, не желающий признавать власть алчности над собой.

Август перемещается в северный «трудовой скит», что на берегу Воронец-озера. Там тоже грезит о своём мире очередной мечтатель Оловянкин, предводитель экологической общины, где нет диктатуры, царит свобода совести, и каждому положено 14 соток земли. Выращивай что хочешь. В сосредоточенной тишине на берегах Воронец-озера наш герой укрепляется в мыслях о неслышимой музыке. У каждого ведь есть мелодия души, которую он стремится сделать слышимой для других, свой позывной – «Не спутайте меня с другими!». И существует музыка Вселенной, до которой каким-то немыслимым способом можно добраться, при маниакальном желании...

«Яснослышащий» – это не столько роман, сколько трактат о природе вещей. Бродяга Август, сменивший несколько родов занятий, впитывающий впечатления бытия, но жадно стремящийся за его пределы, формулирует свои мысли в многочисленных телевизионных интервью, на которые его охотно зовут. Это, конечно, условность и фантасмагория – никакого телевидения, тем более интересующегося мыслями, в Петербурге давно нет. А мечтатели со времён 80-х остались в изрядном количестве, и даже новых добавилось неслабо. Делать-то в Петербурге гуманитариям абсолютно нечего, работы никакой. Так что талантливая критика всевластия денег, которой занят Август, избыточна – никаких денег в Петербурге нет и не предвидится. Поэтому автор совершенно правильно даёт своим читателям совет – вообще забить на пену дней и все силы духа употребить на постижение небесной музыки.

Да, видит Павел Крусанов-то действительность. Его перо выводит отличные, остроумные формулы. «Рекомендовал Ванчику оставить гитару и взять бензопилу (звук тот же, а денег больше)». «Такой характер у женщины: в церковь пойдёт – с попом поругается». «В каждом слове нашем душа, как младенец в утробе, толкается-рвётся на свет: из одного торчит наружу, словно монтёр из люка, из другого только глазом лупает, будто котёнок из валенка». Или такое наблюдение, лишённое всякой мистики, явленное из опыта: «Но разве доказательства нужны нам, когда умирает кто-то близкий и мы виним себя, что последние пятнадцать, двадцать, тридцать лет были к покойному недостаточно внимательны, и именно оно, наше невнимание, – причина тревог, переживаний, увядания и смерти, и этого уже не отменить?» Или чёткая ирония финальных слов: «Прошлое кривляется и фиглярит так, что нежные и слабые срываются с катушек. Настоящее надо слушать – разве мы думаем о музыке, когда в ней растворяемся? А будущее...Оно, конечно же, наступит... Небесный промысел опять нас всех надует. Ну то есть всех вообще»...

Автор знаком с реальностью, но отказывается принимать её поверхность за истину. Поэтому его герой бесстрашно штурмует небо, и даже устраивает концерты «неслышимой музыки» (с использованием инфра- и ультразвука), на которых происходят небольшие поначалу чудеса. Своими опытами по борьбе с пеной дней Август рвёт плотную ткань слежавшегося бытия, и с ним самим начинает происходить небывалое...

Если бы автор хоть намекнул о фантастичности своего сочинения, читатель бы с облегчением поставил его на полочку вместе с другими фантазиями о разных там Зурбаганах. Но Крусанов соблюдает в мельчайших деталях, как в добросовестном полицейском протоколе, все обстоятельства места и времени действия. Он не притворяется и не обольщает читателя, а действительно верит в небесную гармонию, в неслышимую музыку. А также в любовь и дружбу. Его безумие отчаянно заразительно. Разумеется, не для всех.

Но для тех, кто не желает превращаться в убогую (да ещё политизированную) марионетку времени, Хроноса Пожирающего, – соблазн поверить автору изряден.

По инф. "Аргументы недели"

• Расскажите об этом своим друзьям!