«Как жаль, что исчезает этот жанр…»

Люблю декабрь за призраки былого, / За всё, что было в жизни дорогого / И милого, немыслимого вновь. / За этот снег, что падал и кружился. / За вещий сон, который сладко снился, /Как снится нам последняя любовь. Дон-Аминадо

Именно эти стихи поэта-эмигранта из России Аминада Петровича Шполянского, писавшего в Париже под псевдонимом Дон-Аминадо, я вспомнил в первый день зимы…

Декабрь для меня всегда был самым любимым месяцем. С его фиолетовыми сумерками, желтым светом фонарей, лёгким порхающим снежком. А ещё с предчувствием чудес, которых мы все подспудно ожидаем в предновогодние дни, поскольку самым чудесным праздником – Новым годом – и заканчивается всегда этот месяц…

Как уже в моём, подсмотренном с натуры, давнишнем стихотворении об этом чудесном, таинственном времени:

Фиолетовых сумерек время,

Жёлтый свет из окна, стол накрыт…

И у зеркала женщина в красном

На себя так печально глядит…

А ведь наступление нового года – это же как рождение нового времени, от которого любой человек – будь он ребёнок или уже почти старик – всё равно ждёт чего-то хорошего, обновлённого, необычайного…

И самым необычным в прежние времена, в двадцатом веке и ранее – с тех пор, как человек научился писать, был, конечно же, эпистолярный жанр. Который, увы, умирает на наших глазах, заменяясь в лучшем случае куцыми смсками, посланными своим знакомым и друзьям, а не полноценными письмами, выражающими и ваше настроение, и ваши чувства, и ваши переживания, и ваши сомнения – весь спектр человеческих чувств, включающих в себя и волнующее ожидание ответа…

А иногда по стечению обстоятельств долгожданное письмо может быть и не прочитано… Как это, например, случилось с героем моего автобиографичного рассказа из книги «Предчувствие чудес».

Речь в нём идёт о молодом человеке, влюблённом в замужнюю женщину, чуть старше него и, кажется, отвечающую ему взаимностью. И этот молодой человек ежедневно, отправляясь на тренировку по стрельбе из лука, по пути заходит на главпочтамт, подходя к окошечку «До востребования», куда обещала ему писать эта женщина, перед тем как уехать в отпуск на юг. Показав свой студенческий билет, он с замиранием сердца ждёт, не подадут ли ему ответное письмо, так ожидаемое им…

И вот наконец-то долгожданное письмо приходит, но остаётся непрочитанным. Потому что портфель вместе с письмом, куда его положил наш герой, у него украли в трамвае, когда он отлучился со своего места, чтобы пробить талон за проезд…

Помню, на судне посреди Тихого океана в начале 70-х годов прошлого века я прочёл в каком-то сборнике приморских поэтов стихотворение, которое мне запомнилось.

Я заглядывал в ящик почтовый

Ежедневно. Всё верилось мне –

Ты напишешь ответное слово

В долгожданном, хорошем письме.

Облетела листва золотая,

Время мчит свой стремительный бег.

Заглянул как-то в ящик почтовый –

Не письмо там белело, а снег…

И именно тогда я подумал, что был всё-таки счастливее поэта, написавшего такие безысходные стихи. Ведь мне-то письмо пришло. И в нём могло быть и ответное признание в любви, и «холодный душ» разумных слов о том, что дальнейшей перспективы отношений нет. Например: «Я замужем, а ты ещё так юн…»

В юные свои лета, поскольку человек я был весьма влюбчивый, из-за своего общительного характера всегда имел не только много друзей, но и немало девушек из разных городов Советского Союза. И уже с середины декабря начинал писать открытки всем своим знакомым, стараясь отправить их загодя, чтобы они пришли в аккурат к Новому году. Иногда я отправлял таких открыток по несколько десятков, стараясь каждую превратить в маленькое письмо, а не просто отделаться несколькими дежурными фразами. Естественно, что и ответных посланий из Таллина, Риги, Калининграда, Минска, Ростова-на-Дону, Москвы, Ленинграда я ожидал с нетерпением...

И столько в этом ожидании было именно предчувствия чудес…

Представьте, как хороши подобные ожидания почтового дня в каком-нибудь заштатном городишке, где расквартирован воинский гарнизон? И как чудесно об этом написано у Александра Сергеевича Пушкина в его повести «Выстрел»?..

Я и сам испытал подобные чувства, когда в течение нескольких летних месяцев ожидал почтового дня на Беломорской биологической станции Ленинградского зоологического института, в котором в середине 70-х учился в аспирантуре. Почтовый катер к нам на станцию приходил только раз в неделю, по пятницам. И все сотрудники биостанции, в ожидании его, прогуливались по причалу. И сколько в этом ожидании было надежд и сладостных предчувствий…

Или вспомните, как у того же Пушкина в 1829 году, за год до его женитьбы на Наталье Гончаровой, чудесно начинается «Роман в письмах»? Он начинается без всяких предисловий, с письма Лизы – Саше, своей подруге. А речь в этом романе идёт о двух молодых людях – друзьях, и двух девушках- подругах.

Однако о них и о зарождающихся у них чувствах мы узнаём только из их переписки.

Сама эта избранная Пушкиным форма повествования – эпистолярный жанр – когда бумаге поверялись все сокровенные мысли, предполагает смещение читательского интереса с внешней канвы событий на «интеллектуальный облик» героев. Поскольку в письмах Лизы к Саше, кроме всего прочего, очерчен и круг её чтения…

Владимир же, неродовитый богатый столичный дворянин, отправляется «за 500 вёрст от Петербурга» вслед за своей возлюбленной Лизой в деревню, соседствующую с её имением.
Впрочем, «для развлечений» у него есть ещё и уездная барышня Машенька, с которой он легко и полунасмешливо флиртует. И этот флирт сулит обострение любовной интриги. Но незавершённый пушкинский роман внезапно обрывается…

Помню, как я жалел об этом. Так же, как о своём непрочитанном письме и о том, что ничего тут уже нельзя поделать. Ни добавить, ни дополнить, ни дописать. Всё будет не то. Можно только что-то предположить и довообразить…

Теперь же, пользуясь мобильными телефонами, мы можем из любой точки планеты поговорить с кем угодно и когда угодно или послать своим друзьям, любимым ли СМС. Но СМС – это лишь обрывки чувств. А разговор по телефону не даёт той полноты чувств, которое испытываешь от прочтения долгожданного письма. А из-за мгновенной доступности любого человека в любой точке света люди даже не успевают друг по другу по-настоящему соскучиться. А самое главное, они разучиваются внятно выражать свои мысли. Да и чувства в подобной ситуации просто не успевают вызреть. Всё отрывочно, всё на ходу… Я не брюзжу, что мобильная связь – это плохо. Я просто говорю, что это уже нечто иное…

Вспоминаю, сколько у меня благодаря таким вот письмам или их ожиданию было написано стихов…

Например, целая баллада: «Я ждал письма в улусе Зум-Булуг. Оно не шло, не шло и вдруг приходит телеграмма: «Скорее приезжай, я жду… Согласна я и мама…» Или ответ из предыдущего письма: «Где потерялся ты, бродяга? Какая ныне передряга тебе приехать не даёт? У нас в Москве всё дождь идёт… А там у вас уж снег поди?.. Как ненормальная: «Приди», – шепчу я за день по сто раз… Во сне всё розно вижу нас...».

Или: «Паучок в углу работает, паутиночку плетёт. Он старается, ворожит – видно мне письмо придёт…».

Когда письма стали редкостью, написалось и такое: «Эпистолярный жанр не в моде. Не пишем даже о погоде друг другу письма мы теперь. Всё реже, реже в нашу дверь теперь стучится почтальон… «Принёс от барышни поклон», – он шутит, мне отдав письмо, и улыбается светло…».

А какие чудесные стихи об этом эпистолярном жанре были у моего приятеля, поэта Анатолия Кобенкова, с которым мы долгое время жили в Ангарске. И многие стихи которого, особенно из его армейской книжки «Два года», подаренной мне, я знаю наизусть.

Сентябрь – печальная пора

солдатских писем…

Дневальные по вечерам

сжигают листья.

И дым похож на снегопад,

большой и старый,

и вслед ему – так невпопад –

звенит гитара…

Или:

Только-только пилотки надели,

Прослужили без месяца час –

Наши письма домой полетели,

Чтобы девушки помнили нас…

Жаль, очень жаль, что прямо на наших глазах умирает этот жанр – жанр письма, который ничем не заменишь.

И напоследок – отрывок ещё из одного стихотворения Анатолия Кобенкова, что вспомнилось мне в связи с наступившим декабрьским белоснежьем:

Область наша снегом запорошена…

Потому что много, много дней

Спит она, принцессой на горошине,

На просторах северных полей…

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Елену Воробей позвали в Германию, но она решила отказаться
  
  В последнее время появились слухи, что Елена Воробей собралась эмигрировать в Европу. В частности, обсуждалась версия, что артистка сблизилась с неким артистом-русофобом из Украины и намерена переехать с ним в Германию.
• Дочь Тома Круза выросла и наотрез отказалась с ним общаться
  
  Дочь Тома Круза и Кэти Холмс в детстве пережила тяжелое расставание родителей. Напуганная увлечением мужа сайентологией, Холмс добилась единоличной опеки над Сури и ограничила её общение с отцом.
• Николай Носков получает «стандартную» пенсию и пособие по инвалидности
  
  Экс-участник группы «Парк Горького», певец Николай Носков получает пенсию и надбавку к ней. Об этом журналистам рассказала жена артиста Марина.
• Анджелина Джоли заработала миллионы на разводе с Брэдом Питтом
  
  Голливудская актриса Анджелина Джоли заработала 100 миллионов долларов на разводе с экс-супругом, актером Брэдом Питтом. Полученную звездой сумму раскрыло издание Daily Mail.
• В Москве ищут убийцу 24-летнего байкера
  
  Трагедия случилась 17 апреля. Мотоциклист сделал замечание водителю за неправильную парковку – авто разместилось на тротуаре возле подъезда жилого дома. В ответ на это водитель повел себя агрессивно, нанес байкеру руками и ногами множественные удары по туловищу, а затем ударил ножом в живот и после скрылся. Мотоциклист на следующий день умер в больнице.
• 100-летняя жительница Чувашии раскрыла секрет долголетия
  
  18 апреля жительнице Чувашии Нине Андреевне Федоровой исполнилось 100 лет. Несмотря на солидный возраст, пенсионерка чувствует себя хорошо. Она поделилась главным секретом долголетия.
• Замедлить старение мозга поможет экстракт черники
  
  Все люди хотят жить долго и серебряные годы встречать активно. И для этого нужно статься замедлить старение мозга. Как это сделать? Ответ нашли ученые. Мужи науки считают, что в этом поможет экстракт черники.
• Подписчики «уличили» Татьяну Брухунову в том, что дочь она рожала не сама
  
  Совсем недавно молодая супруга Евгения Петросяна Татьяна Брухунова призналась, что снова стала мамой. Судя по всему, дочь Матильда родилась 13 октября прошлого года.
• 75-летняя Людмила Поргина для поддержания здоровья ходит на фитнес, в хаммам и в бассейн
  
  Актриса Людмила Поргина призналась в беседе с журналистами, что поддерживает свое тело в тонусе с помощью физических нагрузок. В свои 75 лет регулярно ходит в спортивный зал и на пробежку.
• Катя Лель готова к встрече с новой любовью
  
  В декабре стало известно, что певица Катя Лель рассталась с супругом после 15 лет брака. Позднее выяснилось, что причиной развода стало увлечение Игоря Кузнецова спиртными напитками.
• Селин Дион расскажет о своей болезни в документальном фильме
  
  Канадская певица Селин Дион анонсировала выход документального фильма, посвященного ее неизлечимой болезни. Об этом исполнительница рассказала на своей странице в соцсети.
• Расходы на ЖКХ по России отличаются более чем в три раза
  
  Суммы в квитанции за ЖКУ в разных городах России могут различаться более чем в 3 раза, к такому выводу пришли аналитики Тинькофф Журнала.
• Как здорово звучит его гитара
  
  Константин Щеницын – блогер YouTube. Он окончил Северскую музыкальную школу и  Новосибирское музыкальное училище по классу гитары. Игре на гитаре он уже давно учит детей в музшколе и с удовольствием исполняет на этом великолепном инструменте произведения собственного сочинения. Константин написал свыше тысячи пьес для гитары.
• Десятки туш дельфинов нашли в Анапе на берегу моря
  
  На пляже недалеко от Анапы была зафиксирована массовая гибель дельфинов. Всего на побережье в станице Благовещенской погибло около 40 животных. Власти города начали проводить проверку.
• Отец-одиночка остался без жилья из-за наводнения в Кургане
  
  После наводнения в Кургане без жилья остался Нармурат Ибрагимов, который в одиночку воспитывает двух детей.
• Пожилой пенсионер прыгнул с катера в море и не смог выжить
  
  Трагично закончилась для туриста из Британии прогулка на экскурсионном катере в Турции. У путешественника, который прыгнул с него в море, чтобы освежиться, случился приступ с сердцем.
• 96-летний старик не хотел бросать свой участок и рассаду
  
  В России сильные паводки. Настигли они и Курган. Из подтопленных СНТ там вывозят людей. Волонтерам удалось спасти 96-летнего дедушку. Он не хотел бросать свой участок и рассаду.
• Экономист посоветовал успеть открыть вклад в банке до лета
  
  Россиянам посоветовали успеть открыть депозит в банке пока ставки еще являются достаточно высокими.
• Священника и участника СВО арестовали по делу об убийствах
  
  26 лет спустя следователи возобновили дело о заказных убийствах в Белгороде, где участником группировки был служащий СВО.
• Маргарита Суханкина рассказала о роковом аборте, после которого уже не смогла родить
  
  Маргарита Суханкина добилась признания и славы, но за это пришлось заплатить высокую цену. Она никогда не скрывала, что сделала аборт, произошло это во время второго замужества.