«Как жаль, что исчезает этот жанр…»

Люблю декабрь за призраки былого, / За всё, что было в жизни дорогого / И милого, немыслимого вновь. / За этот снег, что падал и кружился. / За вещий сон, который сладко снился, /Как снится нам последняя любовь. Дон-Аминадо

Именно эти стихи поэта-эмигранта из России Аминада Петровича Шполянского, писавшего в Париже под псевдонимом Дон-Аминадо, я вспомнил в первый день зимы…

Декабрь для меня всегда был самым любимым месяцем. С его фиолетовыми сумерками, желтым светом фонарей, лёгким порхающим снежком. А ещё с предчувствием чудес, которых мы все подспудно ожидаем в предновогодние дни, поскольку самым чудесным праздником – Новым годом – и заканчивается всегда этот месяц…

Как уже в моём, подсмотренном с натуры, давнишнем стихотворении об этом чудесном, таинственном времени:

Фиолетовых сумерек время,

Жёлтый свет из окна, стол накрыт…

И у зеркала женщина в красном

На себя так печально глядит…

А ведь наступление нового года – это же как рождение нового времени, от которого любой человек – будь он ребёнок или уже почти старик – всё равно ждёт чего-то хорошего, обновлённого, необычайного…

И самым необычным в прежние времена, в двадцатом веке и ранее – с тех пор, как человек научился писать, был, конечно же, эпистолярный жанр. Который, увы, умирает на наших глазах, заменяясь в лучшем случае куцыми смсками, посланными своим знакомым и друзьям, а не полноценными письмами, выражающими и ваше настроение, и ваши чувства, и ваши переживания, и ваши сомнения – весь спектр человеческих чувств, включающих в себя и волнующее ожидание ответа…

А иногда по стечению обстоятельств долгожданное письмо может быть и не прочитано… Как это, например, случилось с героем моего автобиографичного рассказа из книги «Предчувствие чудес».

Речь в нём идёт о молодом человеке, влюблённом в замужнюю женщину, чуть старше него и, кажется, отвечающую ему взаимностью. И этот молодой человек ежедневно, отправляясь на тренировку по стрельбе из лука, по пути заходит на главпочтамт, подходя к окошечку «До востребования», куда обещала ему писать эта женщина, перед тем как уехать в отпуск на юг. Показав свой студенческий билет, он с замиранием сердца ждёт, не подадут ли ему ответное письмо, так ожидаемое им…

И вот наконец-то долгожданное письмо приходит, но остаётся непрочитанным. Потому что портфель вместе с письмом, куда его положил наш герой, у него украли в трамвае, когда он отлучился со своего места, чтобы пробить талон за проезд…

Помню, на судне посреди Тихого океана в начале 70-х годов прошлого века я прочёл в каком-то сборнике приморских поэтов стихотворение, которое мне запомнилось.

Я заглядывал в ящик почтовый

Ежедневно. Всё верилось мне –

Ты напишешь ответное слово

В долгожданном, хорошем письме.

Облетела листва золотая,

Время мчит свой стремительный бег.

Заглянул как-то в ящик почтовый –

Не письмо там белело, а снег…

И именно тогда я подумал, что был всё-таки счастливее поэта, написавшего такие безысходные стихи. Ведь мне-то письмо пришло. И в нём могло быть и ответное признание в любви, и «холодный душ» разумных слов о том, что дальнейшей перспективы отношений нет. Например: «Я замужем, а ты ещё так юн…»

В юные свои лета, поскольку человек я был весьма влюбчивый, из-за своего общительного характера всегда имел не только много друзей, но и немало девушек из разных городов Советского Союза. И уже с середины декабря начинал писать открытки всем своим знакомым, стараясь отправить их загодя, чтобы они пришли в аккурат к Новому году. Иногда я отправлял таких открыток по несколько десятков, стараясь каждую превратить в маленькое письмо, а не просто отделаться несколькими дежурными фразами. Естественно, что и ответных посланий из Таллина, Риги, Калининграда, Минска, Ростова-на-Дону, Москвы, Ленинграда я ожидал с нетерпением...

И столько в этом ожидании было именно предчувствия чудес…

Представьте, как хороши подобные ожидания почтового дня в каком-нибудь заштатном городишке, где расквартирован воинский гарнизон? И как чудесно об этом написано у Александра Сергеевича Пушкина в его повести «Выстрел»?..

Я и сам испытал подобные чувства, когда в течение нескольких летних месяцев ожидал почтового дня на Беломорской биологической станции Ленинградского зоологического института, в котором в середине 70-х учился в аспирантуре. Почтовый катер к нам на станцию приходил только раз в неделю, по пятницам. И все сотрудники биостанции, в ожидании его, прогуливались по причалу. И сколько в этом ожидании было надежд и сладостных предчувствий…

Или вспомните, как у того же Пушкина в 1829 году, за год до его женитьбы на Наталье Гончаровой, чудесно начинается «Роман в письмах»? Он начинается без всяких предисловий, с письма Лизы – Саше, своей подруге. А речь в этом романе идёт о двух молодых людях – друзьях, и двух девушках- подругах.

Однако о них и о зарождающихся у них чувствах мы узнаём только из их переписки.

Сама эта избранная Пушкиным форма повествования – эпистолярный жанр – когда бумаге поверялись все сокровенные мысли, предполагает смещение читательского интереса с внешней канвы событий на «интеллектуальный облик» героев. Поскольку в письмах Лизы к Саше, кроме всего прочего, очерчен и круг её чтения…

Владимир же, неродовитый богатый столичный дворянин, отправляется «за 500 вёрст от Петербурга» вслед за своей возлюбленной Лизой в деревню, соседствующую с её имением.
Впрочем, «для развлечений» у него есть ещё и уездная барышня Машенька, с которой он легко и полунасмешливо флиртует. И этот флирт сулит обострение любовной интриги. Но незавершённый пушкинский роман внезапно обрывается…

Помню, как я жалел об этом. Так же, как о своём непрочитанном письме и о том, что ничего тут уже нельзя поделать. Ни добавить, ни дополнить, ни дописать. Всё будет не то. Можно только что-то предположить и довообразить…

Теперь же, пользуясь мобильными телефонами, мы можем из любой точки планеты поговорить с кем угодно и когда угодно или послать своим друзьям, любимым ли СМС. Но СМС – это лишь обрывки чувств. А разговор по телефону не даёт той полноты чувств, которое испытываешь от прочтения долгожданного письма. А из-за мгновенной доступности любого человека в любой точке света люди даже не успевают друг по другу по-настоящему соскучиться. А самое главное, они разучиваются внятно выражать свои мысли. Да и чувства в подобной ситуации просто не успевают вызреть. Всё отрывочно, всё на ходу… Я не брюзжу, что мобильная связь – это плохо. Я просто говорю, что это уже нечто иное…

Вспоминаю, сколько у меня благодаря таким вот письмам или их ожиданию было написано стихов…

Например, целая баллада: «Я ждал письма в улусе Зум-Булуг. Оно не шло, не шло и вдруг приходит телеграмма: «Скорее приезжай, я жду… Согласна я и мама…» Или ответ из предыдущего письма: «Где потерялся ты, бродяга? Какая ныне передряга тебе приехать не даёт? У нас в Москве всё дождь идёт… А там у вас уж снег поди?.. Как ненормальная: «Приди», – шепчу я за день по сто раз… Во сне всё розно вижу нас...».

Или: «Паучок в углу работает, паутиночку плетёт. Он старается, ворожит – видно мне письмо придёт…».

Когда письма стали редкостью, написалось и такое: «Эпистолярный жанр не в моде. Не пишем даже о погоде друг другу письма мы теперь. Всё реже, реже в нашу дверь теперь стучится почтальон… «Принёс от барышни поклон», – он шутит, мне отдав письмо, и улыбается светло…».

А какие чудесные стихи об этом эпистолярном жанре были у моего приятеля, поэта Анатолия Кобенкова, с которым мы долгое время жили в Ангарске. И многие стихи которого, особенно из его армейской книжки «Два года», подаренной мне, я знаю наизусть.

Сентябрь – печальная пора

солдатских писем…

Дневальные по вечерам

сжигают листья.

И дым похож на снегопад,

большой и старый,

и вслед ему – так невпопад –

звенит гитара…

Или:

Только-только пилотки надели,

Прослужили без месяца час –

Наши письма домой полетели,

Чтобы девушки помнили нас…

Жаль, очень жаль, что прямо на наших глазах умирает этот жанр – жанр письма, который ничем не заменишь.

И напоследок – отрывок ещё из одного стихотворения Анатолия Кобенкова, что вспомнилось мне в связи с наступившим декабрьским белоснежьем:

Область наша снегом запорошена…

Потому что много, много дней

Спит она, принцессой на горошине,

На просторах северных полей…

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Бабушка Полина расскажет о народных поверьях и праздниках
  
  Вместе с Полиной Рожновой, блогером Яндекс Дзен, можно с интересом полистать русский народный календарь. Полина Константиновна, например, знает, почему 3 ноября девушки искали особый лист. Этот лист посеребрен морозом. И если этого листочка дотянуться, то девушке прибавится красоты. И обязательно встретиться молодой человек, который увидит в девушке свою суженую.
• Ученые доказали, что Интернет положительно влияет на пожилых
  
  К такому выводу пришли мужи науки. Благотворно Сеть влияет на самооценку, удовлетворенность жизнью, здоровье и снижение симптомов депрессии у людей в 50+.
• Россиянам посоветовали в Михайлов день проявить к другим доброту
  
  21 ноября – Михайлов день. Этот народный праздник посвящен архангелу Михаилу – главному защитнику и покровителю воинов. Что можно и нельзя делать в этот день и и какой была чудесная помощь новгородцам от Михаила?
• Россиянам посоветовали выходить на пенсию позже ради увеличения выплаты
  
  Сенатор Ольга Епифанова раскрыла, какие способы могут помочь россиянам увеличить свою пенсию.
• В Крыму студенческим семьям с первенцем будут давать сертификаты в 1 млн рублей
  
  Глава Крыма Сергей Аксенов объявил, что планирует предоставлять студенческим семьям в регионе жилищные сертификаты на сумму в 1 миллион рублей при рождении первого ребенка. Соответствующий законопроект уже направлен на согласование.
• Собака пришла из ниоткуда и спасла потерявшуюся в тайге сибирячку
  
  В тайге, заблудившись при сборе брусники, оказалась жительница севера Иркутской области по имени Галина.
• Половина всех оставишихся в России самолетов Airbus стала недоступна для полетов
  
  Российские авиакомпании временно прекратили эксплуатацию 34 самолетов Airbus A320/A321neo, это половина от всего количества таких самолетов в стране.
• Загадочную смерть Брюса Ли раскрыли спустя 51 год
  
  После 51 года загадочную смерть Брюса Ли раскрыли. Испанские медики подтвердили, что причиной не стал ни обезболивающий препарат, ни заказ мафии, а простая вода.
• Дмитрий Маликов считает, что семейные кризисы могут укрепить брак
  
  Певец Дмитрий Маликов признался, что переживал кризисы в отношениях с супругой Еленой Изаксон, с которой состоит в браке с 1999 года. Об этом он сообщил на RuTube-шоу «По душам» Романа Костомарова.
• Хью Джекман рассказал о своей борьбе с раком и призвал пользоваться солнцезащитным кремом
  
  В 2013 году у звезды Голливуда Хью Джекмана обнаружили рак кожи – базальноклеточную карциному. Благодаря своевременному обращению к врачам, актёру была оказана вся необходимая помощь.
• София Ротару выставила на продажу квартиру в Москве
  
  В интернете появилось объявление о продаже трёхкомнатной квартиры Софии Ротару в центре Москвы. Покупатель пока не нашелся, но любопытные граждане выстроились в очередь, чтобы увидеть апартаменты своими глазами.
• Василий Ливанов отказался от обследований и попросил выписать его из больницы
  
  Народный артист РСФСР Василий Ливанов самостоятельно попросил выписать его из больницы и отказался от обследований. Об этом сообщает Telegram-канал Shot.
• В Москве простились с актрисой Светланой Светличной
  
  Прощание с культовой актрисой Светланой Светличной состоялось в Москве в Доме кино. Проводить артистку в последний путь пришли близкие, родственники и известные артисты.
• В Балтийском море нашли живущего в полном одиночестве дельфина
  
  Биологи с Университета Южной Дании провели наблюдения за одиноким дельфином-афалиной, который был замечен в Балтийском море. Он продемонстрировал весьма необычное поведение для своего вида.
• Бывшему заму Шойгу предъявили новые обвинения
  
  Следственный комитет предъявил бывшему замминистру обороны России Тимуру Иванову два эпизода крупной растраты и отмывания денег на сумму более 4 миллиардов рублей через банк «Интеркоммерц».
• Мужчина прикинулся учеником гадалки и обманул ее на два миллиона
  
  Мужчина выдал себя за ученика гадалки и развел ее на два миллиона рублей.
• Путин обновил ядерную доктрину России
  
  В документе говорится о том, что ядерное сдерживание Россия осуществляет «в отношении потенциального противника», а применение ядерного оружия считает «крайней мерой».
• Эрмитаж собрал экспонаты 20 музеев на выставке к 150-летию Николая Рериха
  
  Эрмитаж открыл выставку в Главном штабе в честь 150-летия со дня рождения Николая Рериха. На экспозиции представлены экспонаты из 20 музеев.
• С 1 января 2025 года повысят пенсии у всех россиян
  
  С 1 января 2025 года планируется провести индексацию пенсий для всех граждан, вне зависимости от их трудового статуса. В случае если уровень индексации не покроет инфляцию, правительство получит право до 1 февраля 2025 года увеличить суммы пенсий.
• Участникам СВО передадут на зиму оленьи шкуры
  
  Магаданская область предоставит специальное снаряжение из оленьего меха российским военнослужащим, участвующим в операциях на передовой.