Переболеть Хеминугэем

21 июля исполняется 115 лет со дня рождения Эрнеста Хемингуэя. Обозреватель «Российской газеты» Павел Басинский делится с читателями своими рассуждениями о природе любви русской читающей публики к известному писателю.

Поэт в России больше чем поэт, а Хемингуэй - больше чем писатель.

Мне невозможно представить себе правильного русского писателя, родившегося в ХХ веке, который в свое время не переболел бы Хемингуэем и не победил его в себе, как высокую болезнь.

Это будет какой-то неправильный русский писатель. И если сегодня уже подрастает такое писательское поколение, а этого следует ожидать, потому что культ Хемингуэя закончился у нас примерно с концом СССР, то мне это поколение заведомо чуждо. Потому что писатель, не прочитавший в молодости "Кошку под дождем" и не решивший, что с этого дня он начинает писать совсем иначе, то есть гениально, это какой-то неправильный писатель. Чего-то в нем главного будет не хватать. Хотя всего остального, может быть, будет навалом.

"Прощай, оружие!" По-моему, не прочитавший этот роман писатель не может писать о любви. Не может писать о смерти. Даже если он двадцать раз умирал и сто раз любил. То есть может, конечно, но это неправильно.

Или "Старик и море". Хотя тут есть одна большая опасность. После прочтения "Старик и море", мне кажется, вообще нельзя ничего писать. Как-то неприлично.

Я очень не люблю определение "культовый писатель", но любопытно, что два безусловно "культовых писателя", которые в России больше чем писатели, Хемингуэй и Платонов, родились в 1899 году. В июле и сентябре. Тоже, наверное, не случайность... Еще в 1899 году родился Набоков. Тоже наша писательская болезнь.

Не прочитав их, не переболев, как можно быть писателем? Нет - только не у нас.

Как всякий "культовый писатель", Хемингуэй окружен легендами. Например, что это он изобрел алкогольный напиток "мохито". Это неправда. Он просто очень любил "мохито", когда жил на Кубе. Но лучше бы он его изобрел. Так оно было бы вкуснее.

Гораздо более серьезная легенда - это папа Хэм-мачо. Гениальный пьянчуга, мужчина на все сто пятьдесят процентов, рыболов и охотник, военный журналист, партизан, любимец женщин, боксер и т. д. и т. п. - словом, сильная, брутальная личность, которая если пускает слезу, то она горит, как спирт. А его, начиная с самоубийства отца, всю жизнь преследовали какие-то несчастья. Ранения, болезни, авто- и авиакатастрофы, гипертония, диабет, депрессии... Все время чем-то болел, что-то в себе ломал, рассыпался вдребезги. Колосс на глиняных ногах. Но только такой человек и мог написать "Снега Килиманджаро", быть певцом дикой африканской природы и застрелить трех львов. Хотя последнее как раз не доблесть. Говорят, что всех африканских животных убивают, когда они идут на водопой. И это до такой степени грустно и обидно, что плакать хочется...

Сила Хемингуэя не в мужестве, а в хрупкости. В его нежности. В сентиментальности.

"Американка стояла у окна и смотрела в сад. Под самыми окнами их комнаты, под зеленым столом, с которого капала вода, спряталась кошка. Она старалась сжаться в комок, чтобы на нее не попадали капли.

- Я пойду вниз и принесу киску, - сказала американка.

- Давай я пойду, - отозвался с кровати ее муж.

- Нет, я сама. Бедная киска! Прячется от дождя под столом".

"- Мне надоело, - сказала она. - Мне так надоело быть похожей на мальчика" ("Кошка под дождем").

"По-видимому, одно кровотечение следовало за другим. Невозможно было остановить кровь. Я вошел в палату и оставался возле Кэтрин, пока она не умерла. Она больше не приходила в себя, и скоро все кончилось... Но когда я заставил их уйти, и закрыл дверь, и выключил свет, я понял, что это ни к чему. Это было словно прощание со статуей. Немного погодя я вышел и спустился по лестнице и пошел к себе в отель под дождем" ("Прощай, оружие!").

Качающийся ритм повести "Старик и море" был навеян ему ритмом кубинского прибоя. В этом невозможно сомневаться, однажды побывав на Кубе. Но от этого качающегося ритма нормальный человек сходит с ума. Вообще в Старой Гаване больше декаданса, чем в Париже.

В Париже был "Праздник, который всегда с тобой". В Париже была Гертруда Стайн, которая внушила ему, что он большой писатель, и он ей поверил и не ошибся. А на солнечной Кубе он написал, может быть, самую печальную вещь в мировой литературе. О том, как старик поймал самую большую в своей жизни рыбу, но это была его смерть. Возможно, кто-то не заметил: эта повесть заканчивается так же, как самый грустный рассказ в русской литературе "Тамань" - плачем одинокого мальчика на берегу огромного моря.

Победитель не получает ничего - в этом, наверное, заключена вся мораль прозы Хемингуэя. Если звонит колокол, то он звонит по тебе. После полудня наступает смерть.

То, что перед самоубийством он не оставил предсмертной записки, говорит о его писательском вкусе. Вся его проза была этой запиской. Ну что он еще мог нам написать?

То, что за ним следили, что его прослушивала ФБР даже в психиатрической клинике? Бр-р, какая мерзость!

"- Самое удивительное, что мне совсем не больно, - сказал он. - Только так и узнают, когда это начинается.

- Неужели совсем не больно?

- Нисколько. Правда, запах. Но ты уж прости. Тебе, должно быть, очень неприятно.

- Перестань. Пожалуйста, перестань".

"- Если ты правда умираешь, - сказала она, - неужели тебе нужно убить все, что остается после тебя? Неужели ты все хочешь взять с собой? Неужели ты хочешь убить своего коня и свою жену, сжечь свое седло и свое оружие? ("Снега Килиманджаро").

Хемингуэем надо переболеть. Ради душевного здоровья. Я не представляю себе нормального человека, который в детстве не болел ангиной, думая, что всерьез умирает, и это было так прекрасно...

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Врач назвал плохой сон возможным началом деменция
  
  Эксперт по медицине Надежда Чернышова предупредила о том, что бессонница в пожилом возрасте может свидетельствовать о начале деменции.
• Стали известны города с наименьшим первоначальным взносом по ипотеке
  
  В городе Челябинске для покупки двухкомнатной квартиры по программе семейной ипотеки с 50% первоначальным взносом требуется наименьшая сумма среди крупных российских городов.
• Дженнифер Лопес заподозрили в романе с телохранителем
  
  Американскую певицу и актрису Дженнифер Лопес заподозрили в романе с телохранителем, которого она наняла после расставания с актером Беном Аффлеком. Об этом пишет RadarOnline.
• Кейт Уинслет рассказала о съемках знаменитой сцены из «Титаника»
  
  Фильм Джеймса Кэмерона «Титаник» до сих пор популярен среди любителей кино. Фанаты спорят, мог ли Джек спастись вместе с Роуз, забравшись на дверь рядом с ней.
• Актер из сериала «Глухарь» с третьей попытки отдал мошенникам 5,7 млн рублей
  
  Актер из сериала «Глухарь» Николай Трифилов стал жертвой мошенников. Об этом сообщает Telegram-канал Mash.
• Светлане Немоляевой стало плохо на съемочной площадке
  
  Народная артистка РСФСР, звезда фильма «Служебный роман» Светлана Немоляева почувствовала себя плохо во время съемок фильма «Буратино».
• Врач рассказала, что нужно съесть перед сном, чтобы быстрее заснуть
  
  Теплое молоко может помочь подготовиться ко сну. Оно содержит аминокислоту триптофан, благоприятно воздействующую на нервную систему.
• Бабушка Полина расскажет о народных поверьях и праздниках
  
  Вместе с Полиной Рожновой, блогером Яндекс Дзен, можно с интересом полистать русский народный календарь. Полина Константиновна, например, знает, почему 3 ноября девушки искали особый лист. Этот лист посеребрен морозом. И если этого листочка дотянуться, то девушке прибавится красоты. И обязательно встретиться молодой человек, который увидит в девушке свою суженую.
• Ученые доказали, что Интернет положительно влияет на пожилых
  
  К такому выводу пришли мужи науки. Благотворно Сеть влияет на самооценку, удовлетворенность жизнью, здоровье и снижение симптомов депрессии у людей в 50+.
• Учитель на уроке высказался о теракте на Крымском мосту и получил срок
  
  Преподаватель истории и обществознания выразил свое мнение об инциденте на Крымском мосту во время урока и был осужден за это.
• Россиянам посоветовали в Михайлов день проявить к другим доброту
  
  21 ноября – Михайлов день. Этот народный праздник посвящен архангелу Михаилу – главному защитнику и покровителю воинов. Что можно и нельзя делать в этот день и и какой была чудесная помощь новгородцам от Михаила?
• Россиянам посоветовали выходить на пенсию позже ради увеличения выплаты
  
  Сенатор Ольга Епифанова раскрыла, какие способы могут помочь россиянам увеличить свою пенсию.
• В Крыму студенческим семьям с первенцем будут давать сертификаты в 1 млн рублей
  
  Глава Крыма Сергей Аксенов объявил, что планирует предоставлять студенческим семьям в регионе жилищные сертификаты на сумму в 1 миллион рублей при рождении первого ребенка. Соответствующий законопроект уже направлен на согласование.
• Мошенники начали отправлять россиянам подарки, чтобы получить секретный код
  
  В России появилась новая схема мошенничества с взломом аккаунтов на госуслугах: киберпреступники отправляют цветы или другие подарки жертве, после чего запрашивают у нее "код подтверждения доставки", который фактически дает доступ к порталу госуслуг.
• Собака пришла из ниоткуда и спасла потерявшуюся в тайге сибирячку
  
  В тайге, заблудившись при сборе брусники, оказалась жительница севера Иркутской области по имени Галина.
• Мужчине подарили полёт на самолёте, который разбился
  
  В Словении разбился самолет, на борту которого находились три человека. Легкомоторное судно совершало обзорный полет и разбилось из-за туманной погоды.
• Половина всех оставшихся в России самолетов Airbus стала недоступна для полетов
  
  Российские авиакомпании временно прекратили эксплуатацию 34 самолетов Airbus A320/A321neo, это половина от всего количества таких самолетов в стране.
• Ученые нашли способ борьбы с глухотой и слепотой на генном уровне
  
  Ученые из Гарвардской медицинской школы совершили значительный прогресс в разработке генной терапии для лечения синдрома Ашера типа 1F - редкого заболевания, которое приводит к потере слуха и прогрессирующей слепоте.
• Загадочную смерть Брюса Ли раскрыли спустя 51 год
  
  После 51 года загадочную смерть Брюса Ли раскрыли. Испанские медики подтвердили, что причиной не стал ни обезболивающий препарат, ни заказ мафии, а простая вода.
• Дмитрий Маликов считает, что семейные кризисы могут укрепить брак
  
  Певец Дмитрий Маликов признался, что переживал кризисы в отношениях с супругой Еленой Изаксон, с которой состоит в браке с 1999 года. Об этом он сообщил на RuTube-шоу «По душам» Романа Костомарова.