Один день из жизни больницы, где лечат рак

Услышать онкодиагноз для многих – один из самых главных страхов. Но у каждого может наступить момент, когда приходится набраться храбрости и посмотреть ему в лицо.

Редактор портала «Мои года» Ольга Телегина рассказывает об одном из дней в новосибирской больнице, где лечат рак.

«У вас в списке документов не хватает копии консилиума и гистологического заключения. Без них мы вас не будем оформлять», – при подаче документов на госпитализацию бумаги нужно собирать особенно тщательно. Истории болезней проверяет комиссия, и в случае нехватки выписок врачи получают, как минимум, серьезный выговор.

Между палатами на стенах отделения лечения опухолей головы и шеи новосибирской ГКБ №1 – виды природы Алтая. Вот Гейзеровое, оно же Голубое озеро у села Акташ. Вот – цветущие прострелы – первые сибирские подснежники. Рядом со стойкой регистратора – стопка книг: исторические журналы и детективы сложены аккуратной стопочкой.

Оформлением бумаг занимается регистратор, у которой нет бейджа. Персонал ласково зовет ее Викторовна. «Готовь палату», «Померь давление», «Этого оформляем вне очереди», – список задач сыплется на нее как из рога изобилия. Самое рутинное – оформление историй болезни. Нужно аккуратно подобрать все бумаги, нанести полоску клея ПВА по краю и провести ладонью несколько раз, чтобы скрепилось наверняка. Обрезки бумаги здесь предусмотрительно не выбрасывают в мусорное ведро – пригодятся.

«Сон-час с 15 до 17, в это время не выходим из палат», – предупреждают нового больного. К этому времени, как правило, уже собираются домой те, кто приходит на химию в дневной стационар. Длинный светлый коридор – как подиум, по которому катят капельницы с болтающимися бутылками пациенты. Они дребезжат и создают тот самый звуковой антураж больничного места.

За порцией лекарств в процедурный кабинет очередь выстраивается с 9 утра. На диванчике в ожидании приглашения от процедурной медсестры – мужчина средних лет.

На голове у него бинтовая повязка. «Я первый раз тут, вроде не страшно все выглядит», – оптимистично заявляет он. «Сперва – да, а вот после третьей химии вены начинают гореть», – делится с ним опытом молодой человек рядом. В больницу «оптимист» поступил с раком гайморовой пазухи, при этом опухоль начала давить на глаз, и теперь он выступает из орбиты. Это – уже четвертая, последняя стадия.

Потом по коридору пройдет симпатичная молодая женщина со светлыми волосами. Хрупкая, в коротеньком халате, – ей совсем не место в этих стенах. В палате напротив сидит брюнетка с шишечкой на голове. «У меня опухоль как у гастарбайтера, угораздило же», – загадывает она ребус своим соседкам.

Внезапно воздух разрезает резкий звук, как у старой испорченной пластики граммофона – так разговаривает человек с трахеостомой и удаленными голосовыми связками. 66-летняя жительница Новосибирской области с 2013 года не могла понять, что с ее горлом. До города – пять часов езды. Когда у нее заболело горло, то фельшеры упорно утверждали, что это ангина. Прописывали полоскания, спреи для горла и тому подобное. Но лучше не становилось.

«Четыре года наблюдали, ничего не могли найти, а потом там уже все – рак полностью, все клетки оказались поражены. Вердикт был один – удалять гортань. Нашли три лимфоузла с метастазами, удалили их, но они пошли и дальше, в том числе, в плечо. Порой болит – не могу спать. Делали уже и химию, и лучевую. После химии волосы, конечно, полезли, сначала клочками, потом совсем. Дочь заказала мне парик, но в нем я выгляжу как посмешище», – делится пациентка.

В частном доме после выписки ее ждет муж, но помощи от него мало. Печку углем приходится топить самой.

От питания здесь в восторге не все. Сейчас, когда цены на продукты выросли в два раза, приходится изворачиваться, чтобы кормить онкобольных питательно и разнообразно. В меню есть творожная запеканка, отварной цыпленок с брокколи, свекольник или солянка, на десерт – апельсины и киви.

«Три раза дают перловку, а вчера принесли суп, в котором плавала одна капуста. Приходится есть, голодной же не будешь», – сетует больная.

Операции в этом отделении делают не всем – только тогда, когда это посильно физически, например, «везет» тем, у когда поражена щитовидка. Но иногда к оккупируемым раковыми клетками тканям не подобраться. Тогда приходится обходиться лекарственными инъекциями и лучевой терапией.

«Вы волосы не собирайте в шишку, лучше сделайте две косички», – дает хирург совет длинноволосой девушке во время обхода пациентов перед вмешательством. Он участливо спрашивает, какие лекарства принимает человек, есть ли у него аллергия. Поведение – спокойное и доброжелательное, стиль общения – как с другом: поговорить о жизни и заодно узнать важные детали. Кажется, это и есть профессионализм, по крайней мере, одна из его граней.

«Полностью здоровых людей не бывает, – напоминает он известную истину. – У нас все хорошо пока не ходим и не проверяемся. Вот я сам пошел и обнаружил у себя две кисты, а казалось, все в порядке было. Обратился за помощью к своим же коллегам в итоге», – говорит он.

На следующий день девушка с косичкой и замотанными в эластичные бинты ногами будет сидеть в ожидании на стульчике, ее пригласят в операционную, чтобы оставить болезнь здесь, в этих стенах, а выйти счастливой.

Когда попадаешь в онкоотделение, то вообще лучше для себя прописываешь определение слову «счастье». Счастье – это жить обычной жизнью, за стенами больницы, и понимать, что коварные клетки теперь – это страница из прошлого.

От редакции МГ :

Медики тревожно констатируют: число россиян, у которых выявляют рак, продолжает расти. В год выявляется около 600 тысяч случаев... А то, что медики учатся делать такие сложные операции и возвращать человека к обычной жизни, во многом вселяет надежду.И  потом, не стоит забывать, что многие люди действительно живут с не утешающим диагнозом долго и активно, на все 100%, а иногда болезнь может и отступить. Но все, что можно сделать для предотвращения онкологии у себя, обязательно применять. А успехи медиков на фронте лечения людей от заразы очень даже радуют. Ранее мы рассказывали о 58-летнем мужчине, которому тюменские онкологи восстановили челюсть, использовав кость из его голени. В сложнейшей операции, которая длилась 14 часов, принимали участие пять хирургов.

Вот еще публикации на злободневную тему:

• 64,5 года: главный «возраст риска» по данным российских онкологов
• Еще раз названы основные причины онкологических заболеваний
• Ученые назвали симптомы, которые могут указывать на опухоль