Боб Дилан: лучше всех знает, как надо и всегда остается самим собой

На днях 80-летний юбилей отметил Роберт Аллен Циммерман, известный во всем мире как Боб Дилан. Феномен этой личности представляется сколь очевидным, столь же и невероятным. То обстоятельство, что статус этого уроженца Миннесоты как своеобразного пророка, мессии популярной культуры (причем в самом широком смысле понятия: напомним, Дилан — единственный представитель мира шоу-бизнеса, удостоенный Нобелевской премии по литературе) непререкаем, видимо, навсегда останется одной из главных загадок нашей эпохи.

О нем не принято говорить иначе, как с благоговейным трепетом и восторженным придыханием, его высказывания традиционно воспринимаются как откровения, а поклонники давно уже заждались выхода второго тома его «Хроник» (если продолжению автобиографии артиста суждено когда-либо появиться). Многие вообще склонны рассматривать поп-музыкальную орбиту как некую территорию, где есть только Дилан и все остальные. Помимо Боба, в ранге небожителей находятся еще разве что Элвис и The Beatles. Но если с ними все более-менее ясно, то Боб-то, Боб?

Сказать, что Дилан — выдающийся певец, — значит, неудачно пошутить. Его вокальную манеру можно обозначить примерно так: уже не разговор, но еще и не пение. А в некоторых вещах, особенно позднего периода, его тембр и вовсе напоминает карканье вороны, которая страдает тонзиллитом.

Ручаться, что многокилометровые тексты большинства дилановских композиций апеллируют к каждому и что его причудливые ассоциативные поэтические образы одинаково понятны как академику, так и дворнику, думается, тоже вряд ли кто станет. Утверждать, что его записи отличаются изысканными аранжировками и виртуозной инструментальной игрой, опять-таки довольно опрометчиво. Так в чем же тут дело?

А дело, скорее всего, в том, что Боб, похоже, лучше всех знает, как надо. А также в том, что он всегда оставался самим собой. Честность и естественность всегда ценились в мире поп-культуры — да и искусства в целом — на вес золота. В середине 60-х, когда музыкальный мир сходил с ума от «британского вторжения», а многочисленные исполнители наперебой старались подражать битлам, Дилан ни в чем подобном замешан не был. Он только тихонько посмеивался над этой истерией и, знай себе, щедро разбрасывал по сторонам уникальные шедевры, в которых не было ни малейшего намека на битловщину.

В 70-х пришли другие герои — гордые идолы классического рока, изо всех сил стремившиеся прыгнуть выше головы и всем своим видом старавшиеся подчеркнуть, что важнее того, чем они занимаются, в мире нет больше вообще ничего. Заурядно играть и плохонько петь тогда (по крайней мере, до второй половины десятилетия, когда на короткий период воцарился вирус панка) было просто неприлично. Но Дилан и тут остался безучастным к веяниям времени: ему претило меняться в связи с запросами окружающей среды — он предпочитал сам ее создавать.

В 80-е и вовсе наступили тяжелые времена для всех, кроме синти-попперов и волосатых металлистов, но кто скажет, что старина Боб затерялся в этот период? В 90-х Дилан плевать хотел на гранж, надолго сметший хэви-метал с лица земли, остался в стороне от экспериментов с электронщиной, а приход брит-попа и ню-метала, судя по всему, и вовсе не заметил. Поэтому Боб Дилан — единственная в своем роде Легенда.

Во всем, как ни банально это звучит, виноваты песни. Не громогласные, не потрясающие, не напыщенные, а обычные, в общем-то, песни. Но их уникальность как раз и заключается в том, что принято называть гениальной простотой. Они находятся вне рамок стилей, определений и жанров. А некоторые из самых известных композиций Боба (Blowing In The Wind, The Times They Are A-Changin’, Don’t Think Twice, It’s Alright, If Not For You, Knockin’ On Heaven’s Door и другие) при желании можно с легкостью представить как в исполнении детского хора, так и в версии больших филармонических артистов. Собственно, история поп-музыки тому и учит, что людям именно хорошие (внятные, простые, доходчивые – можно назвать как угодно) песни и нужны. Именно они в итоге остаются в истории, постепенно стирая из памяти сиюминутные модные веяния и казавшиеся еще вчера важными откровения...

Дилану обязан чуть ли не каждый серьезный рок-музыкант, и без него поп-мир был бы куда более скучным, покинутым местом. Не было бы никакого Пола Саймона, Тома Петти, Брюса Спрингстина или Тома Уэйтса — продолжать можно бесконечно долго. Мистеру Циммерману посчастливилось быть одним из тех редких людей, которые могут менять устоявшийся ход вещей.

Сегодня Боб Дилан не столько даже имя и фамилия (хорошо, в данном случае псевдоним) конкретного человека, сколько термин, под которым каждый волен понимать то, что ему заблагорассудится. Но что бы под ним ни понималось, это всегда неизбежно будет связано с чем-то новым и важным — подобно глотку свежего воздуха в ясный морозный день после месяца, проведенного в подвале.

Почти про каждый альбом маэстро можно написать отдельную книгу (хотя, разумеется, не все они одинаково хороши); из песен Дилана, которые перепевались его многочисленными коллегами-музыкантами, последователями, а то и просто подражателями, можно составить отдельный многодисковый бокс-сет, а если сложить воедино всю его лирику и пустить одной строчкой, то ею можно будет неоднократно обернуть земной шар.

Боб всегда знал себе цену, более того — особой скромностью не отличался (да и зачем она большому артисту, в общем-то?): «Я, — сказал он как-то Мику Джаггеру, — могу сочинить хоть десять «сэтисфэкшнов» (речь о знаменитой песне Satisfaction группы The Rolling Stones), а вот тебе вряд ли по плечу написать что-нибудь сродни Mr. Tambourine Man».

Повторимся, основной отличительный признак любого великого артиста — это его разносторонность, умение меняться (не подлаживаться), удивлять (не огорошивать) и прислушиваться к себе (не заниматься самокопанием). Подлинному творцу не обязательно нарочито разбрасываться стилями и направлениями, но каждая его новая работа должна сулить интригу: дескать, что-то будет на сей раз?

Наличие твердого амплуа — свидетельство как безусловного профессионализма, так и очевидной ограниченности. Но Боб не таков: за шестьдесят лет, проведенных на виду у всей планеты (свой первый контракт на запись альбома музыкант подписал с лейблом Columbia в 1961 году) люди знали разного Дилана: язвительного и нежного, обличающего и исповедующегося, Боба-аллегориста и Боба-памфлетчика, кантри-Боба и рок-н-ролльного Боба, Боба-крунера и госпел-Боба, Боба с электрогитарой наперевес и Боба с губной гармошкой во рту...

Боб Дилан проделал колоссальный и витиеватый путь от исполнителя блюзов до... исполнителя блюзов (если сравнивать его первый официальный одноименный студийный альбом и последний, выпущенный на сегодняшний день диск Rough And Rowdy Ways), но сколько всего самого разного и непредсказуемого было на этом пути! Вся штука в том, что Дилан мог звучать одинаково, но он никогда не был одинаковым. Покупая каждую новую пластинку Дилана, люди, как правило, понимали, что, хоть они и услышат все тот же привычный гнусавый и не шибко мелодичный тембр, перед ними все равно каждый раз будет новый Дилан. Красивый и любопытный парадокс — но, возможно, именно благодаря ему люди до сих пор преклоняются перед масштабом этой незаурядной личности.

На нашем сайте читайте также:

• Элвис Пресли: добиться многого, а потерять - всё
• Полвека назад: Пол Маккартни заявил об уходе из «Битлз». Но была ли жива сама группа?
• Крис Норман и группа "Smokie": песни, которые поёт весь мир

По инф. portal-kultura.ru

• Расскажите об этом своим друзьям!

• Маша Распутина призналась, что ей предлагали купить звание Заслуженной артистки России
  
  Певица Маша Распутина предположила, что её не удостоили звания Заслуженной артистки России, поскольку она всегда «была как ком в горле для многих». Её слова передает mk.ru.
• Илья Авербух посоветовал родителям подальше убирать телефон
  
  Известный фигурист Илья Авербух с молодой супругой Елизаветой Арзамасовой воспитывают двоих малышей. При этом оба много работают, но стараются уделять семье как можно больше времени.
• Влад Лисовец признался, что тяжело пережил кризис среднего возраста
  
  Знаток моды Влад Лисовец в этом году отметил свой 52-й день рождения. Стилист добился невероятных высот в своём деле, но всё было не так гладко, как может показаться со стороны.
• Игорь Крутой получил орден «За заслуги перед Отечеством»
  
  Президент России Владимир Путин наградил композитора, народного артиста России Игоря Крутого орденом «За заслуги перед Отечеством» II степени.
• Светлана Светличная незадолго до смерти могла стать жертвой мошенников
  
  Генеральный директор Гильдии актеров кино России Валерия Гущина сообщила, что Светлана Светличная стала жертвой мошенников перед кончиной.
• Уголок шахматиста. Поздравили с юбилеем
  
  Как мы уже сообщали, недавно свое 90-летие отметил сын первого сибирского мастера по шахматам Николай Петрович Измайлов. Ассоциация любителей шахматной игры Сибири и Дальнего Востока не могла пройти мимо этого события, и двое представителей ее иркутского отделения – автор этих слов и главный спонсор всех изданий Геннадий Хусаинов – на днях побывали у юбиляра в гостях.
• Повезло!
  
  Новая подборка интересных фактов со всего света с комментариями нашего обозревателя.
• Малинина, Баскова и Киркорова лишили званий народных артистов Украины
  
  Певцы Николай Басков и Филипп Киркоров были лишены звания «Народный артист Украины» указом президента Украины Владимира Зеленского. Об этом говорится в сообщении на официальном сайте администрации Зеленского.
• Сын Александра Градского недоволен памятником, который установила вдова на могиле композитора
  
  Сын Александра Градского Даниил раскритиковал воздвигнутый на могиле отца памятник, установкой которого занималась вдова композитора Марина Коташенко. Слова наследника передает «Пятый канал».
• Двухлетний малыш выпил наркотик из бутылки и скончался
  
  В Москве двухлетний ребёнок случайно выпил бутират из бутылки для взрослых и умер через несколько часов.
• Пожаловавшейся на плохую дорогу россиянке власти предложили купить вертолет
  
  Власти иногда просто шокируют своими ответами на обращения граждан. Например, руководство села Студеновка в Воронежской области в ответ на жалобу местной жительницы на плохие дороги предложило… приобрести ей вертолет.
• Матрёна Зимняя: избавьтесь от старых и ненужных вещей
  
  22 ноября – Матрена Зимняя. В этот день на Руси провожали осень и начинали подготовку к зиме. Какие есть приметы и традиции у народного праздника?
• С 2025 года в России усложнится выход на пенсию
  
  Пенсия в следующем году будет связана с новыми условиями. Речь идет о выходе на заслуженный отдых по возрасту и условий, которые были введены в рамках пенсионной реформы 2019 года.
• Врач назвал плохой сон возможным началом деменция
  
  Эксперт по медицине Надежда Чернышова предупредила о том, что бессонница в пожилом возрасте может свидетельствовать о начале деменции.
• Стали известны города с наименьшим первоначальным взносом по ипотеке
  
  В городе Челябинске для покупки двухкомнатной квартиры по программе семейной ипотеки с 50% первоначальным взносом требуется наименьшая сумма среди крупных российских городов.
• Дженнифер Лопес заподозрили в романе с телохранителем
  
  Американскую певицу и актрису Дженнифер Лопес заподозрили в романе с телохранителем, которого она наняла после расставания с актером Беном Аффлеком. Об этом пишет RadarOnline.
• Кейт Уинслет рассказала о съемках знаменитой сцены из «Титаника»
  
  Фильм Джеймса Кэмерона «Титаник» до сих пор популярен среди любителей кино. Фанаты спорят, мог ли Джек спастись вместе с Роуз, забравшись на дверь рядом с ней.
• Актер из сериала «Глухарь» с третьей попытки отдал мошенникам 5,7 млн рублей
  
  Актер из сериала «Глухарь» Николай Трифилов стал жертвой мошенников. Об этом сообщает Telegram-канал Mash.
• Светлане Немоляевой стало плохо на съемочной площадке
  
  Народная артистка РСФСР, звезда фильма «Служебный роман» Светлана Немоляева почувствовала себя плохо во время съемок фильма «Буратино».
• Врач рассказала, что нужно съесть перед сном, чтобы быстрее заснуть
  
  Теплое молоко может помочь подготовиться ко сну. Оно содержит аминокислоту триптофан, благоприятно воздействующую на нервную систему.